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AVANT-PROPOS 


Depuis  Auguste  Comte,  la  philosophie  des 
sciences,  et  surtout  la  Méthodologie,  ont  ins- 
piré tant  de  travaux  et  pris  une  telle  impor- 
tance que,  dans  les  divers  ordres  d'enseigne- 
ments, nos  programmes  ont  dû  s'assouplir 
pour  leur  faire,  à  chaque  réforme  nouvelle, 
une  place  un  peu  plus  large.  —  Et  ces  pro- 
grammes modifiés  que  Ton  n'imposait  guère 
au  début  qu'aux  élèves  de  philosophie,  on  les 
a  successivement  imposés  aux  élèves  de 
Mathématiques  élémentaires,  puis  à  tous 
ceux  qui  se  destinent  à  nos  grandes  Écoles  : 
Ecole  normale,  Ecole  polytechnique  et  Saint- 
Cyr,  des  épreuves  écrites  et  des  épreuves 
orales  permettant,  dans  les  examens  et  les 
concours,  de  sanctionner  les  efforts  et  les 
succès. 

Or,  pour  les  aider  dans  ces  études,  les  élè- 
ves n'ont  eu  jusqu'ici  que  deux  sortes  d'ou- 
vrages de  très  inégale  valeur  :  les  ouvrages 
originaux  dus  à  la  plume  de  savants  qui  sont 
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en  même  temps  des  philosophes,  et  les  autres, 
c'est-à-dire  les  Recueils  de  morceaux  choisis 
et  puisés  dans  ces  ouvrages,  et  les  Manuels 
qui  les  résument.  —  Les  premiers  de  ces 
ouvrages  resteront,  sans  doute,  les  guides  les 
meilleurs,  ceux  auxquels  il  faudra  toujours 
recourir  en  dernier  ressort;  malheureusement 
il  est  rare  qu'on  les  trouve  en  nombre  suffi- 
sant dans  les  bibliothèques  de  nos  collèges, 
et  plus  rare  encore,  lorsqu'on  les  y  trouve, 
qu'ils  rendent  les  services  qu'on  en  attend, 
soit  parce  qu'ils  sont  trop  étendus  pour  être 
lus  avec  fruit,  soit  parce  qu'ils  sont  trop 
ardus  pour  être  compris  de  tous.  Quant  aux 
seconds,  dont  l'utilité  n'est  pas  contestable, 
leurs  auteurs  eux-mêmes  confessent  qu'ils  ne 
sauraient  suffire  à  compléter  les  leçons  du 
maître.  Il  faudrait  donc  pour  échapper  à  ces 
inconvénients  un  ouvrage  qui  réunît  les  prin- 
cipales qualités  de  ceux  qui  précèdent,  sans 
en  garder  les  défauts;  qui  eût,  par  conséquent, 
la  valeur  scientifique  et  philosophique  des 
uns,  et  la  concision  et  la  simplicité  ordinaires 
des  autres. 

Il  nous  a  semblé  que  le  meilleur  moyen 
d'obtenir  un  tel  ouvrage,  était  de  le  deman- 
der aux  savants  eux-mêmes,  et  aux  savants 
a  les  plus  représentatifs  »  de  chaque  science 
particulière,  de  telle  sorte  que,  sur  les  diffé- 
rentes méthodes,  nous  ayons  des  pages  d'une 
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indiscutable  valeur,  leurs  auteurs  nous  parlant, 
non  par  ouï-dire,  mais  par  expérience,  et  pou- 
vant, comme  Descartes,  justifier  les  procédés 
qu'ils  décrivent  «  par  les  fruits  qu'ils  en  ont 
déjà  recueillis.  »  —  Ce  sont  précisément  ces 
pages  que  nous  publions  aujourd'hui  et  qui 
constituent  comme  une  série  de  petits  «  dis- 
cours sur  les  méthodes  ». 

Ainsi  groupées,  ces  pages  risquent  fort  de 
manquer  d'unité,  mais  il  n'y  aurait  aie  regret- 
ter que  si,  en  les  rapprochant,  on  s'était  pro- 
posé moins  de  faire  réfléchir  que  de  dogma- 
tiser. Ce  que  Ton  a  voulu,  au  contraire,  c'est 
mettre  entre  les  mains  des  élèyes  et  des  pro- 
fesseurs, des  textes  qui  forcent  les  uns  et  les 
autres  à  penser.  —  Il  est  possible  que  plu- 
sieurs d'entre  eux  provoquent  d'ardentes  dis- 
cussions ;  mais  par  cela  même  qu'ils  sont 
signés  de  noms  dont  l'autorité  est  reconnue  de 
tous,  leurs  contradicteurs  seront  forcés  de 
multiplier  leurs  arguments  et  d'avoir,  pour 
ainsi  dire,' deux  fois  raison  pour  avoir  raison, 
ce  qui  ne  peut  qu'être  profitable  à  tous. 

Il  ne  nous  reste  donc  qu'à  remercier  les 
maîtres  qui  ont  bien  voulu  répondre  à  notre 
appel  dans  l'intérêt  commun  de  la  science  et 
de  la  philosophie. 

P.   Félix  Thomas. 
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DE   LA    SCIENCE 


I 

De  très  bonne  heure,  l'humanité  dut  compter 
des  esprits  plus  attentifs  que  leurs  congénères 
à  l'observation  des  phénomènes  courants;  ce 
furent  les  premiers  savants.  Ils  ont  allumé  les 
premiers  feux  et  enseigné  à  fabriquer  les  instru- 
ments des  âges  préhistoriques.  Un  certain  sen- 
timent de  curiosité  désintéressée  se  mêlait-il 
aux  buts  pratiques  qu'ils  voulaient  atteindre  ? 
On  pourrait  discuter  là-dessus,  comme  le  font 
certains  archéologues  sur  l'art  des  populations 
des  cavernes,  où  on  trouve  des  artistes  capables 
de  dessiner  et  de  peindre  d'un  trait  si  sûr  les 
mouvements  des  animaux  familiers.  Si  il  est 
vrai  que,  dans  ces  temps  reculés,  l'art  a  tou- 
jours été  surajouté  à  l'utile,  il  en  a  sans  doute 
été  de  même  de  l'effort  ayant  seulement  pour 
but  de  satisfaire  un  vague  sentiment  de  curio- 
sité. Mais,  ce  que  nous  pouvons  présumer  de  la 
science  préhistorique  se   réduira  toujours  à  peu 
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de  chose,  et  c'est  avec  les  anciennes  civilisations 
de  la  Chaldée  et  de  l'Egypte  que  commence 
l'histoire  de  la  science.  La  géométrie  semble  y 
avoir  eu  un  caractère  expérimental.  On  ensei- 
gnait à  Babylone  que  le  côté  de  l'hexagone  régu- 
lier est  égal  au  rayon  ;  c'était  là,  probablement,  un 
fait  d'observation.  Il  a  été  l'origine  de  l'impor- 
tance qu'a  prise  le  nombre  soixante,  correspon- 
dant à  la  sixième  partie  de  la  circonférence, 
partagée  en  trois  cent  soixante  degrés,  ce  dernier 
nombre  répondant  à  la  durée  de  l'année  évaluée 
grossièrement  à  trois  cent  soixante  jours. 

La  géométrie  cultivée  sur  les  bords  du  Nil 
n'était  peut-être  pas  moins  expérimentale.  Les 
arpenteurs  de  Thèbes  savaient  qu'un  triangle 
dont  les  côtés  sont  proportionnels  à  trois,  quatre 
et  cinq,  est  rectangle,  et  c'est  en  utilisant  cette 
propriété  qu'ils  élevaient  des  perpendiculaires. 
Ainsi  la  géométrie  égyptienne  apparaît  aux  his- 
toriens de  la  science  comme  un  ensemble  de 
règles  pratiques,  dont  l'origine  est  d'ailleurs  par- 
fois difficile  à  deviner,  comme  il  arrive  pour  le 
carré  de  seize  neuvièmes,  qui  représentait,  d'après 
un  papyrus  de  la  dix-huitième  dynastie,  le  rap- 
port de  la  circonférence  au  diamètre.  Ne  mépri- 
sons pas  toutefois  cette  mathématique,  que  l'on  a 
appelée  préscientifique,  sous  prétexte  qu'elle 
n'avait  qu'un  but  utilitaire.  D'abord,  il  ne  me 
paraît  guère  possible  qu'elle  n'ait  eu  ses  parties 
théoriques,  quoiqu'on  ne  puisse  fournir  à  ce 
sujet  aucun  témoignage  précis  et  ensuite,  les 
faits  mathématiques  et  astronomiques  dont  la 
connaissance  est  due  aux  Egyptiens  et  aux  Chal- 
déens,  ont  été  le  point  de  départ  indispensable 
pour  les  spéculations  ultérieures. 
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Si  on  veut  trouver  une  science  plus  spécula- 
tive et  des  vues  générales  sur  l'univers,  il  faut 
les  chercher  dans  les  sanctuaires  où  s'élaboraient 
des  cosmogonies  qui  furent,  dans  leurs  temps,  de 
véritables  théories  scientifiques.  L'action  des 
dieux  et  des  esprits  y  remplace  sans  doute  les 
forces  naturelles,  mais  il  serait  injuste  de  ne 
pas  reconnaître  l'effort  de  coordination  et  de 
sélection  dont  elles  témoignent.  A  la  place  des 
esprits  innombrables  qui,  pour  l'homme  préhis- 
torique, comme  pour  le  sauvage  moderne,  peu- 
plaient le  monde,  un  nombre  relativement  res- 
treint de  principes  divins  est  intervenu,  et  ce 
travail  de  simplification  a  un  caractère  scienti- 
fique. Ces  cosmogonies  qui,  une  fois  invariable- 
ment fixées,  devaient  être  ensuite,  au  moins 
dans  certaines  religions,  un  embarras  pour  le 
développement  ultérieur  de  la  pensée  scienti- 
fique, ont  constitué  à  leurs  débuts  un  réel  pro- 
grès. 

On  fait  généralement  honneur  aux  Grecs 
d'avoir  créé  la  science  rationnelle  et  désintéres- 
sée ;  c'est  le  miracle  grec,  dont  aimait  à  parler 
Ernest  Renan.  Nous  croyons  moins  aujourd'hui 
à  ces  discontinuités.  Qu'il  s'agisse  d'art  ou  de 
science,  l'étude  des  temps  plus  récents  nous  a 
habitués  à  l'idée  d'une  lente  évolution,  et  il  en 
a  été  sans  doute  en  Grèce  pour  la  science  comme 
pour  l'art.  Quand  les  physiciens  d'Ionie  spécu- 
laient sur  les  principes  des  choses,  ils  conti- 
nuaient le  travail  de  simplification  et  de  réduction 
dont  les  religions  orientales,  et  surtout  la  religion 
égyptienne,  nous  donnent  des  exemples.  Car  il 
ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  avait  dans  ces  vieilles 
cosmogonies    des    forces    auxquelles     les    dieux 
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mêmes  étaient  soumis,  et  nous  pouvons  nous 
représenter  Thaïes  de  Milet,  et  surtout  Anaxi- 
mandre  et  Anaximène  comme  achevant  une  laï- 
cisation commencée  bien  des  siècles  auparavant. 

Elles  n'en  marquent  pas  moins  une  date  dans 
l'histoire  de  l'esprit  humain,  ces  spéculations  à  la 
fois  ambitieuses  et  naïves  où  tout  est  ramené  à 
une  substance  unique,  et  où  le  mouvement  appa- 
raît comme  un  facteur  essentiel  ;  la  science 
grecque,  à  ses  débuts,  eut  toutes  les  audaces. 
Avec  un  peu  d'effort,  on  a  pu  retrouver  chez  les 
premiers  penseurs  de  la  Grèce  des  pressentiments 
de  quelques  principes  généraux  de  la  science 
moderne,  mais  il  convient  de  ne  pas  exagérer  de 
tels  rapprochements  qui  sont  superficiels.  Le 
point  capital  à  noter  est  que  la  science  rationnelle, 
dès  ses  premiers  pas,  cherche  une  explication  de 
tous  les  phénomènes  naturels,  en  partant  d'un 
petit  nombre  de  principes.  Si  prématurée  que  fût 
une  telle  tentative,  un  but  apparaissait,  dont  la 
vision  devait  exercer,  indirectement  au  moins, 
une  grande  influence  sur  le  développement  de 
la  science  positive. 

Le  merveilleux  développement  pris  chez  les 
Grecs  par  les  sciences  mathématiques  eut  une 
importance  plus  grande  encore.  Au  nom  de 
Pythagore  se  rattache  l'explication  de  toutes 
choses  par  les  nombres,  et  une  formule  célèbre 
de  l'école  pythagoricienne,  qui  était  toute  une 
métaphysique,  était  que  «  les  choses  sont  nom- 
bres ».  Avec  Pythagore  et  ses  successeurs,  la 
géométrie  se  constitue  définitivement  comme 
une  science  rationnelle,  partant  d'un  certain 
nombre  de  concepts,  de  définitions  et  d'axiomes 
et  se  développant  d'une  manière  purement  logi- 
2^  i  ^ 
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que.  Ses  progrès  incessants  pendant  plusieurs 
siècles  en  firent  le  type  idéal  de  la  science,  où 
tout  est  d'une  intelligibilité  parfaite,  ce  qui  fai- 
sait écrire  à  Platon  sur  la  porte  de  son  école  : 
«  Que  personne  n'entre  ici,  s'il  n'est  géomètre.  » 
Pour  les  Grecs,  la  réalité  sensible  n'est  qu'une 
réalité  incomplète;  ils  croient  à  une  réalité  intel- 
ligible plus  réelle  encore,  et  qui  ne  change  pas  ; 
tel  est,  en  particulier,  le  monde  des  formes 
géométriques.  Il  importe  toutefois  de  remarquer 
que  cette  science  idéale  de  la  géométrie,  étudiant 
des  objets  rationnellement  construits,  ne  perd 
pas  contact  avec  l'intuition  spatiale  d'où  elle  tire 
toutes  ses  conceptions  II  paraissait  donc  natu- 
rel que  l'instrument  mathématique  pût  être  uti- 
lisé pour  une  connaissance  générale  de  l'univers, 
le  réel  étant,  en  quelque  sorte,  le  monde  sensi- 
ble vu  à  travers  les  concepts  de  l'arithmétique 
et  de  la  géométrie.  Il  suffit  de  rappeler  ici  les 
spéculations  pythagoriciennes  et  platoniciennes 
sur  la  musique  et  les  phénomènes  célestes,  sui- 
vies plus  tard  des  systèmes  astronomiques 
d'Hipparque  et  de  Ptolémée.  Ainsi,  sous  l'in- 
fluence d'un  esprit  épris  de  clarté  et  simplifiant 
tout  pour  tout  comprendre,  la  science  positive 
tendait  à  prendre  la  forme  mathématique;  cette 
tendance  n'a  fait  que  s'accroître  avec  le  temps, 
et  nous  aurons  à  dire  dans  quelle  mesure  elle 
nous  apparaît  aujourd'hui  comme  légitime. 

Dans  la  philosophie  et  la  science  hellènes, 
simplicité,  intelligibilité  et  vérité  se  montrent 
indissolublement  liées.  Il  faut  y  joindre  la  beauté, 
le  plus  bel  arrangement  des  choses  étant  aussi, 
d'après  les  Pythagoriciens,  le  plus  vrai.  La  phy- 
sique et  la  cosmologie  des  Grecs  furent  œuvre, 
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non  seulement  de  savants,  mais  aussi  d'artistes 
et  de  poètes.  Leur  science,  à  bien  des  égards,  est 
donc  bien  loin  de  la  nôtre;  nous  aurons  toute- 
fois l'occasion  de  rencontrer  plus  d'un  point  de 
contact  avec  l'esprit  grec  dans  le  maniement  de 
nos  théories  et  de  nos  hypothèses. 

Dans  ces  vues  rapides,  nous  n'avons  pas  voulu 
faire  une  esquisse  de  l'histoire  de  la  science 
antique.  C'est  ainsi  que  nous  n'avons  pas  parlé 
de  la  science  expérimentale;  si  les  Grecs  ont 
peu  expérimenté,  il  y  eut  parmi  eux  d'excellents 
observateurs,  comme  en  témoignent  assez  l'œuvre 
immense  d'Aristote  en  zoologie,  et  antérieure- 
ment les  fines  observations  d'Hippocrate.  Mais 
il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  mathémati- 
ques ont  été  pour  le  génie  hellène  la  science  par 
excellence;  c'est  dans  ce  domaine  que  la  Grèce 
fit  surtout  œuvre  scientifique  durable.  Depuis  le 
temps  de  Pythagore,  ses  écoles  géométriques 
sont  restées  célèbres,  ne  se  bornant  pas  à  l'étude 
des  propriétés  des  figures,  mais  cultivant  aussi 
une  algèbre  géométrique  dans  laquelle  on  rai- 
sonnait non  sur  les  nombres,  mais  sur  les  gran- 
deurs. 

En  même  temps  se  développait  une  arithmé- 
tique géométrique,  et  une  des  phases  les  plus 
intéressantes  de  son  développement  fut  le  conflit 
qui,  chez  les  Pythagoriciens,  s'éleva  à  ce  sujet 
entre  le  nombre  et  la  grandeur  à  propos  des 
incommensurables.  Plus  tard,  les  procédés 
d'exhaustion  que  l'on  trouve  dans  Eudoxe  et 
dans  Euclide  appartiennent  déjà  au  calcul  inté- 
gral, et  le  plus  grand  géomètre  de  l'antiquité, 
Archimède,  doit  compter  parmi  les  fondateurs 
du    calcul    infinitésimal.     La    science    positive 
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paraît,  dès  l'époque  de  la  première  École 
d'Alexandrie,  se  désintéresser  peu  à  peu  des 
théories  philosophiques.  Rien  ne  nous  fait  con- 
naître sur  ces  sujets  les  opinions  d'Archimède, 
mais  ses  profondes  études  sur  la  mécanique  nous 
le  montrent  préoccupé  des  applications  prati- 
ques qu'avait  longtemps  dédaignées  un  amour 
ardent  pour  les  spéculations  métaphysiques.  Avec 
Eratosthène  et  Hipparque,  les  applications  de  la 
géométrie  à  l'astronomie  prirent  le  plus  brillant 
essor  ;  déjà  auparavant,  dès  le  milieu  du  me  siècle 
avant  notre  ère,  Aristarque  de  Samos  avait 
édifié,  sur  le  système  du  monde,  l'hypothèse 
abandonnée  après  lui  de  la  rotation  de  la  terre 
autour  du  soleil,  que  Copernic  devait  reprendre 
seulement  dix-huit  siècles  plus  tard. 

II 

Cette  excursion  à  travers  l'antiquité  a  mis  en 
évidence  les  diverses  tendances  qui,  de  très 
bonne  heure,  se  sont  développées  relativement 
à  l'objet  même  de  la  science.  Si  nous  voulions 
continuer  cette  revue,  nous  les  retrouverions 
jusqu'à  nos  jours,  et,  pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  de  même  que  Pythagore  disait  que  les 
choses  sont  nombres,  Descartes  affirme  que 
l'étendue  est  l'essence  des  choses  matérielles. 
Aujourd'hui  encore,  ces  divers  points  de  vue 
concourent  à  former  l'opinion  que  l'homme,  une 
fois  acquis  un  certain  degré  de  culture,  se  fait 
couramment  de  la  science.  Comme  le  dit  Mon- 
taigne, «  c'est  un  grand  ornement  que  la  science  », 
et  il  ajoute  aussitôt  :  «  c'est  un  outil  de  merveil- 
leux service  »,  c'est-à-dire  que  le  beau  et  l'utile 
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s'y  rejoignent  et  sont  inséparables;  il  y  faut 
joindre  encore  notre  naturelle  curiosité  et  notre 
désir  de  connaître  le  vrai.  Mais  ces  divers  élé- 
ments peuvent  se  juxtaposer  à  des  degrés  varia- 
bles, et  il  s'en  faut  que  les  mêmes  mots  soient 
entendus  par  tous  de  la  même  façon.  Ainsi,  nous 
l'avons  dit  déjà,  les  idées  du  beau  et  du  simple 
ont  pu,  partiellement  au  moins,  recouvrir  l'idée 
du  vrai  pour  quelques  penseurs  de  la  Grèce. 
Nous  devons  donc  nous  attendre  à  rencontrer 
chez  les  savants  et  chez  les  esprits  philosophi- 
ques des  opinions  très  diverses  sur  l'objet  de  la 
science  et  sur  sa  valeur;  de  plus,  dans  les  diffé- 
rentes sciences  particulières,  la  variété  des  pro- 
blèmes et  des  méthodes  concourt  encore  à 
accroître  cette  diversité.  Sans  nous  astreindre  à 
des  classifications,  toujours  insuffisantes  dans 
leur  rigidité,  nous  allons  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  principales  tendances  qui  se  manifestent  à 
notre  époque,  quant  au  but  et  à  la  valeur  de  la 
science. 

On  doit  tout  d'abord  reconnaître  que  l'impor- 
tance prise  par  la  science  dans  nos  sociétés  mo- 
dernes provient  avant  tout  des  services  incom- 
parables qu'elle  rend  à  l'humanité.  Le  plus 
grand  nombre  considère,  suivant  le  mot  de 
Bacon,  que  la  science  et  la  puissance  humaine 
se  correspondent  et  vont  au  même  but.  Il  admire 
surtout  dans  la  science  le  merveilleux  spectacle 
des  applications  si  variées  qui  ont  tant  modifié 
les  conditions  d'existence  des  peuples  civilisés; 
c'est  un  genre  de  valeurs  aisément  appréciable. 
Il  y  a  même  un  danger  dans  ces  constatations 
trop  faciles,  car  on  n'a  qu'une  vue  très  incom- 
plète si  on  ne  se  rend  compte  des  rapports  qui 
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existent  entre  ces  brillantes  manifestations  de 
l'activité  humaine  et  la  science  théorique  et 
désintéressée.  Les  idées  théoriques  ont  souvent 
été  le  germe  fécond  d'où  sont  sortis  d'impor- 
tants progrès  dans  l'industrie,  dans  l'agriculture, 
dans  la  médecine.  Les  rêveurs  scientifiques,  qui 
semblent  perdus  dans  leurs  spéculations,  sont  à 
leur  manière  des  hommes  pratiques  :  l'applica- 
tion vient  quelquefois  par  surcroît.  La  source 
tarirait  promptement,  si  un  esprit  exclusive- 
ment utilitaire  venait  à  dominer  dans  nos  socié- 
tés trop  préoccupées  de  jouissances  positives. 

L'histoire  des  sciences  montre  combien  cette 
dépendance  a  toujours  été  intime  entre  la  science 
pure  et  les  applications.  Ces  influences  récipro- 
ques ont  agi  dans  l'un  et  l'autre  sens,  la  pra- 
tique conduisant  ici  à  la  spéculation,  tandis  que 
les  vues  théoriques  ont  été  ailleurs  l'origine  de 
recherches  pratiques.  Il  suffit  de  rappeler  quel- 
ques exemples.  Dans  son  immortel  ouvrage  sur 
la  Puissance  motrice  du  feu,  Sadi  Carnot,  en  se 
proposant  d'expliquer  et  d'étendre  les  services  que 
peuvent  rendre  les  machines  à  feu,  a  créé  la  ther- 
modynamique d'où  est  née  l'énergétique  mo- 
derne; de  même  les  recherches  industrielles  de 
Sainte-Claire  Deville  sur  le  platine  ont  été  l'ori- 
gine de  ses  études  sur  la  dissociation  d'où  devait 
sortir  la  mécanique  chimique.  D'autre  part, 
Newton,  en  écrivant  le  livre  des  Principes  ma- 
thématiques de  la  philosophie  naturelle,  ne  pen- 
sait guère  aux  navigateurs  qui  devaient  plus 
tard  utiliser  quelque  Connaissance  des  Temps 
construite  d'après  les  lois  de  la  gravitation  uni- 
verselle; de  même  Ampère  et  Faraday,  en  étu- 
diant les  actions  des  courants   sur  les  courants 
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et  les  phénomènes  d'induction,  préparaient  à 
leur  insu  la  voie  à  la  construction  des  puissan- 
tes machines  électromagnétiques  dont  l'emploi 
a  bouleversé  tant  d'industries. 

Quelle  que  puisse  être  dans  chaque  cas  l'ori- 
gine des  progrès  matériels  réalisés  par  la  science, 
celle-ci  apparaît  de  plus  en  plus  comme  une 
puissance  formidable,  qui  ne  recule  jamais  et 
dont  les  conquêtes  sont  définitives.  Il  semble 
que  tout  lui  soit  possible,  et  on  doit  reconnaître 
que  les  progrès  accomplis  depuis  un  siècle  auto- 
risent des  espérances  pour  ainsi  dire  illimitées. 
Toutefois,  ce  brillant  tableau  ne  va  pas  sans  quel- 
ques ombres,  et  quelques-uns  peuvent  faire  le 
procès  de  certaines  utilités  créées  par  la  science, 
en  lui  reprochant  d'augmenter  nos  désirs  au 
détriment  de  notre  bonheur  et  de  notre  tranquil- 
lité. Sur  un  terrain  aussi  subjectif,  toute  discus- 
sion est  impossible.  Quelque  part  de  vérité  que 
renferment  ces  vues  pessimistes,  personne  ne 
nie  le  soulagement  que,  de  bien  des  côtés,  les 
progrès  des  sciences  ont  apporté  à  l'humaine 
misère,  et  qu'ils  apporteront  dans  l'avenir  en 
apprenant  à  mieux  utiliser  les  forces  naturelles 
et  à  en  découvrir  de  nouvelles.  On  peut  espérer 
qu'ils  contribueront  pour  une  large  part  à  la 
solution  des  problèmes  sociaux  qui  sont  une  des 
grandes  préoccupations  de  notre  temps.  De  ce 
point  de  vue  optimiste,  la  science  apparaît  bonne 
en  même  temps  qu'utile  :  c'est  une  pensée  forti- 
fiante pour  ceux  qui  lui  consacrent  leur  vie. 

Nous  venons  d'envisager  la  science  en  quelque 
sorte  du  dehors,  en  considérant  ses  applica- 
tions; c'est  là,  ai-je  dit,  le  point  de  vue  du  plus 
grand  nombre,  et,  à  la  découverte  d'un  phéno- 
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mène  ou  d'un  corps  nouveau,  il  nous  est  arrivé 
à  tous  d'entendre  demander  à  quoi  cela  pouvait 
servir.  Toutefois,  il  faut  reconnaître  que  la  diffu- 
sion des  méthodes  scientifiques  modifie  peu  à 
peu  la  mentalité  de  ceux  qui  se  piquent  le  moins 
de  curiosité  philosophique.  Sous  une  forme  plus 
ou  moins  nette,  l'idée  de  loi  scientifique  s'im- 
plante dans  les  esprits  de  ceux  qui  n'y  voient 
d'abord  qu'une  possibilité  d'accroître  notre 
puissance  sur  les  choses,  et,  comme  on  l'a  dit, 
de  commander  à  la  nature  en  obéissant  à  ses 
lois.  D'ailleurs,  le  nombre  augmente  de  ceux  pour 
lesquels  tout  point  de  vue  utilitaire  est  dépassé, 
et  que  quelque  partie  au  moins  de  la  science  inté- 
resse par  elle-même.  L'astronomie  est  à  cet  égard 
une  des  sciences  les  plus  captivantes.  Il  y  a  un 
grand  attrait  à  contempler  quelques  instants 
l'Univers  du  point  de  vue  de  Sirius,  ou  à  se  trans- 
porter plus  loin  encore  dans  les  mondes  stel- 
laires  en  formation  que  paraissent  être  les  nébu- 
leuses irrésolubles,  et  on  est  presque  assuré  de 
retenir  l'attention  en  parlant  devant  un  ciel  étoile 
des  distances  immenses  qui  nous  séparent  des 
étoiles  les  plus  rapprochées. 

III 

Il  est  temps  de  rechercher  maintenant  ce  que 
pensent  de  la  science  ceux  qui  la  cultivent  et  ont 
réfléchi  à  ses  principes.  La  philosophie  posi- 
tive d'Auguste  Comte  a  exercé  une  grande  in- 
fluence dans  la  seconde  moitié  du  siècle  dernier; 
nous  en  envisageons  seulement  le  côté  stricte- 
ment scientifique  sans  en   discuter  l'originalité. 

Les  vérités  scientifiques  sont  des  vérités  de  l'or- 
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dre  expérimental  ;  nous  constatons  des  faits  par 
l'observation  et  l'expérience  et,  en  rattachant  de 
proche  en  proche  les  faits  les  uns  aux  autres  par 
des  relations  immédiates,  nous  arrivons  à  des 
notions  d'un  ordre  plus  général  qui  fournissent 
l'explication  commune  d'un  nombre  immense  de 
faits  particuliers.  A  travers  les  circonstances 
indéfiniment  variables  de  ceux-ci,  nous  aperce- 
vons ainsi  des  rapports  constants,  ce  qui  nous 
conduit  à  des  lois.  Telles  sont,  pour  prendre  un 
exemple,  les  lois  sur  la  pression  des  gaz  et  sur 
les  tensions  des  vapeurs,  qui  rendent  compte 
d'un  grand  nombre  d'expériences  particulières. 
Aucune  difficulté  ne  se  présente  d'ailleurs  pour 
Comte,  quant  à  la  notion  même  du  réel;  comme 
il  le  dit,  le  mot  positif  désigne  le  réel  par  oppo- 
sition au  chimérique.  La  doctrine  Comtienne, 
qui  ne  s'embarrasse  d'aucune  analyse  délicate, 
paraît  assurément  simple,  mais  est  singuliè- 
rement superficielle.  Comte,  qui  se  préoccupait 
surtout  de  sociologie,  n'était  pas  un  savant;  il 
parle,  pour  ainsi  dire,  d'une  science  achevée, 
comme  en  témoignent,  au  reste,  ses  prévisions 
malheureuses  sur  les  bornes  imposées  à  diver- 
ses recherches  scientifiques,  et  sa  vision  statique 
d'une  science  qu'il  souhaite  voir  promptement 
définitive,  est  pour  nous  inadmissible.  Taine  dit 
quelque  part  de  Stuart-Mill,  qu'il  s'est  coupé  les 
ailes  pour  fortifier  les  jambes;  beaucoup  de 
savants  préfèrent  garder  quelques  ailes,  et  pen- 
sent que  le  chimérique  joue  son  rôle  dans  l'édi- 
fication de  la  science.  Le  positivisme  trop  sim- 
pliste de  Comte  a  besoin  d'être  élargi  par  une 
analyse  plus  complète.  Malgré  son  étroitesse,  il 
a  représenté  assez  exactement  pendant  la  seconde 
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moitié  du  siècle  dernier,  l'opinion  de  la  majorité 
des  savants,  particulièrement  de  ceux  qui,  surtout 
expérimentateurs,  se  méfiaient  des  théories.  Une 
lettre  célèbre  de  Berthelot  à  Renan,  résume  bien 
la  doctrine  mais  avec  plus  de  largeur,  car  Ber- 
thelot juge  nécessaire  d'adjoindre  à  la  science 
positive  une  science  idéale  dont  les  frontières 
avec  la  première  sont  d'ailleurs  assez  vaguement 
tracées,  et  il  n'en  pouvait  être  autrement,  la 
science  positive  présentant,  comme  nous  allons 
le  voir,  dans  sa  genèse  un  certain  degré  d'arbi- 
traire. 

Il  est  impossible  d'approfondir  davantage  les 
questions  qui  se  posent  relativement  à  l'objet  de 
la  science,  sans  faire  une  analyse  sommaire  de  l'ac- 
quisition de  nos  connaissances.  Lçs  seules  choses 
dont  nous  ayons  une  connaissance  certaine  sont 
les  phénomènes  de  conscience,  variables  d'ailleurs 
d'un  moment  à  l'autre.  Ils  peuvent  se  partager 
en  deux  groupes  que  nous  rapportons  au  monde 
extérieur  et  au  monde  intérieur.  Le  monde  exté- 
rieur est  ce  qui  parvient  à  notre  conscience  à 
travers  les  sens,  et  que  notre  volonté  seule  ne 
suffit  pas  à  faire  naître.  Les  laits  de  conscience 
se  produisant  sans  l'intermédiaire  immédiat  des 
organes  des  sens  sont  rapportés  au  monde  inté- 
rieur, tels  la  pensée  et  le  souvenir.  Nous  avons 
ainsi  la  notion  vague  d'un  réel  intérieur  et  d'un 
réel  extérieur.  Nous  nous  bornerons  ici  à  cette 
dernière  notion;  mais  il  importe  de  la  préciser, 
car  il  faut  tenir  compte  des  illusions  des  sens. 
La  notion  du  réel  est  pour  l'homme  une  notion 
lentement  acquise  par  une  suite  innombrable 
d'expériences,  où  la  volonté  a  joué  un  rôle  et 
auxquelles  ont  pu  concourir  divers  organes.  C'est 
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par  ces  expériences  répétées  que  sont  peu  à  peu 
éliminées  les  illusions  des  sens.  De  plus,  dans 
ces  expériences,  la  constatation  de  certains  rap- 
ports invariables  entre  une  première  sensation, 
et  celles  que  nous  pouvons  faire  naître  à  sa  suite, 
achève  de  nous  donner  la  notion  du  réel.  On  ne 
peut  d'ailleurs  se  borner  au  réel  individuel.  Le 
réel  a  aussi  une  signification  sociale,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  en  ce  qu'il  exige  un  consensus 
universel  dans  une  humanité  moyenne  ;  il  peut 
être  différent  pour  les  fous  et  les  hommes  d'es- 
prit sain. 

Cette  analyse  suffit  à  montrer  que  notre  notion 
du  réel  est  susceptible  de  corrections  et  d'accrois- 
sements progressifs.  Elle  dépend  à  la  fois  d'expé- 
riences d'une  précision  croissante  et  des  consta- 
tations successives  de  certaines  invariances  ; 
c'est  un  point  qu'il  ne  faudra  pas  oublier.  Malgré 
cette  mobilité,  la  suite  d'observations  ou  d'expé- 
riences ayant  entre  elles  un  lien,  par  exemple,  la 
succession  des  jours  et  des  nuits,  nous  familia- 
rise de  bonne  heure  avec  l'attente  de  sensations 
consécutives  bien  définies,  et  de  l'attente  à  la 
prédiction  il  n'y  a  pas  loin.  La  connaissance  du 
réel  apparaît  donc  avec  une  incontestable  valeur 
d'utilité,  et  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  indiqué, 
l'utile  et  le  vrai  sont  dans  cette  question  extrême- 
ment voisins.  Comme  l'a  remarqué  Helmholtz  : 
ce  nous  disons  que  nos  représentations  du  monde 
extérieur  sont  vraies  quand  elles  nous  donnent 
une  indication  suffisante  des  conséquences  de 
nos  actes  par  rapport  à  ce  monde  extérieur,  et 
qu'elles  nous  permettent  de  tirer  des  conclusions 
exactes  sur  les  modifications  que  nous  pouvons 
en  attendre  ». 
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Les  observations  et  les  expériences  dont  il  a 
été  question  jusqu'ici  sont  les  expériences  et 
observations  vulgaires.  Si  on  en  reste  là,  on  se 
trouve  seulement  en  présence  d'un  simple  mon- 
ceau de  faits  présentant  quelques  connexions,  et 
cette  connaissance  brute  du  réel  n'est  pas  suffi- 
sante pour  fonder  lascience. Mais,  dans  nos  expé- 
riences sur  une  certaine  portion  du  réel  extérieur, 
nous  parvenons  à  distinguer  certaines  propriétés 
qui  sont  indépendantes  de  nous,  et  d'autres  qui 
en  dépendent.  Ce  sont  les  éléments  objectifs  et  les 
éléments  subjectifs.  Parmi  les  éléments  objectifs, 
il  en  est  de  constants  qui  nous  donnent  l'idée  de 
la  chose  elle-même  ;  d'autres  peuvent  être  variables 
comme  la  position  ou  le  mouvement  de  cette 
chose.  Quant  aux  éléments  subjectifs,  des 
exemples  en  sont  fournis  par  la  distance  où  nous 
nous  trouvons  d'une  chose  déterminée  et  l'angle 
sous  lequel  nous  la  voyons.  Les  distinctions, 
dans  lesquelles  nous  abstrayons  certains  éléments 
pour  n'en  retenir  que  quelques-uns,  forment  une 
des  opérations  les  plus  essentielles  que  nous 
puissions  faire  sur  nos  expériences,  et  ces  abs- 
tractions nous  conduisent  aux  concepts.  Ainsi 
nous  formons  le  concept  d'homme  ou  de  ma- 
tière. Ce  qui  précède  montre  assez  qu'il  ne  faut 
pas  attribuer  à  nos  concepts  un  caractère  de  fixité 
absolue.  Ils  sont  susceptibles  d'être  modifiés  soit 
par  suite  de  la  constatation  de  faits  nouveaux,  soit 
par  un  départ  plus  exact  entre  les  éléments  objec- 
tifs et  les  éléments  subjectifs.  Ajoutons  que  la 
formation  des  concepts  présente  quelque  degré 
d'arbitraire,  conséquence  d'une  certaine  indéter- 
mination dans  le  choix  des  éléments  conservés. 
Nous   arrivons  maintenant  à  un   point  très  im- 
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portant  :  les  concepts  jouent  un  rôle  essentiel 
dans  la  genèse  de  la  science  et  la  connaissance 
scientifique  tend  à  s'effectuer  au  moyen  de  con- 
cepts. Ce  que  nous  avons  dit  de  l'arbitraire  se 
présentant  dans  la  formation  de  ceux-ci,  montre 
nettement  le  rôle  que  joue,  dans  l'édification  de 
la  science,  l'esprit  travaillant  sur  les  données  de 
l'expérience. 

IV 

Ces  représentations  mentales  des  faits  servent 
de  base  à  nos  raisonnements,  et  nous  utilisons 
nos  concepts  dans  des  déductions  qui  conduisent 
à  des  prévisions  ;  c'est  en  cela  que  réside  essen- 
tiellement leur  utilité.  Nous  ne  voulons  pas  nous 
immiscer  ici  dans  la  lutte  entre  le  psychologisme 
et  la  logique.  On  peut  traiter  de  la  genèse  de  la 
science,  en  regardant  les  rapports  logiques  comme 
des  données.  A  ce  point  de  vue,  la  logique  est  un 
instrument  impuissant  à  créer,  mais  admirable 
pour  la  transformation  et  apte  à  mettre  en  évi- 
dence des  conséquences  inattendues  qui  pour- 
ront conduire  parfois  indirectement  à  la  forma- 
tion de  concepts  plus  étendus  et  à  des  hypothèses 
plus  générales.  C'est  d'ailleurs  un  outil  délicat, 
opérant  sur  une  réalité  déjà  déformée  et  simpli- 
fiée, et  il  reste  toujours  nécessaire  de  comparer 
les  conséquences  de  nos  déductions  avec  les 
résultats  de  l'observation  et  de  l'expérience. 

Nous  avons  plusieurs  fois  parlé  de  rapports 
invariables  et  de  successions  dans  un  ordre  déter- 
miné; on  affirme,  par  exemple,  qu'un  certain 
élément  se  trouve  toujours  dans  une  chose,  si  un 
autre  élément  s'y  rencontre,  qu'il  s'agisse  de  rela- 
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tions  dans  le  temps  ou  dans  l'espace.  Des  flots 
d'encre  ont  coulé  sur  le  principe  de  causalité, 
mais  quelle  que  soit  la  doctrine,  associationniste 
évolutive,  intuitive,  tous  les  efforts  pour  prouver 
la  validité  du  principe  devaient  échouer.  Nous 
nous  bornerons  à  dire  que  l'expérience  nous  a 
rendu  familières  certaines  liaisons,  et  qu'elle  nous 
a  conduits  à  la  croyance  qu'il  y  a  des  lois  dans  la 
nature.  «  Avant  de  faire  la  science,  disait  Claude 
Bernard,  il  faut  croire  à  la  science.  »  Ajoutons 
qu'on  a  commencé  à  croire  à  la  science  quand  on 
s'est  rendu  compte  de  son  utilité;  de  plus,  nous 
sommes  encore  poussés  à  cette  croyance  par  un 
sentiment  esthétique,  celui  de  Tordre  et  de  l'har- 
monie qui  se  trouve  nécessairement  dans  la 
notion  de  loi.  Nous  retrouvons  là  des  idées  qui 
se  sont  déjà  présentées  à  nous  sur  le  concours 
du  vrai,  de  l'utile  et  du  beau. 

Un  système  de  concepts  associé  à  des  lois  ou 
faits  particuliers,  et  transformé  par  des  déduc- 
tions convenables  de  façon  à  faire  rentrer,  moyen- 
nant certaines  hypothèses,  ces  faits  ou  lois  dans 
des  cadres  plus  généraux,  constitue  une  théorie 
scientifique.  Nous  avons  dit  la  part  d'arbitraire 
que  présente  la  formation  des  concepts  ;  elle  est 
plus  grande  encore  a  fortiori  dans  la  formation 
des  théories.  Cet  arbitraire  réside  principalement 
dans  les  hypothèses  conduisant  aux  généralisa- 
tions qui  sont  le  point  essentiel  de  la  théorie. 
Dans  les  diverses  sciences,  le  développement 
des  théories  prend  des  formes  très  différentes,  et 
même  leur  rôle  n'est  pas  entendu  de  la  même 
façon  par  tous  les  savants  ;  nous  en  dirons  un 
mot  plus  loin. 

D'une  manière  générale,  on  exige  d'une  théorie 
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qu'elle  soitsimple.  Ilyalàunenotion  aussiféconde 
que  vague  ;  ce  principe  de  simplicité,  malgré  son 
caractère  hypothétique,  tend  à  produire  en  nous 
un  sentiment  de  certitude.  Devant  une  loi  sim- 
ple, nous  croyons  moins  à  la  possibilité   d'une 
erreur  ;  on  peut  présumer  que  la  loi  de  la  gravi- 
tation universelle  n'aurait  pas   eu  grand  avenir, 
si  au  lieu  de  l'exposant  deux,  il  eût  fallu,  comme 
on  l'a  proposé  pour  expliquer  certaines  particu- 
larités du  mouvement  de  la  planète  Mercure  ne 
cadrant  pas  avec  les  observations,  lui  substituer 
le  nombre  deux  augmenté  de  seize  unités  du  hui- 
tième   ordre.    Sans  doute,   comme  le  disait   un 
jour  Fresnel  à  Laplace,  la  nature  se  joue  de  nos 
difficultés  analytiques,  et  les  physiciens  connais- 
sent les  relations  compliquées  que  Ton  doit  subs- 
tituer à  la  loi  simple  de  Mariotte;   mais  beau- 
coup ne  sont   satisfaits  que    quand  ils   peuvent 
rattacher  des  relations  complexes  à  quelque  idée 
théorique  simplement  formulée.  Quand  il  en  est 
autrement,  les  lois  sont  traitées  d'empiriques,  ce 
qui  ne  va  pas  sans  un  peu   de  mépris,  et  ce  qui 
peut  paraître    d'abord   singulier,   car  toutes    les 
lois  proviennent  directement  ou   indirectement 
de  l'expérience.   Ces  remarques  ont  un  caractère 
général,  et  nous  pouvons  dire  que  à  chaque  ins- 
tant nous  nous  laissons  guider  par  ce  principe  de 
simplicité;  on  a  ainsi  une  première  approxima- 
tion dans  la  genèse  de  la  science. 

Toute  théorie  mettant  en  présence  un  certain 
nombre  de  concepts,  d'hypothèses,  de  faits  expé- 
rimentaux et  de  raisonnements  forme  un  amal- 
game dont  les  parties  peuvent  se  laisser  difficile- 
ment disjoindre.  Aussi,  en  général,  aucune  expé- 
rience ne  permet-elle  d'établir  la  vérité  d'un  élé- 
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ment  de  cet  ensemble  présentant  un  caractère 
hypothétique.  Il  arrive  donc  que  plusieurs  théo- 
ries puissent  se  développer  simultanément  et 
rendre  compte  d'un  même  groupe  de  phénomènes. 
On  pourrait  toujours  faire  concorder  une  théorie 
avec  l'expérience,  en  modifiant  certains  concepts 
ou  en  introduisant  quelques  hypothèses  supplé- 
mentaires. Mais  ici  encore  intervient  ridée  de 
simplicité,  en  nous  faisant  rejeter  une  théorie  trop 
compliquée;  c'est  sans  doute,  parce  que,  une 
telle  théorie  étant  trop  difficile  à  manier,  nous 
la  jugeons  peu  utile  ;  peut-être  aussi  parce  qu'elle 
ne  nous  paraît  pas  belle  dans  sa  complexité. 

Quand  nous  observons  un  phénomène,  il  nous 
arrive  de  dire  que  nous  comprenons  ou  que  nous 
ne  comprenons  pas.  Que  signifie  cette  assertion? 
Nous  comprenons  un  phénomène  quand,  avec 
nos  connaissances  acquises,  nous  aurions  pu  le 
prévoir.  Notre  explication  consiste  à  développer 
cette  possibilité  de  prévision.  On  peut  d'ailleurs 
être  plus  ou  moins  exigeant  quant  à  la  nature 
des  lois  ou  théories  à  invoquer  dans  une  explica- 
tion :  ces  exigences  varient  d'une  science  à  l'au- 
tre, et  elles  ne  sontpasles  mêmes  pour  un  physi- 
cien et  pour  un  biologiste.  Nous  remontons 
aussi  plus  ou  moins  haut  dans  nos  explications. 
Ainsi  la  mécanique  céleste  prend  pour  point  de 
départ  l'attraction  newtonienne,  mais  on  peut 
vouloir  expliquer  cette  attraction  même,  avec 
peu  de  succès  d'ailleurs,  soit  en  considérant  les 
impulsions  communiquées  aux  corps  par  les 
particules  d'un  milieu  très  subtil,  soit  dans  cer- 
taines théories  électriques  en  se  basant  sur  des 
différences  entre  les  électricités  de  signes  con- 
traires. Quoiqu'il  en  soit,  l'intelligible  tout  court 
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n'a  plus  aujourd'hui  pour  nous  grande  significa- 
tion; il  y  a  toujours  une  première  donnée  dont  il 
faut  partir  dans  nos  explications. 

Les  généralités  précédentes  ont  mis  en  évidence 
la  part  de  notre  esprit  dans  la  genèse  de  la  science 
et  il  est  exact  que  nous  créons  notre  science,  ne 
spéculant  sur  les  réalités  extérieures  qu'à  travers 
nos  concepts  et  théories.  Mais  ceux-ci  ne  forment 
pas  une  armature  rigide,  comme  les  formes  et 
les  catégories  de  certain  idéalisme.  Une  partie 
importante  du  progrès  des  sciences  consiste 
dans  une  connaissance  pluscomplète  des  éléments 
objectifs,  ce  qu'on  exprime  en  disant  que  la 
science  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  objective, 
et  cette  connaissance  influe  nécessairement  sur 
la  formation  des  concepts  et  de  leurs  groupe- 
ments. Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que 
l'objectivité  complète  de  la  science  est  une  chi- 
mère ;  créée  par  nous  et  avec  nos  organes,  notre 
science  est  à  notre  mesure,  et  sera  toujours  en 
quelque  manière  dépendante  de  nos  rapports 
avec  le  monde  extérieur.  Aussi  y  a-t-il  une  forte 
part  d'illusion  chez  ceux  qui  regardent  la  science 
comme  devant  faire  connaître  les  énigmes  de 
l'univers.  Le  nombre  paraît  en  diminuer  chez  les 
savants;  peut-être  augmente-t-il  chez  ceux  pour 
qui  la  science  est  surtout  un  sujet  de  dissertations, 
et  qui  cherchent  surtout  à  opposer  une  idole  à 
d'autres  idoles. 


En  faisant  un  examen  sommaire  de  quelques 
sciences  particulières,  nous  trouverons  l'appli- 
cation des  remarques  générales  qui  précèdent,  et 
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nous  pourrons  les  compléter  sur  plusieurs  points. 
Nous  avons  vu  qu'en  Grèce  la  science  rationnelle 
apparaît  avec  la  géométrie,  et,  depuis  la  Renais- 
sance jusqu'à  nos  jours,  les  sciences  delà  nature 
ont  tendu  à  prendre  une  forme  mathématique. 
C'est  qu'en  effet  les  concepts  de  l'arithmétique 
et  de  la  géométrie,  si  complexes  qu'ils  puissent 
paraître  à  la  critique  moderne,  sont  cependant 
par  comparaison  avec  d'autres  d'une  extrême 
simplicité;  ils  nous  donnent  le  sentiment  d'une 
clarté   et   d'une  intelligibilité  supérieures. 

La  géométrie  nous  apparaît  à  ses  débuts 
comme  une  science  physique,  les  sensations 
variées  provoquées  en  nous  par  le  monde  exté- 
rieur ayant  conduit  à  la  notion  d'un  espace  sen- 
sible, et  celui-ci  nous  a  amenés  à  élaborer  les 
concepts  géométriques;  tels  sont  les  concepts  de 
points,  de  droites,  de  plans,  d'angles  et  d'autres 
encore.  Au  sujet  de  ces  concepts  ont  été  formulés 
des  axiomes  ou  postulats  ;  la  géométrie  est  dans 
ces  conditions  une  théorie  relative  aux  faits  géo- 
métriques, dans  le  sens  même  où  nous  l'enten- 
dions plus  haut  d'une  manière  générale.  Un  cer- 
tain degré  d'arbitraire  doit  dès  lors  subsister 
dans  la  structure  de  la  géométrie,  et  on  peut  en 
donner  comme  exemple  la  formation  du  concept 
de  mesure.  On  a  donc  pu  former  diverses  géo- 
métries,  et  tout  le  monde  a  entendu  parler  de 
la  géométrie  ordinaire  ou  euclidienne  et  des  géo- 
métries  non  euclidiennes  qui  n'admettent  pas, 
comme  la  première,  le  postulatum  d'Euclide 
relatif  aux  parallèles.  En  réalité,  le  nombre  des 
•  géométries  logiquement  possibles  est  infini.  Il  a 
été  proposé  d'appeler  géométrie  pure  la  science 
de  toutes    les   espèces  possibles  d'espaces,  cette 
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géométrie  pure  n'étant  qu'un  système  logique, 
tandis  que  notre  géométrie  usuelle  serait  la  géo- 
métrie réelle  ou  appliquée.  Ces  dénominations 
et  particulièrement  la  qualification  de  réelle 
pourraient  soulever  bien  des  controverses,  quoi- 
qu'elles expriment  au  fond  une  idée  juste.  Ainsi 
on  s'est  demandé  si  la  géométrie  euclidienne 
était  vraie  par  rapport  aux  géométriesnon  eucli- 
diennes; pour  quelques-uns  la  question  n'a  pas 
de  sens,  et  il  faut  dire  seulement  que  la  géomé- 
trie euclidienne  est  la  plus  commode.  Pour 
ma  part,  je  comprends  mal  le  mot  commode, 
si  on  se  reporte  à  ce  que  nous  disions  plus  haut 
avec  Helmholtz  de  la  vérité,  on  doit  regarder  que 
le  plus  commode  est  en  même  temps  le  vrai.  La 
théorie  euclidienne,  rendant  compte  dans  leur 
ensemble  avec  le  plus  de  commodité  des  faits 
observés,  nous  apparaît  comme  la  plus  vraie.  La 
géométrie  usuelle  est  la  plus  simple  des  théories 
physiques,  et  nous  avons  vu  plus  haut  qu'elle 
eut  d'abord  un  caractère  expérimental. 

L'histoire  de  la  mécanique  nous  offre  un  autre 
exemple  digne  d'attirer  l'attention.  La  méca- 
nique emprunte  à  la  géométrie  l'idée  d'espace, 
de  cet  espace  abstrait  sur  lequel  raisonnent  les 
géomètres.  Il  répugne  à  beaucoup  de  l'appeler 
l'espace  absolu.  Je  ne  puis  partager  cette  répu- 
gnance, et  je  crois  que  le  mot  n'a  rien  de  dan- 
gereux. Il  n'y  a  pas  lieu,  me  semble-t-il,  de  repous- 
ser cette  notion  qui  a  rendu  à  la  science  de  grands 
services,  et  sans  laquelle  la  mécanique  ne  se 
serait  pas  fondée  ou  aurait  pris  un  autre  tour. 
L'ignorance  ou  l'oubli  momentané  de  certains 
mouvements,  comme  les  mouvements  propres 
des  étoiles  et  la  rotation  de  la  terre,  a  été  féconde 
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dans  la  genèse  de  la  science  moderne;  c'est  ainsi 
qu'ona  été  conduit  à  formuler,  après  une  longue 
élaboration,  des  principes  dont  on  ne  vit  pas 
heureusement  d'abord  toutes  les  difficultés  d'ap- 
plications. Le  savant  admet  l'existence  du  monde 
extérieur;  il  peut  bien  accepter  l'idée  d'un  espace 
absolu,  lieu  des  phénomènes  de  ce  monde  exté- 
rieur, et  d'ailleurs,  même  quand  il  ne  l'accepte 
pas,  il  en  parle  malgré  lui. 

La  notion  de  temps  est  essentielle  aussi  pour 
la  mécanique  ;  elle  exprime  l'idée  de  l'enchaîne- 
ment des  choses,  et  le  temps  abstrait  se  présente 
comme  une  variable  indépendante  à  laquelle 
nous  rapportons  les  phénomènes.  Il  faut  cher- 
cher sans  doute  dans  des  faits  physiologiques 
rapprochés  d'expériences  et  d'observations  con- 
venables, l'origine  de  sensations  de  durées  égales, 
et  par  suite  les  raisons  pour  lesquelles  nous 
avons  pu,  par  approximations  successives,  arriver 
à  une  graduation  du  temps.  La  durée  de  la  rota- 
tion de  la  terre  autour  de  son  axe,  répondant  suf- 
fisamment aux  sensations  ainsi  acquises  de  mou- 
vement uniforme,  a  été  prise  pour  unité  de  temps 
et  le  choix  de  cette  unité  a  été  capital  dans  le 
développement  de  la  mécanique. 

Dans  la  genèse  de  la  mécanique,  comme  de 
toute  science,  des  circonstances  accidentelles  ont 
joué  un  rôle  ;  il  faut  noter  à  cet  égard  le  carac- 
tère des  expériences  fondamentales  de  Galilée  et 
de  Newton  sur  la  chute  des  corps  et  sur  le  pen- 
dule. Quoique  l'on  connût  le  mouvement  de  la 
terre,  on  faisait  abstraction  de  ce  mouvement 
.  dans  l'interprétation  de  ces  expériences.  Il  y  a  là 
une  de  ces  approximations  fréquentes  dans  l'his- 
toire des  sciences,  où  fort  heureusement  la  peti- 
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tesse  des  perturbations  laisse  un  caractère  sim- 
ple à  un  phénomène  complexe,  ce  dont  on  ne  se 
rend  compte  d'ailleurs  qu'après  coup.  Le  déve- 
loppement de  la  mécanique  aurait  été  tout  autre 
si  la  terre  avait  tourné  beaucoup  plus  rapidement 
autour  de  son  axe,  les  expériences  sur  le  plan 
incliné  se  présentant  avec  une  complication  qui 
eût  permis  difficilement  de  formuler  des  princi- 
pes simples. 

Le  développement  des  sciences  paraît  présen- 
ter aussi  des  cercles  vicieux.  Ceux-ci,  tels  seule- 
ment pour  un  esprit  d'une  logique  trop  rigide, 
ne  sont  que  la  conséquence  du  progrès  dans  les 
approximations  successives  qui  forment  la  science 
utilisant  d'abord  la  connaissance  vulgaire  pour 
s'élever  à  la  connaissance  scientifique,  puis  pas- 
sant d'un  premier  concept  à  un  concept  plus 
étendu  parfois  en  contradiction  partielle  avec  le 
premier.  Citons  au  moins  un  exemple  de  ces  cir- 
constances. Ainsi  Newton  ayant,  par  une  exten- 
sion hardie,  tiré  des  lois  de  Kepler  les  lois  de 
la  gravitation  universelle,  une  conséquence  de 
ces  dernières  lois  fut  de  montrer  que  la  troisième 
loi  de  Kepler  ne  pouvait  être  exacte.  C'est  que 
le  soleil  avait  été  supposé  d'abord  immobile  et 
que,  étudiant  ensuite  la  question  d'une  manière 
plus  générale,  on  considéra  le  soleil  comme  lui- 
même  en  mouvement  par  rapport  aux  étoiles  fixes 
(qui  elles-mêmes  d'ailleurs  sont  mobiles).  Mais, 
heureusement  pournous,  les  masses  de  toutes  les 
planètes  sont  très  petites  par  rapport  à  la  masse 
du  soleil,  et  les  lois  de  Kepler  sont  très  appro- 
chées ;  c'est  grâce  à  cette  circonstance  favorable 
de  très  petits  rapports  de  masses  qu'il  a  été  possi- 
ble d'arriver  aux  lois  de  la  gravitation  universelle. 
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VI 

La  mécanique  classique  a  conduit  à  des  types 
de  relations  différentielles,  en  postulant,  plus 
ou  moins  explicitement,  un  principe  de  non- 
hérédité  d'après  lequel  les  changements  infini- 
ment petits,  qui  surviennent  dans  un  système, 
dépendent  uniquement  de  l'état  actuel  de  celui- 
ci,  et  en  t  supposant  en  outre  que  ces  systèmes 
sont  conservatifs,  les  lois  physiques  faisant  con- 
naître, bien  entendu,  pour  chaque  catégorie  de 
phénomènes  certaines  fonctions  qui  se  présen- 
tent dans  ces  relations.  Ainsi  s'est  constituée 
une  sorte  de  moule  où  on  a  cherché  à  enfermer 
la  représentation  analytique  des  phénomènes 
dans  les  diverses  parties  de  la  physique.  lia  fallu 
ensuite  élargir  certains  des  concepts  introduits, 
donner  en  particulier  au  concept  de  force  une 
plus  grande  généralité.  Ces  retouches  successives 
ne  seront  sans  doute  jamais  terminées.  Le  nom- 
bre des  éléments  à  introduire  augmente  sans 
cesse  à  mesure  que  l'on  veut  serrer  de  plus  près 
le  réel;  le  microscope  ne  nous  sufht  plus,  il  nous 
faut  Tultramicroscope.  On  a  dû  aussi  faire  inter- 
venir des  milieux  ou  sortes  de  substances,  com- 
me l'éther  ou  les  électricités,  afin  de  constituer 
les  théories  optiques  ou  électriques.  Nos  théories 
sont  donc  susceptibles  de  s'élargir,  en  envisageant 
des  éléments  cachés,  comme  on  l'a  dit,  à  côté 
des  éléments  visibles,  ces  éléments  cachés  ne 
nous  étant  connus  qu'indirectement,  et  étant 
soustraits,  au  moins  d'une  manière  directe,  à 
notre  action. 

Les  chimistes  spéculent  depuis  longtemps  sur 
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de  tels  éléments,  comme  sont  les  molécules  et  les 
atomes,  dont  la  considération  est  pour  eux  si 
féconde. 

L'introduction  des  éléments  cachés  offre  évi- 
demment un  large  degré  d'arbitraire,  mais  n'en 
est-il  pas  de  même  dans  la  formation  de  tout 
concept?  Elle  reste  une  porte  ouverte  pour  les 
mécanistes  qui  veulent  garder  les  moules  de  la 
mécanique  classique,  et  cela  n'est  pas  sans  impor- 
tance. Si  nous  avons  un  système  pratiquement 
isolé  à  éléments  tous  visibles,  la  forme  des 
équations  nous  apprend  que  le  système  sera 
réversible,  c'est-à-dire  que  nous  pourrons  ren- 
verser le  mouvement  en  changeant  seulement  les 
sens  des  vitesses  ;  nous  pourrons  faire  remonter 
au  système  le  cours  du  temps.  En  réalité,  il  n'en 
est  rien,  et  dans  aucun  phénomène  nous  ne  dis- 
posons à  un  moment  donné  des  valeurs  de  tous 
les  éléments  qui  entrent  en  jeu  et  de  leurs  déri- 
vées premières,  ce  qui  peut  constituer  une  expli- 
cation, sinon  de  l'irréversibilité,  au  moins  de  sa 
possibilité.  Heraclite  avait  raison  de  dire  qu'au- 
cun homme  ne  se  baigne  jamais  deux  fois  dans 
le  même  fleuve  :  le  monde  ne  peut  faire  machine 
en  arrrière. 

Ces  remarques  montrent  les  difficultés  et 
l'arbitraire  que  peuvent  présenter  les  explica- 
tions mécaniques  ;  mais,  malgré  ces  difficultés, 
le  désir  impérieux  de  chercher  de  telles  expli- 
cations a  été,  pour  le  développement  de  toutes 
les  sciences,  un  stimulant  d'une  grande  fécon- 
dité. Les  images,  ou  quelquefois  les  modèles, 
qui  prennent  ainsi  naissance  sont,  pour  beau- 
coup d'esprits,  un  aide  puissant  dans  la  recher- 
che, en  même  temps   qu'elles  rendent  souvent 
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accessibles  certains  résultats  à  ceux  qui  veulent 
les  utiliser  pratiquement.  Quoique  je  n'aie  pas  ici 
à  entrer  dans  le  détail,  je  dois  dire  cependant  quel- 
ques mots  de  l'énergétique  qui  s'est  développée, 
quelquefois  en  opposition  avec  le  mécanisme,  et 
dont  quelques  représentants  au  moins  envisagent 
tout  autrement  l'objet  d'une  théorie  physique.  Ils 
rompent  avec  l'ordre  historique,  et  il  n'est  plus 
question  avec  eux  de  cette  longue  série  d'approxi- 
mations et  de  retouches  successives.  Ils  posent 
tout  d'abord  quelques  principes  comme  celui  de 
la  conservation  de  l'énergie  et  le  principe  de 
Carnot  sous  leurs  formes  les  plus  générales,  et 
ne  voient  dans  les  phénomènes  quedes  transfor- 
mations d'énergie.  L'importance  du  point  de  vue 
énergétique  est  immense,  et  personne  ne  songe 
à  la  nier,  mais  on  peut  penser  qu'il  y  a  là  un 
esprit  exclusif  peu  favorable  à  l'invention  scien- 
tifique. Et  tout  d'abord,  l'énergétique  est  bien 
ingrate  envers  le  mécanisme  d'où  est  sorti, 
dans  un  cas  spécial,  le  principe  de  la  conser- 
vation de  l'énergie.  Ensuite,  l'idée  de  la  science 
que  se  forment  les  énergétistes  est  bien  peu 
vivante,  et  a  un  caractère  surtout  didactique.  En 
supposant  qu'il  ne  soit  pas  absurde  de  parler  du 
moment  où  la  science  sera  finie,  on  pourrait  dire 
que  la  meilleure  manière  de  l'exposer  sera  la 
forme  préconisée  par  l'énergétique  ;  on  pourra 
alors  commencer  par  poser  des  principes  pour 
jamais  acquis,  et  la  recherche  n'aura  plus  besoin 
d'être  stimulée.  L'énergétique  pure,  quand  elle 
se  borne  systématiquement  au  concept  d'énergie, 
est,  si  j'ose  le  dire,  une  science  austère,  drapée 
dans  ses  symboles,  ne  se  permettant  aucune 
image  ni  aucun  modèle,   et  d'où   quelques-uns 
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excluent  même  le  concept  de  matière.  Il  arrive 
en  fait  que  l'énergétique  et  le  mécanisme  se 
mêlent  le  plus  souvent.  Cela  est  fort  heureux  ; 
ce  n'est  qu'en  adoptant  des  points  de  vue 
divers,  quelquefois  opposés,  que  les  sciences 
progressent,  et  il  ne  faut  pas  mutiler  l'esprit 
humain.  > 

Nous  avons  eu  en  vue  dans  ce  qui  précède  les 
sciences  physico-chimiques,  qui  tendent  de  plus 
en  plus  à  prendre  une  forme  mathématique.  Les 
sciences  biologiques  se  présentent  en  général  avec 
un  autre  caractère.  En  raison  de  leurs  extrêmes 
complications,  elles  sont  à  un  stade  moins  avancé 
avec  des  concepts  moins  élaborés,  restant  dans 
leur  ensemble  plus  voisines  de  l'observation  pure 
et  simple,  malgré  les  admirables  résultats  obte- 
nus par  l'expérimentation  dans  quelques-unes 
de  leurs  parties,  et  la  déduction  y  joue  un  rôle 
moins  important.  Leurs  méthodes  demandent 
des  habitudes  d'esprit  quelque  peu  différentes  de 
celles  habituelles  aux  savants  qui  sont  adonnés 
aux  sciences  entrées  dans  une  période  plus  mathé- 
matique et  où  le  stade  qualitatif,  si  je  puis 
dire,  est  depuis  longtemps  dépassé.  Tandis  que 
le  nombre  des  éléments  à  introduire  dans  l'étude 
d'un  phénomène  physique  est  pratiquement 
assez  petit,  il  serait  nécessaire  d'introduire  un 
nombre  immense  de  variables,  si  on  voulait  en 
biologie  construire  des  théories  du  même  type 
que  les  théories  mécanistes  de  la  physique,  d'où 
une  extrême  complexité  dans  la  formation  des 
concepts.  Cela  semble  pour  longtemps,  sinon  pour 
toujours,  impossible,  et  on  peut  se  demander  si 
les  sciences  biologiques  seront  susceptibles  de 
revêtir,  comme  les  sciences  physico-chimiques, 
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une  forme  mathématique  ;  nous  en  sommes  en 
tous  cas  très  loin. 

Un  point  essentiel  aussi  à  noter  est  que  l'on  ne 
peut  admettre  le  postulat  de  non-hérédité  que 
nous  avons  trouvé  à  la  base  de  la  mécanique 
classique.  S'il  n'est  pas  complètement  exact  pour 
les  phénomènes  physico-chimiques,  il  donne  le 
plus  souvent,  dans  les  sciences  de  la  nature  ina- 
nimée, une  première  approximation  précieuse, 
dont  on  peut  se  contenter.  Il  en  est  tout  autre- 
ment dans  les  sciences  de  la  vie.  Aussi  le  méca- 
nisme proprement  dit  s'y  présente-t-il  avec 
d'énormes  difficultés,  et  les  considérations  glo- 
bales de  l'énergétique  rendent-elles,  notam- 
ment en  physiologie,  de  très  grands  services. 
Il  faut  élargir  aussi  le  sens  du  mot  explication, 
la  prévision  étant  rarement  possible  sous  forme 
quantitative;  parfois  même  il  faut  regarder  une 
narration  historique  comme  une  explication, 
se  bornant  à  raconter  une  évolution  dont  le 
sens  seulement  apparaît,  sans  qu'on  en  puisse 
préciser  les  causes.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les 
phénomènes  vitaux  ne  se  ramènent  pas  aux  phé- 
nomènes physico-chimiques,  à  condition  qu'il 
soit  question  d'une  physico-chimie  considérable- 
ment élargie.  La  biologie  contemporaine  pose 
le  postulat  de  cette  réduction,  seul  fécond  pour 
son  développement,  et  les  résultats  obtenus  dans 
cette  voie  en  chimie  biologique,  particulièrement 
dans  l'étude  des  diastases  et  des  colloïdes,  sont 
déjà  considérables. 

En  résumé,  quoi  qu'il  en  soit  des  diverses 
tendances  qui  se  présentent  dans  les  différentes 
parties  de  la  Science,  celle-ci  se  présente  à  nous 
comme  une  vue  du  monde  extérieur  à  travers  des 
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concepts  tirés  par  abstraction  de  l'expérience  et 
rapprochés  les  uns  des  autres  de  façon  à  obtenir 
des  lois  qui  rendent  possibles  la  coordination  et 
la  prévision.  Le  réel,  tel  qu'il  a  été  envisagé  dans 
les  pages  précédentes,  paraîtra  peut-être  bien 
pâle,  à  côté  de  la  réalité  que  saisit  l'intuition 
vulgaire.  Pour  pouvoir  avec  cette  réalité  confuse 
faire  œuvre  scientifique,  il  a  fallu  la  simplifier,  ce 
qui  n'a  pas  été  sans  la  décolorer,  et  ramènera  des 
lignes  moins  lâches  les  contours  flottants  des  cho- 
ses. Si  le  spectacle  est  plus  restreint,  il  gagne  en 
précision,  et  nous  marchons  sur  un  terrain  plus 
solide.  Les  savants,  en  majorité  au  moins,  ne 
pensent  guère  dans  ces  conditions  trouver  le  mot 
des  choses,  comme  l'espérait  naïvement  Renan 
dans  Y  Avenir  de  la  Science  ;  ils  ne  sont  même  plus 
très  sûrs  de  comprendre  le  sens  de  telles  expres- 
sions. Se  rendant  compte  de  la  relativité  de 
nos  connaissances  qui  ne  nous  font  connaître 
que  des  rapports,  les  générations  de  savants 
avancent,  au  milieu  de  complexités  toujours 
croissantes,  dans  leurs  approximations  succes- 
sives ;  ils  ont  confiance  dans  le  postulat  de  leur 
convergence,  et  espèrent  trouver,  au  bout  de  ce 
labeur  jamais  terminé,  une  unité,  déjà  rêvée  par 
les  sages  d'Ionie,  dont  la  découverte  sera  peut- 
être  quelque  jour  l'honneur  de  l'esprit  humain. 

Emile  Picard, 

De  l'Académie  des  Sciences, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 
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Pour  peu  qu'on  ait  étudié  les  mathématiques, 
on  n'ignore  pas  que  la  méthode  par  laquelle  on 
les  expose  est  la  méthode  déductive.  Sauf  dans 
les  premières    pages    des    traités    élémentaires, 
chaque  proposition   est  déduite  de  propositions 
antérieurement  démontrées  ;  on  ne  fait  pas  appel 
à  l'évidence  directe  de  la  proposition  à  démontrer, 
ou  d'une  affirmation  particulière  qui  serve  à  la 
démonstration,  on  montre  que  cette  proposition 
ou  cette  affirmation  sont  contenues  logiquement 
dans  une  proposition  antérieurement  démontrée 
ou  admise.  Mais  on  ne  peut  remonter  à  l'infini 
la  chaîne-  des    déductions;   il  faut  qu'elle    soit 
accrochée  quelque  part  :   il  faut  partir  de   quel- 
epes  notions  premières  et   de  quelques  proposi- 
tions qui  les  concernent,  que  l'on  doit  admettre 
sans  les  démontrer  et  d'où  sortira  logiquement 
tout  le  développement  delà  science.  L'étude  des 
notions  premières,  comme  le  nombre  entier,  le 
point,  la  ligne  droite,  le  plan,  et  des  axiomes  qui 
s'y  rapportent,  intéresse  à  la  fois  le  mathémati- 
cien et  le  philosophe  ;   elle  a  été  commencée  par 
les   anciens  et   poussée   très  loin  dans  les  temps 
modernes. 

Malgré   l'importance    de    cette   étude    et    des 
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résultats,  définitivement  acquis,  auxquels  elle  a 
conduit,  on  me  pardonnera  si  je  ne  fais  qu'effleu- 
rer un  sujet  où  je  ne  suis  guère  compétent  et  où 
le  sens  et  la  portée  des  spéculations  qu'il  com- 
porte n'apparaissent  bien  qu'à  ceux  qui  ont  une 
forte  culture  mathématique  :  d'ailleurs,  c'est  sur 
le  développement  des  mathématiques  que  je  vou- 
drais insister,  plutôt  que  sur  leurs   fondements. 


Que  des  idées  comme  celles  de  la  droite  ou 
du  plan  nous  aient  été  suggérées  par  l'expérience, 
cela  n'est  pas  contestable  ;  mais  qu'est-ce  qui  ne 
nous  a  pas  été  suggéré  par  l'expérience  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  faut  bien  reconnaître  que  nous 
n'avons  jamais  touché,  ni  vu,  une  ligne  droite,  ou 
un  plan  :  l'existence  d'une  ligne  droite  matérielle, 
ou  d'un  plan  matériel,  est  impossible,  contradic- 
toire avec  ce  que  nous  savons  de  la  matière.  Il 
est  probable  que  le  mode  de  propagation  de  la 
lumière  et  les  expériences  qui  nous  ont  fait  recon- 
naître le  plus  court  chemin,  la  ligne  de  moindre 
effort,  pour  aller  d'un  point  à  un  autre,  sont 
pour  beaucoup  dans  la  formation  de  notre  idée 
de  la  ligne  droite  :  l'animal  qui  fond  sur  sa  proie 
a  quelque  connaissance  qui  ressemble  plus  ou 
moins  à  notre  notion  de  la  ligne  droite  ;  mais  pour 
arriver  à  cette  notion,  dont  on  s'accorde  généra- 
lement à  reconnaître  qu'elle  est  indéfinissable, 
il  faut  à  notre  pensée  cette  merveilleuse  puis- 
sance d'abstraire,  de  simplifier,  de  passer  à  la 
limite,  qui  se  manifeste  dans  toute  notre  science 
et  nous  permet  de  dessiner  une  image  du  monde 
extérieur  qui  plaise  à  notre  raison. 
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En  dehors  de  notre  pensée  il  n'y  a  assurément 
ni  point,  ni  ligne  droite,  ni  plan  ;  c'est  elle  qui 
crée  ces  éléments;  nous  leur  attribuons  cepen- 
dant une  sorte  de  réalité,  qui  est  comme  un  résidu 
et  une  limite  de  ce  que  nous  pouvons  expéri- 
menter et  imaginer  ;  nous  disons  avoir  l'intui- 
tion du  point,  de  la  ligne  droite,  du  plan,  du 
corps  solide,...  Notre  intuition  enveloppe  cer- 
taines propriétés,  certains  axiomes,  concernant 
ces  éléments  et  leurs  relations,  axiomes  que  l'on 
s'est  efforcé  de  distinguer  et  d'énoncer  clairement 
et  dont  nous  affirmons  l'évidence,  au  moins  tout 
d'abord. 

C'est  l'objet  propre  de  ceux  qui  étudient  les 
fondements  de  l'une  des  sciences  mathématiques, 
de  la  géométrie  par  exemple,  que  de  fixer  la  table 
des  idées  premières  et  des  axiomes  qui  s'y  rap- 
portent. Ces  axiomes  doivent  constituer  un  sys- 
tème complet,  c'est-à-dire  qu'ils  doivent  suffire  à 
l'entière  déduction  de  la  science  ;  ils  doivent 
être  cohérents,  c'est-à-dire  qu'aucun  axiome  du 
système  ne  doit  être  contredit  par  quelque  déduc- 
tion logique  des  autres  axiomes.  Un  système 
d'axiomes  est  imparfait  tant  que  ces  axiomes  ne 
sont  pas  indépendants  ;  ils  sont  indépendants  si 
le  système  reste  cohérent  quand  on  remplace 
n'importe  quel  axiome  par  un  axiome  qui  soit  en 
contradiction  avec  celui  qu'il  remplace.  Il  est 
clair  que  cette  indépendance  des  axiomes  n'est 
pas,  comme  la  cohérence,  indispensable  au  déve- 
loppement de  la  science,  non  plus  que  la  parfaite 
simplicité  des  axiomes  et  leur  réduction  au  moin- 
dre nombre  possible  x. 

i.  Voir,  sur  ce  sujet,  le  livre  de  M.  Whitehead  intitulé  : 
The  axioms  of  projective  Geometry. 
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Le  long  travail  qui  consiste  à  distinguer  les 
axiomes  d'une  façon  précise,  à  leur  donner  la 
forme  d'un  système,  a  commencé  il  y  a  bien  des 
siècles  ;  il  a  fait  un  progrès  décisif,  mais  non  défi- 
nitif, par  les  spéculations  sur  les  géométries  non- 
euclidiennes,  où  l'on  nie  l'axiome  classique  des 
parallèles  ;  il  a  abouti  à  une  suite  de  géométries, 
classées  d'après  le  système  d'axiomes  qui  carac- 
térise chacune  d'elles.  Il  n'a  réussi  qu'après  un 
très  grand  développement  des  mathématiques  et 
n'a  pu  réussir  que  grâce  aux  ressources  qu'a 
fournies  ce  développement. 

Une  des  difficultés  que  présente  ce  travail  est 
dans  les  habitudes  de  notre  esprit,  dans  notre 
intuition  même  de  l'espace,  dans  les  images  que 
nous  y  situons,  dans  cette  réalité  que  nous  leur 
attribuons.  Comment  nous  abstraire  de  cette 
intuition  et  nous  assurer  que  les  déductions  logi- 
ques de  nos  raisonnements  sont  toutes  pures, 
qu'il  ne  s'y  introduit  aucune  évidence  étrangère 
à  celle  qui  nous  fait  apercevoir  une  proposition 
comme  incluse  dans  une  autre  ?  L'un  des  procé- 
dés qui  peuvent  y  aider  consiste  à  représenter 
les  éléments  dont  on  parle  par  des  symboles  abs- 
traits, qui  n'éveillent  plus  aucune  image,  et  à  les 
combiner  par  des  règles  précises,  qui  ne  sont 
que  l'application  des  lois  de  la  logique  déduc- 
tive. 

Dans  ces  conditions,  on  observera  que  la  signi- 
fication des  éléments  (idées  premières)  sur  les- 
quels on  spécule  n'importe  pas  :  peu  importe  ce 
qu'est  un  point,  une  ligne  droite,  un  plan,...;  ce 
qui  importe,  c'est  les  règles  pour  combiner  ces 
éléments.  Les  conséquences  auxquelles  on  par- 
vient s'interprètent  en  donnant  aux  éléments  une 
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signification  particulière,  elles  s'interpréteront 
d'une  façon  tout  aussi  légitime  en  donnant  aux 
éléments  une  autre  signification,  pourvu  que  les 
règles  d'après  lesquelles  on  les  combine  soient 
les  mêmes.  On  observera  encore  que  les  axiomes 
attachés  aux  éléments  n'ont  pas  besoin  d'être 
évidents  :  cette  évidence,  on  l'exigeaitd'eux  quand 
on  attribuait  à  l'espace,  au  point,  à  la  ligne 
droite,...,  un  reste  d'existence;  maintenant,  on 
ne  sait  plus  ce  que  signifierait  cette  évidence, 
dont  on  remarquera  qu'il  n'a  pas  été  question 
quand  on  a  énuméré  les  conditions  imposées 
à  un  système  d'axiomes. 

Il  peut  être  commode,  pour  ne  point  choquer 
nos  habitudes  et  peut-être  aussi  pour  garder  un 
point  d'appui  dans  cette  intuition  qu'on  prétend 
bannir,  de  parler  du  point,  de  la  ligne  droite,..., 
comme  s'ils  existaient  ;   mais  le  mot  exister  n'a 
plus  le  sens  ordinaire  :  il  ne   s'agit  plus  que  de 
pensées,  non  d'objets  extérieurs  à  nous  ;  tout  ce 
qu'on  demande  à  une  pensée,  pour   qu'elle  ait 
droit  à  l'existence,   c'est  de  ne   contenir  aucune 
contradiction  interne.  Le  point, la  ligne  droite...., 
existent,  en  tant  que  pensées,  si  les  axiomes  que 
nous  affirmons  de   ces   éléments   sont  vraiment 
cohérents.   Mais   comment  être  sûr  qu'il  en  est 
ainsi  et  qu'il  ne  se   rencontrera   jamais    aucune 
contradiction  dans  l'infinité  des  déductions  qu'on 
peut  tirer  de  ces  axiomes,  lorsque  cette  infinité 
de  déductions   ne  sera  jamais    épuisée  ?  Toute 
cette    science  géométrique    donne   peut-être  au 
lecteur  l'impression  d'un  jeu  ;  ce  jeu  est-il  légi- 
time ? 

•     Heureusement  pour    ceux   qui   aiment  à   s'y 
livrer,  on  est  parvenu  à  limiter  si  bien  l'angois- 
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santé  question  qu'il  est  possible  de  lui  donner 
une  réponse,  satisfaisante  pour  ceux  qui  gardent 
dans  leur  raison  un  minimum  de  confiance.  On 
a,  en  effet,  établi  que  les  diverses  géométries 
pouvaient  être  regardées  comme  des  chapitres 
de  l'analyse,  c'est-à-dire  de  la  partie  des  mathé- 
matiques où  l'on  ne  traite  que  des  nombres  :  le 
point,  la  ligne  droite,  le  plan,  le  corps  solide,  la 
distance,...  peuvent  être  définis  à  l'aide  du  nom- 
bre seul  ;  ou  plutôt,  on  peut,  à  ces  éléments 
dont  les  noms  semblent  impliquer  toujours  quel- 
que réalité  extérieure,  substituer  des  éléments 
dont  la  signification  esc  purement  numérique, 
et  aussi  donner  une  signification  purement  nu- 
mérique aux  propositions  qui  s'énoncent  dans  le 
langage  de  la  géométrie. 

Dès  lors,  s'il  n'y  a  pas  quelque  défaut  interne 
dans  l'idée  dénombre  entier,  s'il  est  certain  qu'il 
ne  se  rencontrera  jamais  aucune  contradiction 
dans  l'infinité  des  déductions  qu'il  est  possible 
d'en  tirer,  on  doit  être  rassuré  sur  la  légitimité 
des  diverses  géométries,  et  en  particulier  de  la 
bonne  vieille  géométrie  euclidienne,  pour  laquelle 
le  doute  serait  très  cruel. 

Leibnitz  voulait  que  notre  monde  fût  le  meil- 
leur des  mondes  possibles.  Libre  au  lecteur,  s'il 
lui  plaît,  de  regarder  aussi  la  géométrie  eucli- 
dienne comme  la  meilleure  des  géométries  pos- 
sibles ;  elle  a,  en  tout  cas,  un  mérite  singulier, 
qui  est  de  s'appliquer  à  notre  expérience,  d'où, 
sans  doute,  elle  est  sortie.  J'ai  dit  plus  haut  qu'il 
n'y  avait  dans  la  réalité  extérieure  ni  point,  ni 
ligne  droite,  ni  plan,...,  et,  d'autre  part,  que  le 
développement  de  la  géométrie,  ou  des  géomé- 
tries, dépendait  seulement,  au  point  de  vue  logi- 
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que,  du  cortège  d'axiomes  dont  on  entourait  les 
idées  de  point,  de  droite,...,  et  non  du  contenu 
de  ces  idées.  Mais  «  la  Géométrie  a  des  applica- 
tions concrètes  :  elle  ne  se  réduit  pas  à  un  sim- 
ple jeu  d'axiomes.  Avec  son  aide,  on  mesure  les 
champs,  on  jauge  les  volumes,  on  bâtit  les  édi- 
fices, on  construit  des  machines,...  En  Physique, 
on  en  a  besoin  à  chaque  pas,  en  Astronomie,  en 
Géodésie,  encore  plus,...  La  Géométrie  ne  peut 
donc  demeurer  dans  son  domaine  de  la  logique 
pure,  il  lui  faut  en  sortir.  Elle  doit  considérer 
des  plans,  des  droites,  des  points  concrets,  il  lui 
faut  des  axiomes  s'appliquant  positivement  à  de 
tels  objets  \  »  Des  points  concrets!  L'épithète, 
presque  nécessaire  pour  faire  ressortir  et  rendre 
intelligible  une  pensée  juste,  est  cependant  exces- 
sive. A  la  réalité  concrète,  nous  substituons  un 
monde  limite,  un  monde  abstrait,  simplifié, 
décoloré,  mais  intelligible,  et  qui  ressemble  assez 
à  cette  réalité  pour  nous  guider  dans  son  infinie 
complication.  Les  objets  réels  que  nous  appelons 
points,  droites,...  ne  sont  pas  les  êtres  abstraits 
que  considère  la  géométrie  ;  ils  s'en  approchent 
assez  pour  que  les  erreurs  soient  négligeables, 
pour  nous.  La  géométrie  que  Ton  applique  ainsi 
à  la  réalité  concrète  est  la  géométrie  euclidienne, 
dont  les  axiomes  ont  uncaractère  si  intuitif  qu'on 
peut  bien  les  regarder  comme  faisant  partie  de 
notre  conception  du  monde  extérieur.  Quant  à  la 
question  de  savoir  si  les  autres  géométries  sont 

i.  J.  Richard.  Sur  les  fondements  de  la  géométrie. 
'{Archives  de  mathématiques,  n°  i,  p.  58.)  L'auteur  pose 
très  nettement  la  question;  ses  conclusions,  qu'il  déve- 
loppe d'une  façon  fort  intéressante,  sont  beaucoup  plus 
réalistes  que  les  miennes. 
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susceptibles    d'applications  à   la  réalité,   on  me 
permettra  de  ne  pas  l'aborder  \ 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  point  de  vue  logique, 
tout  se  ramène  au  nombre  et,  en  dernière  ana- 
lyse, au  nombre  entier,  aux  combinaisons  des 
nombres  entiers,  d'où  l'on  peut  faire  sortir  l'idée 
de  nombre  dans  toute  sa  généralité.  J'insisterai 
quelque  peu  sur  l'extension  successive  de  cette 
idée,  d'autant  qu'il  s'agit  là  de  notions  élémen- 
taires, avec  la  plupart  des  quelles  le  lecteur  est 
certainement  familier  et  que  quelques  points 
importants,  sur  lesquels  je  voudrais  appeler 
son  attention,  apparaissent  suffisamment  lors- 
qu'on se  donne  la  peine  de  réfléchir  à  cette 
extension. 


Sur  la  nature  même  du  nombre  entier,  sur  sa 
signification  en  tant  que  cardinal  ou  ordinal,  sur 
le  point  de  vue  d'où  Ton  regarde  le  nombre  entier 
comme  une  idée  première,  indéfinissable,  en 
spécifiant  les  axiomes  qui  concernent  cette  idée, 
je  ne  m'arrêterai  pas,  non  plus  que  sur  la  ques- 
tion de  savoir  comment  le  nombre  entier,  lors- 
qu'on se  place  exclusivement  soit  à  ce  dernier 
point  de  vue,  soit  au  point  de  vue  ordinal,  peut 
servir  à  compter  les  objets  d'une  collection  réelle  ; 
je  laisserai  aussi  de  côté  les  axiomes  relatifs  à 
l'addition  des  nombres  entiers,  ou  je  les  regar- 
derai, si  l'on  veut,  comme  impliqués  dans  l'idée 
de  nombre  entier.  Je  n'ai  nullement  la  préten- 
tion d'étudier  les  fondements  de  l'arithmétique. 

i.  Voir  les  chapitres  sur  l'Espace  dans  la  Science  et 
l'hypothèse,  de  M.  H.  Poincaré. 
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S'il  ne  veut  point  trop  philosopher,  ces  fonde- 
ments, qui  se  bornent  effectivement  à  l'idée  de 
nombre  entier,  à  l'usage  du  nombre  entier  pour 
compter  ou  numéroter  les  objets  d'une  collec- 
tion, et  aux  axiomes  de  l'addition,  paraîtront  au 
lecteur  très  solides  et  très  clairs.  Je  veux  toute- 
fois remarquer  que  l'idée  de  l'infini  est  déjà  im- 
pliquée dans  celle  du  nombre  entier  :  la  suite  des 
nombres  entiers  est  illimitée,  puisque  chaque 
nombre  entier  est  suivi  d'un  autre  nombre  entier 
différent  de  lui  et  de  ceux  qui  le  précèdent,  ou, 
siTon  préfère,  puisqu'on  peut  ajouter  un  à  cha- 
que nombre  entier.  Cette  notion  de  l'infinité  des 
nombres  entiers,  qui  se  présente  ainsi  de  la  façon 
la  plus  simple,  vient  jeter  un  légçr  trouble  dans 
la  conception  du  nombre  cardinal,  par  la  diffi- 
culté qu'il  y  a  à  définir  ce  qu'est  une  collection 
finie  d'objets  ;  or  c'est  d'une  telle  collection  qu'on 
entend  parler  quand  on  parle  du  nombre  des 
objets  qui  la  composent. 

Cette  difficulté  n'est  pas  impossible  à  surmon- 
ter, et  je  me  contente  de  la  signaler,  d'autant  que 
l'habitude  que  nous  avons  de  considérer  des 
collections  finies  paraît  donner  à  ces  mots  une 
signification  claire. 

Ces  notions  admises,  la  définition  de  la  sous- 
traction, de  la  multiplication,  de  la  division  ne 
comporte  aucune  difficulté.  Les  propriétés  essen- 
tielles de  ces  opérations,  par  exemple  les  théo- 
rèmes sur  les  produits  de  facteurs,  ont  proba- 
blement été  observées  par  les  calculateurs  avant 
qu'on  en  trouvât  la  raison.  Les  anciens  connais- 
saient plusieurs  propositions,  les  unes  fonda- 
mentales, les  autres  curieuses,  relatives  à  la  divi- 
sibilité et  aux  nombres  premiers.  Il  est  bien  vrai- 
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semblable  qu'ils  sont  parvenus  par  l'observation 
à  ces  propriétés.  Sans  doute,  le  théorème  sur 
l'infinité  des  nombres  premiers  s'est  présenté  à 
l'esprit  de  quelque  mathématicien  après  que  l'on 
eut  déterminé  beaucoup  de  ces  nombres  pre- 
miers ;  mais,  si  le  lecteur  veut  bien  réfléchir  à  la 
démonstration  classique  de  cette  proposition, 
qui  se  trouve  déjà  dans  Euclide,  et  qui  est  la 
seule  démonstration  élémentaire  que  Ton  con- 
naisse, il  ne  manquera  pas  d'être  frappé  par  le- 
degré  de  culture  mathématique  et  l'ingéniosité 
que  suppose  la  découverte  d'une  pareille  démons- 
tration. 

C'est  évidemment  la  division  en  parties  égales 
d'objets,  ou  de  groupes  d'objets,  qui  a  conduit 
à  la  notion  de  fraction  ;  de  ce  point  de  vue,  les 
notions  d'addition  et  de  soustraction,  pour  les 
fractions,  se  présentent  aisément  :  il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  multiplication,  et  il  me  sem- 
ble qu'il  a  fallu  un  effort  notable  pour  reconnaî- 
tre l'intérêt  qu'il  y  a  à  regarder  comme  des  opé- 
rations de  la  même  nature  celle  qui  consiste  à 
répéter  un  nombre  trois  fois  et  celle  qui  consiste 
à  en  prendre  les  deux  cinquièmes,  et  aussi,  pour 
apercevoir  l'identité  des  propriétés  essentielles 
de  ces  deux  sortes  d'opérations.  Vraisemblable- 
ment, la  règle  pour  obtenir  la  surface  d'un  rec- 
tangle a  été  l'origine  de  cette  généralisation.  Si 
l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  mesure,  de 
la  mesure  des  longueurs,  par  exemple,  la  consi- 
dération du  changement  d'unité  permet  aussi 
d'envisager  d'un  même  point  de  vue  le  produit 
de  dçux  nombres  entiers  ou  de  deux  nombres 
fractionnaires. 

Lorsqu'on  veut  constituer  l'arithmétique    en 
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n'introduisant  pas  d'autre  notion  première  que 
le  nombre  entier,  une  fraction  apparaît  comme 
un  couple  de  deux  nombres  entiers,  le  dénomi- 
nateur et  le  numérateur,  rangés  dans  un  ordre 
déterminé  et  qui  ne  jouent  pas  le  même  rôle. 
Sur  ce  couple,  que  l'on  convient  d'appeler  nom- 
bre, il  y  a  lieu  de  reprendre  les  définitions  de 
l'égalité  et  des  opérations  fondamentales.  Ces 
définitions,  qui  semblent  alors  arbitraires,  sont 
naturellement  celles  qui  proviennent  de  l'origine 
concrète  des  fractions  et  il  est  aisé  de  constater 
que  ces  définitions  conservent  les  propriétés 
essentielles  des  opérations,  observées  sur  les 
nombres  entiers. 

L'introduction  des  nombres  irrationnels  est 
beaucoup  plus  compliquée.  Pour  la  définition 
d'une  fraction,  deux  nombres  entiers  suffisent  ; 
pour  définir  un  nombre  irrationnel,  il  faut  une 
infinité  de  nombres  entiers  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  une  règle  qui  permette  de  séparer  les 
nombres  entiers  et  fractionnaires  en  deux  classes, 
de  façon  que  les  nombres  de  la  première  classe 
soient  tous  plus  .  petits  que  les  nombres  de  la 
seconde  classe.  Telles  sont,  par  exemple,  la  classe 
des  nombres  entiers  et  fractionnaires  dont  le  carré 
est  inférieur  à  deux,  et  celle  des  nombres  dont 
le  carré  est  supérieur  à  deux.  On  démontre  faci- 
lement qu'il  n'y  a  pas,  dans  la  première  classe, 
de  nombre  plus  grand  que  tous  les  nombres  de 
cette  première  classe,  qu'il  n'y  a  pas,  dans  la 
seconde  classe,  de  nombre  plus  petit  que  tous 
les  autres  nombres  de  cette  seconde  classe  ;  une 
pareille  coupure,  pratiquée  dans  l'ensemble  des 
nombres  entiers  et  fractionnaires,  définit  ce  que 
l'on  appelle  un  nombre  irrationnel  et  permet  de 
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préciser,  de  la  façon  la  plus  simple,  ce  qu'il  faut 
entendre  par  les  valeurs  approchées  de  ce  nom- 
bre irrationnel,  par  excès  ou  par  défaut  :  inver- 
sement, laconnaissancedecesvaleursapprochées, 

en  particulier  des  valeurs  approchées  à — -  près, 

permet  de  retrouver  la  coupure  qui  définit  le 
nombre  irrationnel. 

Les  Grecs  avaient  observé  l'existence  de  lon- 
gueurs définies  géométriquement,  le  côté  et  la 
diagonale  du  carré,  par  exemple,  qui  sont  incom- 
mensurables entre  elles  ;  ils  avaient  reconnu 
l'importance  de  cette  observation,  et,  bien  qu'ils 
n'eussent  pas  entièrement  dégagé  la  notion  du 
nombre  irrationnel,  ils  avaient  établi  la  théorie 
de  la  proportionnalité  en  géométrie,  d'une  façon 
qui  reste  un  modèle  de  rigueur  et  d'élégance,  et 
qui  revient  à  la  définition  précise  de  l'égalité  de 
deux  nombres  irrationnels.  Quant  aux  opérations 
sur  ces  nombres,  ils  les  remplaçaient  habituelle- 
ment par  des  constructions  géométriques. 

Si  Ton  veut  se  placer  au  point  de  vue  abstrait 
que  j'ai  spécifié  plus  haut,  où  n'interviennent  au 
fond  que  la  notion  du  nombre  entier  et  l'idée  de 
l'infini,  déjà  impliquée  dans  cette  notion,  il  est 
indispensable  de  reprendre  les  définitions  de 
l'égalité  et  des  opérations  fondamentales,  puis 
de  constater,  comme  pour  les  fractions,  la  per- 
manence des  propriétés  essentielles  de  ces  opé- 
rations. Il  ny  a,  à  cela,  aucune  difficulté  véri- 
table. 

Les  nombres,  dont  il  a  été  question  plus  haut, 
sont  les  nombres  absolus.  Les  nombres  négatifs 
se  sont,  en  fait,  introduits  comme  solutions  faus- 
ses des  équations.  On  a  observé  que  ces  «  fausses 
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solutions  »  pouvaient  s'interpréter  et,  de  ces 
interprétations,  s'est  dégagée  peu  à  peu  la  notion 
des  nombres  négatifs  et  des  nombres  positifs  :  on 
identifie  ces  derniers  avec  les  nombres  absolus. 
L'introduction  de  nombres  précédés  d'un  signe, 
pour  représenter  les  grandeurs  susceptiblesd'être 
comptées  dans  des  sens  opposés,  pour  fixer,  par 
exemple,  un  point  sur  un  axe  au  moyen  de  son 
abscisse,  ou,  dans  la  durée,  la  date  d'un  événe- 
ment, semble  aujourd'hui  si  naturelle,  qu'on  est 
presque  disposé  à  s'étonner  qu'elle  ne  se  soit  pas 
dégagée  directement  et,  avec  elle,  la  notion  des 
nombres  relatifs  (positifs  ou  négatifs).  Mais  il 
n'était  pas  si  aisé  de  reconnaître  l'avantage  qu'il 
y  a  à  choisir,  pour  les  signes  dont  on  affecte  les 
nombres,  les  signes  mêmes  de  l'addition  et  de  la 
soustraction. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  se  plaçant  au  point  de 
vue  abstrait,  il  est  aisé  d'introduire  les  nombres 
relatifs  comme  des  symboles  formés  d'un  nombre 
absolu  que  précède  le  signe  +  ou  le  signe  — , 
de  reprendre  les  définitions  des  opérations  et  de 
constater,  une  fois  de  plus,  la  permanence  des 
propriétés  essentielles  de  ces  opérations. 

Les  nombres  entiers,  y  compris  zéro,  les  nom- 
bres fractionnaires,  positifs  ou  négatifs,  consti- 
tuent ce  que  Ton  appelle  les  nombres  rationnels; 
les  nombres  rationnels  et  irrationnels  sont  tous 
désignés  comme  réels. 

Lorsqu'on  a  choisi  un  système  d'axes,  un  point 
géométrique  est  entièrement  déterminé  par  ses 
trois  coordonnées,  qui  sont  trois  nombres  réels  : 
chacun  de  ces  nombres  a  d'ailleurs  une  signifi- 
cation distincte.  Rien  n'empêche  d'appeler  point 
un  système  de  trois  nombres,  rangés  dans  un 

^  43  € 


JULES  TANNERY 

ordre  déterminé,  puis  de  définir,  en  restant  au 
seul  point  de  vue  du  nombre,  ce  que  Ton  entend 
parune  droite,  un  plan,  une  distance,...  ;  ces  défi- 
nitions seront  faites  de  manière  à  conserver  les 
phrases  qui  expriment  les  propriétés  géométri- 
ques, ou  une  partie  de  ces  propriétés.  Je  ne  puis 
développer  ici  les  théories  de  cette  sorte,  mais 
le  lecteur  peut  tout  au  moins  soupçonner  la  pos- 
sibilité de  constituer  les  diverses  géométries 
comme  des  chapitres  de  la  science  des  nombres; 
la  généralisation  qui  consiste  à  appeler  point, 
non  plus  un  système  de  trois  nombres,  mais 
bien  un  système  de  quatre,  cinq,...  nombres  est 
alors  naturelle,  et  la  construction  de  géométries 
à  quatre,  cinq,...  dimensions  n'est  pas  faite 
pour  étonner;  il  s'agit  au  fond  de  nouveaux  cha- 
pitres de  la  même  science  du  nombre;  ce  qui  est 
plus  étonnant,  c'est  l'utilité  du  langage  géomé- 
trique dans  ces  chapitres  d'analyse,  et  la  com- 
modité qu'il  y  a  parfois  à  regarder  notre  géomé- 
trie ordinaire  comme  un  cas  particulier  d'une 
«  géométrie  »  plus  générale. 

L'origine  des  nombres  imaginaires  est  dans 
les  formules  de  résolution  de  l'équation  du 
second  degré.  Ces  formules,  lorsque  l'équation 
n'a  pas  de  racines,  n'ont  plus  de  sens  :  elles  con- 
duisent à  des  expressions  de  la  forme  a-\-b\J —  i, 
où  a  et  b  sont  des  nombres  réels,  expressions 
qui  n'ont  par  elles-mêmes  aucune  signification. 
Il  arrive  qu'en  calculant  avec  des  expressions 
telles  que  a-\-bi9  comme  si  i  désignait  un  nom- 
bre réel,  et  en  remplaçant  toujours  P  par  —  i, 
on  parvient,  au  lieu  des  absurdités  auxquelles  on 
aurait  pu  s'attendre,  non  seulement  à  des  résul- 
tats exacts,  mais  à  des  propositions  nouvelles  de 
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la  plus  haute  importance.  Longtemps,  les  ma- 
thématiciens ont  fait  de  pareils  calculs,  sans  les 
légitimer  par  une  théorie  des  symboles  qu'ils 
avaient  eu  l'audace  d'introduire.  Cette  théorie, 
aujourd'hui,  n'est  pas  difficile  à  construire;  sous 
quelque  forme  qu'on  la  présente,  elle  revient  à 
regarder  un  nombre  imaginaire  a-\-b\J — i 
comme  un  couple  de  nombres  réels,  a  et  b,  qui 
jouent  d'ailleurs  des  rôles  différents,  de  même 
qu'on  regarde  une  fraction  comme  un  couple  de 
nombres  entiers,  puis  à  reprendre  les  définitions 
de  l'égalité  et  des  opérations  fondamentales  sur 
les  nombres  imaginaires,  de  manière  à  conser- 
ver les  propriétés  essentielles  de  ces  opérations. 
Ces  définitions  résultent  aisément  des  règles  de 
calcul  auxquelles  on  soumettait  les  nombres 
imaginaires  sans  se  préoccuper  davantage  de 
leur  légitimité  :  elles  résultent  aussi  de  ce  que 
remplacer,  dans  un  polynôme  en  i,  ïl  par  —  1 
revient  à  prendre  le  reste  de  la  division  de  ce 
polynôme  par  i*+i.  On  peut  encore  se  servir 
d'une  interprétation  géométrique,  qui  consiste  à 
faire  correspondre  au  nombre  a  +  bi,  dans  un 
plan  rapporté  à  un  système  de  coordonnées  rec- 
tangulaires, le  point  dont  l'abscisse  est  a  et  dont 
l'ordonnée  est  b.  De  même  que  les  nombres 
fractionnaires  comprennent  comme  cas  particu- 
lier les  nombres  entiers,  les  nombres  imaginaires 
contiennent  comme  cas  particulier  les  nombres 
réels,  en  vertu  de  cette  convention  que  le  pom- 
bre  a-\-  bi  est  identique  au  nombre  réel  a,  quand 
b  est  nul.  Dans  la  représentation  géométrique, 
un  nombre  imaginaire  est  représenté  par  un 
point  quelconque  du  plan;  un  nombre  réel,  par 
un  point  de  l'axe  des  abscisses. 
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Bien  qu'on  puisse  constituer  une  théorie  par- 
faitement claire  et  rigoureuse  des  nombres  ima- 
ginaires, en  partant  du  nombre  entier;  rien  n'au- 
rait pu  faire  prévoir  au  mathématicien  qui,  par 
impossible,  aurait  imaginé  a  priori,  il  y  a  quel- 
ques siècles,  une  pareille  théorie,  l'extraordi- 
naire importance  des  conséquences  auxquelles 
elle  pouvait  conduire  :  en  fait,  avant  qu'elle  fût 
constituée,  ces  conséquences  étaient  connues  en 
grande  partie.  Les  définitions  abstraites,  à  partir 
du  nombre  entier,  des  nombres  fractionnaires, 
relatifs,  imaginaires,  semblent  arbitraires,  jus- 
qu'à en  être  répugnantes.  Pourquoi  ces  défini- 
tions plutôt  que  d'autres,  pourquoi  étudier  ces 
combinaisons  spéciales  dénombres  entiers  plutôt 
que  d'autres?  C'est  l'expérience  seule  qui,  avant 
que  Ton  en  fît  la  théorie  abstraite,  a  montré  la 
valeur  de  ces  combinaisons,  et  les  raisons  que 
l'on  peut  maintenant  apporter  pour  les  justifier 
n'infirment  en  rien  l'assertion  précédente. 

J'ai  essayé  de  décrire,  dans  les  pages  qui  pré- 
cèdent, les  extensions  successives  de  ridée  de 
nombre,  à  partir  du  nombre  entier;  les  nombres 
fractionnaires  embrassent  les  nombres  entiers, 
les  nombres  rationnels  embrassent  les  nombres 
entiers  ou  fractionnaires  absolus,  les  nombres 
réels  embrassent  les  nombres  rationnels,  les 
nombres  imaginaires  embrassent  les  nombres 
réels.  Il  y  a  souvent  lieu  de  porter  l'attention 
sur  un  ensemble  spécial  de  nombres,  sur  l'en- 
semble des  nombres  entiers,  par  exemple,  ou  des 
nombres  premiers,  ou  des  nombres  décimaux, 
ou  des  nombres  réels  compris  entre  o  et  i.  On 
sait  parfaitement,  d'un  nombre  donné  quelcon- 
que, s'il  appartient  ou  non  à  chacun  des  ensem- 
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blés  énumérés  plus  haut.  Définir  un  ensemble, 
c'est  donner  le  moyen  de  reconnaître  sur  n'im- 
porte quel  nombre  s'il  appartient  ou  non  à  cet 
ensemble.  Des  propriétés  importantes  peuvent 
être  établies  sur  les  ensembles,  indépendamment 
de  leur  mode  de  définition,  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  spécifié  :  il  suffit,  pour  affirmer  ces  pro- 
priétés, que  l'ensemble  soit  déterminé,  que  l'on 
soit  certain,  d'un  nombre  quelconque,  qu'il  appar- 
tient ou  n'appartient  pas  à  l'ensemble;  telles 
sont  les  deux  propositions  suivantes,  qui  ne  se 
rapportent  d'ailleurs  qu'à  des  ensembles  formés 
de  nombres  réels  : 

Si  un  ensemble  contient  une  infinité  de  nom- 
bres, tous  inférieurs  à  un  nombre  A,  il  existe  un 
nombre  a,  la  borne  supérieure  de  l'ensemble, 
qui  jouit  des  propriétés  suivantes  :  i°  Aucun  nom- 
bre de  l'ensemble  n'est  plus  grand  que  a;  20  Si 
a  n'appartient  pas  à  l'ensemble,  il  y  a,  dans  cet 
ensemble,  des  nombres  aussi  voisins  de  a  qu'on 
le  veut. 

Si  un  ensemble  contient  une  infinité  de  nom- 
bres tous  compris  entre  les  nombres  A  et  B9  il 
existe  au  moins  un  nombre  a  jouissant  de  la 
propriété  suivante  :  il  y  a  dans  l'ensemble  une 
infinité  de  nombres  qui  diffèrent  aussi  peu  qu'on 
le  veut  de  a;  ce  nombre  a  peut  d'ailleurs  appar- 
tenir ou  ne  pas  appartenir  à  l'ensemble,  dont  il 
est  ce  qu'on  appelle  un  élément  d'accumula- 
tion. 

Par  exemple,  si  l'on  considère  l'ensemble  des 
fractions  décimales  dont  la  partie  entière  est  o  et 
dont  tous  les  chiffres  décimaux  sont  des  9,  on  peut 
trouver,  dans  cet  ensemble,  une  infinité  de  frac- 
tions dont  la  différence   avec   le   nombre    1   est 
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moindre  que  — — ,  que  .....  que  tel  nom- 
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bre  qu'on  voudra,  si  petit  qu'il  soit.  Le  nombre  i 
est  un  élément  d'accumulation  de  l'ensemble 
considéré;  il  en  est  aussi  la  borne  supérieure;  il 
n'appartient  pas  à  l'ensemble. 


Chaque  extension  nouvelle  de  l'idée  de  nom- 
bre se  fait  en  expliquant  comment  s'effectuent, 
sur  les  nouveaux  éléments  que  l'on  fait  entrer 
dans  la  catégorie  du  nombre,  les  opérations  fon- 
damentales :  addition,  soustraction,  multiplica- 
tion, division.  La  classe  des  nouveaux  nombres 
n'est  vraiment  définie  que  quand  on  a  donné 
cette  explication.  Si,  par  exemple,  on  se  borne 
à  dire,  comme  je  l'ai  fait  plus  haut,  «  un  nom- 
bre fractionnaire  est  un  couple  de  nombres 
entiers  »,  sans  ajouter  que  ce  couple  doit  être 
soumis  à  certaines  règles  de  calcul,  on  n'a  pas 
défini  ce  qu'est  un  nombre  fractionnaire;  cette 
définition  n'est  terminée  que  quand  on  a  expli- 
qué ces  règles.  La  même  observation  s'applique 
aux  nombres  relatifs,  aux  nombres  imagi- 
naires,... 

A  chaque  échelon  qu'on  gravit,  on  retrouve 
les  mêmes  propriétés  essentielles  des  opérations; 
chaque  extension  est  faite  de  manière  à  assurer 
la  permanence  des  propriétés;  sans  cette  perma- 
nence, il  ne  conviendrait  pas  de  conserver  le 
même  nom  à  des  opérations  qui  portent  sur  des 
objets  très  différents.  Ces  propriétés  essentielles 
sont  en  petit  nombre,  pour  chacune  des  opéra- 
tions; on  en  déduit  beaucoup  d'autres;  par 
exemple,  dans  les  divers  traités  d'arithmétique, 
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on  établit  les  propriétés  relatives  aux  produits 
de  plusieurs  facteurs  en  partant  des  propositions 
qu'expriment  les  égalités. 

ab  ==  ba.         n{bc)~  (ab)c. 

On  établit  ces  propriétés,  tout  d'abord,  en 
raisonnant  sur  des  nombres  entiers;  mais  leur 
démonstration  ne  repose  pas  sur  ce  fait  que  les 
facteurs  sont  entiers,  elle  repose  uniquement  sur 
les  deux  égalités  qui  précèdent;  dès  lors  qu'on 
aura  démontré  ces  égalités  pour  les  nombres 
fractionnaires,  relatifs,  irrationnels,  imaginaires, 
leurs  conséquences  vaudront  aussi  bien  pour  ces 
nouveaux  nombres.  Remarquons  encore  que, 
si  la  juxtaposition  de  deux  lettres,  sans  signe  qui 
les  sépare,  signifiait,  non  le  produit  des  nombres 
que  figurent  ces  lettres,  mais  bien  leur  somme, 
ces  égalités  seraient  encore  vraies  :  elles  expri- 
ment des  propriétés  communes  à  la  multiplica- 
tion et  à  l'addition;  les  conséquences  s'applique- 
raient alors,  non  plus  à  un  produit  de  facteurs, 
mais  à  une  somme  de  nombres.  Le  lecteur  ne 
peut  manquer  d'apercevoir  ces  conséquences  : 
dans  une  somme  d'autant  de  termes  qu'on  le 
veut,  on  peut  intervertir  l'ordre  des  termes;  on 
peut  remplacer  tels  termes  que  l'on  veut  par 
leur  somme  effectuée.  Ces  conséquences  lui  sem- 
bleront peut-être  bien  banales,  au  moins  s'il 
s'agit  de  nombres  entiers  positifs;  elles  lui  paraî- 
tront moins  évidentes,  si,  au  lieu  de  sommes  de 
nombres,  il  s'agit  de  sommes  géométriques  de 
vecteurs,  cas  auquel  le  même  raisonnement  s'ap- 
plique. Il  s'appliquerait  encore  aux  sommes 
d'éléments  formés  d'un  point  et  d'un  nombre, 
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si  Ton  convenait  d'ajouter  de  pareils  éléments 
d'après  la  règle  qui  donne  le  centre  de  gravité  de 
deux  points  matériels,  ayant  chacun  une  masse. 
Je  pourrais  multiplier  les  exemples,  tant  pour  la 
multiplication  que  pour  l'addition. 

C'est  là  un  exemple  simple  d'une  circonstance 
qui  se  présente  fréquemment  en  mathémati- 
ques :  un  même  raisonnement  qui  s'applique  à 
des  objets  divers,  comme  une  identité  algébrique 
s'applique  à  des  nombres  différents;  ce  raison- 
nement ne  dépend  pas  des  objets  auxquels  il 
s'applique,  mais  de  quelques  propriétés  de  ces 
objets. 

Le  mathématicien  se  plaît  à  retrouver,  à  trans- 
porter dans  des  domaines  encore  inexplorés,  des 
raisonnements  qu'il  a  éprouvés  ailleurs,  et  dont 
il  a  su  reconnaître  la  généralité,  alors  qu'ils  s'ap- 
pliquaient à  des  objets  particuliers,  avec  lesquels 
il  était  familier. 

Les  opérations  de  l'arithmétique,  en  particu- 
lier, se  transportent  dans  d'autres  domaines, 
dans  la  théorie  des  nombres,  dans  l'algèbre, 
dans  la  géométrie,  dans  la  mécanique  :  elles 
conservent  tantôt  toutes  leurs  propriétés  essen- 
tielles, tantôt  une  partie  de  ces  propriétés.  Par- 
fois quelqu'une  de  ces  propriétés  est  remplacée 
par  une  autre  et  il  faut  alors  examiner  attenti- 
vement les  modifications  qui,  pour  les  consé- 
quences, résultent  de  ce  changement.  Ainsi,  on 
est  amené  à  considérer  des  sortes  de  multiplica- 
tions où  le  produit  des  deux  facteurs  change  de 
signe  quand  on  intervertit  l'ordre  de  ces  deux 
facteurs. 

Le  lecteur  a  peut-être  rapproché,  dans  son 
esprit,  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  les  propriétés 
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essentielles  des  opérations  fondamentales  effec- 
tuées sur  les  nombres  de  ce  qu'on  a  dit  plus  haut 
des  axiomes  de  la  géométrie;  ce  rapprochement 
est  juste  :  les  propriétés  essentielles  des  opéra- 
tions fondamentales  sont  liées  si  intimement  à 
l'idée  de  nombre  qu'on  peut  les  regarder  comme 
les  axiomes  relatifs  au  nombre,  axiomes  dont  les 
conséquences  peuvent  être  poursuivies  indépen- 
damment du  contenu  de  l'idée  de  nombre.  C'est 
un  point  de  vue  que  je  me  contente  d'indiquer. 
Mais  je  dois,  au  risque  d'une  courte  digression, 
insister  un  peu  sur  l'une  des  observations  qui 
précèdent.  De  nombreux  progrès  ont  été  réalisés 
en  transportant  une  théorie  d'un  domaine,  pour 
lequel  elle  a  été  créée,  dans  un  autre,  en  recher- 
chant les  lois  analogues  à  un  système  de  lois 
déjà  connues.  Tantôt,  la  théorie  se  transporte 
telle  quelle,  tantôt  elle  doit  se  modifier  pour 
s'adapter.  Là,  pour  obtenir  les  lois  que  l'on  veut 
retrouver  à  toute  force,  il  faut  introduire  des 
éléments  d'une  nature  cachée  :  tels  les  nombres 
imaginaires.  Il  n'est  pas  d'écolier  qui  n'ait 
observé  les  analogies  et  les  dissemblances  des 
triangles  et  des  angles  trièdres,  ou  des  triangles 
sphériques.  La  théorie  arithmétique  du  plus 
grand  commun  diviseur  et  ses  conséquences  se 
reproduisent  en  algèbre,  pour  les  polynômes. 
Mais  la  notion  de  polynôme  irréductible,  qui 
correspond  à  celle  de  nombre  premier,  est  d'une 
nature  différente,  en  raison  des  diverses  signifi- 
cations qu'on  peut  lui  donner,  suivant  les  divers 
domaines  de  rationalité  que  l'on  considère.  Il  a 
fallu  créer  les  idéaux  pour  retrouver,  dans  la 
théorie  de  la  divisibilité  des  entiers  algébriques, 
la   loi    essentielle   d'après    laquelle    un   nombre 
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entier  ne  peut  être  décomposé  que  d'une  seule 
façon  en  un  produit  de  facteurs  premiers. 


Si  Ton  effectue,  sur  certains  nombres  donnés, 
une  opération  ou  une  suite  d'opérations,  on 
obtiendra  un  résultat  qui  dépendra  des  données, 
qui  changera  avec  ces  données,  ces  opérations 
restant  les  mêmes.  Si  Ton  représente  par  des  let- 
tres les  données,  ou  quelques-unes  d'entre  elles, 
et  que  Ton  représente  les  opérations  à  effectuer 
par  les  signes  de  l'arithmétique,  on  aura  une 
formule,  où  les  lettres  qui  y  figurent  pourront 
être  remplacées  par  tels  nombres  que  Ton  vou- 
dra et  être  regardées,  à  ce  titre,  comme  des 
variables.  On  a  formé  ainsi  une  fonction  expli- 
cite de  ces  variables;  l'épithète  «  explicite  » 
signifie  ici  que  Ton  sait  explicitement  les  opéra- 
tions à  effectuer  pour  obtenir  le  résultat,  quand 
on  se  donne  les  valeurs  numériques  des  varia- 
bles. Lorsque  les  opérations  à  effectuer  sur  ces 
variables  ne  sont  autres  que  les  opérations  fon- 
damentales de  l'arithmétique,  la  fonction  est  dite 
rationnelle;  elle  est  dite  rationnelle  et  entière 
lorsque  ces  opérations  se  réduisent  à  l'addition, 
la  soustraction  et  la  multiplication;  on  la  qua- 
lifie aussi  de  polynôme,  dans  ce  dernier  cas.  Etu- 
dier ces  fonctions,  les  liens  qu'elles  ont  entre 
elles,  la  façon  dont  elles  se  comportent  quand  on 
change  les  valeurs  des  variables,  déterminer,  en 
particulier,  celles  de  ces  valeurs  qui  les  annulent, 
tel  est  l'objet  de  l'algèbre. 

La  notion  de  fonction  s'étend  tout  naturelle- 
ment  :    on   enseigne    en   arithmétique    d'autres 
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façons  d'opérer  que  les  quatre  opérations  fonda- 
mentales, l'extraction  de  la  racine  carrée,  par 
exemple.  Toute  façon  d'opérer  sur  des  nombres, 
qui  reste  la  même  quels  que  soient  ces  nombres, 
définit  une  fonction.  Je  reviendrai  sur  cette 
notion  un  peu  plus  loin,  mais  je  veux  faire 
remarquer  tout  d'abord  que  la  notion  d'opéra- 
tion s'étend  à  d'autres  objets  que  des  nombres; 
j'ai  fait  allusion  plus  haut  à  des  opérations  géo- 
métriques, à  l'addition  des  vecteurs,  par  exem- 
ple. Toute  construction  géométrique  est  une 
opération  sur  des  données,  qui  conduit  à  un 
résultat,  lequel  peut  être  regardé  comme  une 
fonction,  une  transformation  de  ces  données. 
Mener  la  droite  qui  joint  deux  points  donnés, 
c'est  faire  une  opération  sur  ces  points,  dont  le 
résultat  est  cette  droite;  l'opération  reste  la 
même  quels  que  soient  ces  deux  points;  son 
résultat  dépend  de  ces  deux  points. 

La  géométrie  fournit  une  infinité  d'exemples 
de  transformations,  de  transformations  ponc- 
tuelles, par  exemple,  qui  d'un  point  quelconque 
permettent  de  déduire  un  autre  point  :  telles 
sont  la  symétrie,  la  translation,  la  rotation, 
l'homothétie,  l'inversion,...  Chacune  de  ces 
transformations  est  une  construction,  ou  une 
suite  de  constructions,  qui,  en  partant  d'un 
point,  conduisent  à  un  autre  point,  que  l'on 
regarde  comme  le  transformé  du  premier,  son 
image,  si  Ton  veut. 

Une  figure,  considérée  comme  un  ensemble 
de  points,  est  transformée  en  une  autre  figure, 
ensemble  des  points  transformés;  la  transforma- 
tion est  une  sorte  de  miroir  qui  déforme  les 
figures,  d'après  certaines  lois  qui  dépendent  de 
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sa  définition,  et  Ton  peut  ainsi  déduire  les  pro- 
priétés de  l'image  des  propriétés  de  la  figure  pri- 
mitive, de  même  que  des  propriétés  d'un  ensem- 
ble de  valeurs  attribuées  à  une  variable,  on  peut 
déduire  les  propriétés  de  l'ensemble  correspon- 
dant des  valeurs  d'une  fonction  de  cette  variable. 
Ces  idées  sont  aisées  à  saisir  dans  leur  géné- 
ralité :  on  peut  les  faire  comprendre  à  un  débu- 
tant, sur  des  exemples  simples.  Il  ne  faut  pas 
croire  pourtant  qu'on  y  soit  venu  tout  d'un 
coup.  En  particulier,  la  notion  de  variable,  d'une 
lettre  qui  peut  prendre  n'importe  quelles  valeurs 
numériques,  a  été  malaisée  à  dégager.  Sans 
doute  l'emploi  des  lettres  pour  figurer  les  nom- 
bres est  très  ancien;  mais,  primitivement,  une 
lettre  désigne  toujours  un  nombre  fixe  et,  tout 
d'abord,  l'inconnue  d'un  problème,  dont  les 
données  sont  numériques;  l'emploi  des  lettres 
pour  désigner  les  données  est  déjà  un  progrès 
considérable.  La  notion  de  fonction  apparaît 
confusément  :  de  certains  nombres  fixes,  séparés, 
on  déduit  d'autres  nombres,  par  une  même  suite 
d'opérations;  on  construit  même  des  tables  qui 
donnent  le  résultat  de  ces  opérations;  on  n'a  pas 
encore  l'idée  de  représenter  par  une  seule  lettre 
l'un  quelconque  des  nombres  sur  lesquels  on 
opère,  et  le  résultat  au  moyen  d'un  signe  fonc- 
tionnel qui  porte  sur  cette  lettre  et  représente  la 
suite  des  opérations  à  effectuer.  Les  traces  de 
ces  anciennes  habitudes  subsistent  dans  les 
livres  actuels,  par  exemple  dans  les  traités 
d'arithmétique,  où  l'on  explique  ce  que  sont  des 
nombres  proportionnels  à  d'autres,  au  lieu  de 
définir  la  fonction  ax,  dans  beaucoup  de  traités 
de  géométrie  élémentaire,  où,  au  lieu  de  définir 
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une  transformation  ponctuelle  en  général,  on  con- 
sidère des  points  A,  B,  C,  Dv..,  auxquels  on  fait 
correspondre  des  points  A',  B',  C,  D',..- 

L'état  d'esprit  des  anciens  géomètres  se  mani- 
feste encore  dans  des  expressions  telles  que  divi- 
sion homographique.... 

Il  importe  de  remarquer  qu'une  fonction  d'une 
variable  n'est  définie  que  si  les  opérations  à 
effectuer  ont  toutes  un  sens  ;  elles  ne  doivent  pas, 
par  exemple,  comporter  une  division  par  zéro 
ou,  si  l'on  reste  dans  le  réel,  l'extraction  de  la 
racine  carrée  d'un  nombre  négatif  :  la  suite  des 
opérations  à  effectuer  peut  avoir  un  sens  pour 
certaines  valeurs  de  la  variable  et  n'en  pas  avoir 
pour  d'autres.  Pour  cette  raison,,  il  convient  de 
modifier  la  notion  de  Invariable  :  celle-ci  n'est 
pas  une  lettre  qui  peut,  comme  je  l'ai  dit  provi- 
soirement, prendre  n'importe  quelles  valeurs, 
mais  bien  n'importe  quelles  valeurs  appartenant 
à  un  certain  ensemble.  Il  y  a  des  fonctions  qui 
ne  sont  définies  que  pour  les  valeurs  entières  et 
positives  de  la  variable,  par  exemple  le  produit 
des  11  premiers  nombres  entiers  :  une  telle  fonc- 
tion est  définie  pour  l'ensemble  des  nombres 
entiers  ;  d'autres  sont  définies  pour  l'ensemble 
des  nombres  rationnels,  d'autres,  pour  l'ensem- 
ble des  nombres  compris  entre  o  et  i,  etc.. 

Enfin,  il  convient  de  détacher  la  notion  de 
fonction  de  cette  idée  d'une  suite  d'opérations 
qui  lui  a  donné  naissance,  pour  la  rattacher  à 
une  idée  plus  générale,  celle  de  correspondance. 

L'objet  A  correspond  à  l'objet  B,  si  la  pensée 
de  l'objet  B  éveille  la  pensée  de  l'objet  A.  C'est 
là  une  idée  très  générale,  un  peu  vague  dans  sa 
généralité,  qui   se  précise  par  l'habitude  et  les 
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exemples  :  ainsi,  deux  triangles  étant  donnés, 
on  peut  faire  correspondre,  de  diverses  façons, 
chaque  sommet  de  l'un  à  un  sommet  de  l'autre, 
chaque  côté  de  l'un  à  un  sommet  de  l'autre, 
chaque  côté  de  l'un  à  un  côté  de  l'autre;  à 
chaque  nombre  réel,  on  peut  faire  correspon- 
dre un  point  d'un  axe,  dont  ce  nombre  est 
l'abscisse;  à  chaque  nombre  imaginaire  on  peut 
faire  correspondre  un  point  d'un  plan.  A  chaque 
cercle  d'un  plan  on  peut  faire  correspondre  un 
système  de  trois  nombres,  dont  les  deux  premiers 
sont  les  coordonnées  du  centre  de  ce  cercle,  dont 
le  troisième  mesure  la  longueur  du  rayon;  à 
chaque  point  de  l'espace  on  peut  faire  correspon- 
dre sa  projection  sur  un  plan.  A  chaque  nombre 
entier  on  peut  faire  correspondre  le  double  de 
ce  nombre,  ou  son  carré,  etc. 

Reportons-nous  à  la  définition  précédemment 
donnée  d'une  fonction  d'une  variable  x  et  consi- 
dérons l'ensemble  des  valeurs  que  peut  prendre 
cette  variable  :  une  suite  d'opérations  arithmé- 
tiques fait  correspondre  au  nombre  x  un  nombre 
déterminé  j';  à  chaque  nombre  x  de  l'ensemble 
proposé  correspond  ainsi  un  nombre y\  les  divers 
nombres  ;r,  qui  correspondent  ainsi  aux  divers 
nombres  x,  constituent  un  second  ensemble  dont 
chaque  nombre  correspond  à  quelque  nombre 
du  premier  ensemble.  C'est  là  la  notion  la  plus 
générale  que  l'on  puisse  avoir  d'une  fonction 
d'une  variable  :  elle  consiste  dans  la  correspon- 
dance des  nombres  d'un  ensemble  (les  valeurs 
de  la  fonction)  aux  nombres  d'un  autre  ensemble 
(les  valeurs  de  la  variable),  et  l'écriture  y—f\x) 
n'indique  rien  autre  chose  que  cette  correspon- 
dance déterminée.    Comme  on  peut    considérer 
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des  ensembles  de  systèmes  de  nombres,  on  peut 
définir  de  la  même  façon  une  fonction  de  plu- 
sieurs variables  ou  des  systèmes  de  fonctions  de 
plusieurs  variables.  On  peut  de  même  faire  cor- 
respondre aux  points  d'un  ensemble  de  points, 
les  points  d'un  autre  ensemble  de  points,  les 
droites,  les  plans,  les  sphères,...  d'un  autre 
ensemble  de  droites,  de  plans,  de  sphères.... 

Je  devrais  peut-être  m'arrêter  plus  longtemps 
que  je  ne  ferai  sur  la  notion  de  limite,  qui  est 
fondamentale  en  mathématique.  Lorsqu'on  dit 
d'un  objet  variable  X  que,  dans  certaines  condi- 
tions, il  s'approche  indéfiniment  d'un  objet  fixe 
A,  qu'il  a  A  pour  limite,  il  est  nécessaire,  dans 
chaque  cas  particulier,  de  spécifier  ces  conditions 
et  de  préciser  ce  qu'il  faut  entendre  par  les  mots 
((  s'approche  indéfiniment  ».  Faute  de  ces  pré- 
cisions, on  ne  fait  que  des  semblants  de  raison- 
nement. Il  convient,  en  particulier,  de  se  défier 
de  certaines  expressions  vagues  et  commodes 
comme  «  passera  la  limite  ».  Au  début  de  cet 
article,  je  me  suis  permis  de  dire  que  les  notions 
de  ligne  droite,  de  plan,...  résultaient  d?une 
sorte  de  passage  à  la  limite.  A  coup  sûr,  j'aurais 
été  incapable  de  préciser  ma  pensée;  j'ai  cherché 
une  expression  vague  pour  la  rendre  :  je  n'em- 
ployais nullement  un  langage  scientifique;  mais, 
maintenant,  il  s'agit  d'une  notion  mathématique 
qui  doit  être  nettement  précisée.  Lorsqu'on 
parle  de  la  limite  A  d'une  fonction  de  la  varia- 
ble x,  pour  x=a,  on  entend  que  la  différence 
entre  A  et  la  valeur  de  la  fonction  est  aussi 
petite  qu'on  le  veut,  pourvu  que  la  différence 
entre  x  et  a  soit  suffisamment  petite  :  quand  x 
est  voisin  de  a,  la  valeur  de  la  fonction  fournit 
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une  valeur  approchée  de  la  limite  A,  et  cette 
valeur  est  aussi  approchée  de  A  qu'on  le  veut, 
pourvu  que  x  soit  suffisamment  voisin  de  a.  En 
parlant  ainsi,  on  sous-entend  qu'il  y  a,  dans 
l'ensemble  des  valeurs  que  peut  prendre  la 
variable,  des  nombres  aussi  voisins  de  a  que  l'on 
veut;  que,  en  d'autres  termes,  a  est  un  élément 
d'accumulation  de  cet  ensemble  :  la  limite  A, 
sauf  dans  le  cas  où  la  fonction  de  x  resterait 
constamment  égale  à  À  quand  x  est  suffisamment 
voisin  de  a,  est  un  élément  d'accumulation  de 
l'ensemble  des  valeurs  que  prend  la  fonction. 
Ces  éléments  d'accumulation  peuvent  d'ailleurs 
appartenir,  ou  non,  l'un  à  l'ensemble  des  valeurs 
de  la  variable,  l'autre  à  l'ensemble  des  valeurs  de 
la  fonction. 

Il  arrive  très  fréquemment  qu'un  nombre  ne  soit 
défini  que  comme  limite,  le  procédé  qui  le  défi- 
nit fournissant  des  valeurs  de  ce  nombre  aussi 
approchées  qu'on  veut  ;  il  peut  en  être  ainsi  pour 
toutes  les  valeurs  d'une  fonction. 

Je  me  suis  efforcé  de  présenter  l'idée  de  fonc- 
tion dans  toute  sa  généralité.  Cette  généralité 
même  laisse  quelque  inquiétude  dans  l'esprit  : 
comment  choisir  entre  toutes  ces  correspondan- 
ces qu'on  peut  réaliser  ?  Pourquoi  celle-ci  plutôt 
qu'une  autre  ?  Quelles  sont  celles  qui  méritent 
notre  attention? 

En  réalité  on  ne  crée  pas  arbitrairement  les 
fonctions  que  l'on  étudie,  on  les  découvre  peu  à 
peu,  on  les  sépare,  on  les  rapproche,  on  les 
classe,  on  les  généralise.  Les  polynômes,  les 
fonctions  rationnelles,  les  fonctions  algébriques, 
se  sont  présentées  naturellement, nécessairement, 
à  l'esprit  des  mathématiciens,  par  le  développe- 
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ment  même  du  calcul  algébrique.  Les  fonctions 
circulaires  sont  nées  de  la  trigonométrie.  La  fonc- 
tion logarithmique  et  la  fonction  exponentielle  se 
sont  dégagées  de  deux  inventions  admirables,  les 
tables  de  logarithmes  et  la  généralisation  de  la 
notion  d'exposant.  Les  fonctions  que  je  viens 
d'énumérer  sont  celles  qu'on  désigne,  en  ana- 
lyse, sous  le  nom  de  fonctions  élémentaires. L'in- 
troduction des  nombres  imaginaires  a  révélé  des 
liens  intimes  entre  les  fonctions  circulaires,  loga- 
rithmique et  exponentielle;  mais  je  veux  me 
borner,  dans  ce  qui  suit,  aux  valeurs  réelles,  soit 
des  fonctions,  soit  des  variables. 

Lorsqu'une  fonction  f(x)  est  définie  pour  tou- 
tes les  valeurs  de  x  comprises  entre  les  deux 
nombres  A  et  B,  une  des  premières  questions 
qui  se  posent  est  de  savoir  si  la  fonction  f(x) 
augmente  ou  diminue  quand  x  augmente  :  il  est 
naturel  de  comparer  à  l'accroissement  de  la 
variable  l'accroissement  correspondant  de  la 
fonction.  On  est  ainsi  amené,  en  désignant  par  a, 
b  deux  valeurs  de  a:,  à  considérer  le  rapport  de 
la  différence  f(b)  — f(a)  à  la  différence  b  —  a;  ce 
rapport  est  le  taux  moyen  de  l'accroissement  de 
la  fonction  quand  la  variable  passe  de  la  valeur  a 
à  la  valeur  b.  Si,  lorsque  b  s'approche  indéfini- 
ment de  a,  f[b)  a  pour  limite  f(a),  la  fonction 
f(x)  est  continue  pour  x  =  a\  si,  en  outre,  le 
rapport  considéré  tend,  dans  les'  mêmes  condi- 
tions, vers  une  limite,  on  dit  que  la  fonction  f[x) 
admet  une  dérivée  pour  x=  a,  la  valeur  de  cette 
dérivée  n'étant  autre  que  la  limite  du  rapport; 
c'est,  en  quelque  sorte,  le  taux  instantané  de 
l'accroissement.  La  fonction  f[x)  peut  admettre 
une  dérivée  pour  toutes  les  valeurs  de  x  com- 
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prises  entre  A  et  B;  la  dérivée  est  alors  une  fonc- 
tion de  X,  définie  pour  toutes  ces  valeurs,  fonc- 
tion qui  peut  elle-même  avoir  une  dérivée, 
laquelle  est  dite  dérivée  seconde  (ou  du  second 
ordre)  de  la  fonction  proposée,  etc. 

La  détermination  des  dérivées  des  fonctions 
les  plus  simples  est  le  premier  problème  du 
calcul  différentiel;  sa  solution  est  facile  pour  les 
fonctions  élémentaires  précédemment  définies  et 
leurs  combinaisons  simples.  La  connaissance  de 
la  dérivée  d'une  fonction  f(x)  fournit  les  rensei- 
gnements les  plus  précis  sur  la  façon  dont  cette 
fonction  varie;  elle  permet  aussi  de  déterminer 
la  tangente  au  lieu  des  points  dont*  est  l'abscisse 
et  dont  ■  f  (x)  est  l'ordonnée.  Inversement,  la 
détermination  de  l'aire  de  cette  courbe  revient  à 
trouver  une  fonction  qui  ait  f(x)  pour  dérivée; 
ce  problème  «  déterminer  une  fonction  dont  on 
connaît  la  dérivée  »,  est  le  premier  problème  du 
calcul  intégral.  Un  problème  plus  général  con- 
siste à  trouver  une  fonction,  d'après  une  relation 
donnée  entre  la  variable,  la  fonction  et  sa  dérivée 
ou  ses  dérivées  jusqu'à  un  certain  ordre.  Or,  les 
problèmes  de  cette  nature  ne  peuvent  pas,  le 
plus  souvent,  se  résoudre  au  moyen  des  fonctions 
précédemment  étudiées.  Si,  par  exemple,  on  avait 
inventé  le  calcul  intégral  avant  les  logarithmes, 
on  n'aurait  pu  répondre  à  cette  question  :  quelle 
est  la  fonction  dont  la  dérivée  est  l'inverse  de  x  ? 
La  fonction  logarithmique  aurait  été  forcément 
créée  pour  répondre  à  cette  question,  et  les  géo- 
mètres auraient  fini  par  en  découvrir  les  pro- 
priétés comme  conséquence  de  cette  définition. 
Le  calcul  intégral,  par  les  questions  même  qu'il 
pose   et  que  les  fonctions  connues  ne   suffisent 
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pas  à  résoudre,  nécessite  ainsi  la  création  suc- 
cessive d'une  infinité  de  fonctions  nouvelles, 
qu'il  faut  ensuite  étudier  et  classer,  dont  il  faut 
découvrir  les  relations  mutuelles,  ou  les  barrières 
qui  les  séparent. 

Ces  créations  ne  sont  nullement  arbitraires  ; 
elles  s'imposent  successivement;  ou  plutôt  elles 
ne  sont  pas  des  créations,  mais  des  découvertes, 
des  découvertes  d'êtres  mathématiques  qui  se 
révèlent  à  nous  par  leurs  propriétés  différentielles, 
d'où  nous  nous  efforçons  de  conclure  les  autres 
propriétés. 

«  Mon  cher  ami,  écrit  Hermite  à  Stieltjes,  je 
me  sens  tout  joyeux  de  vous  savoir  en  si  bonne 
disposition  que  vous  vous  transformez  en  natu- 
raliste pour  observer  les  phénomènes  du  monde 
arithmétique.  Votre  doctrine  est  la  mienne;  je 
crois  que  les  nombres  et  les  fonctions  de  l'ana- 
lyse ne  sont  pas  le  produit  arbitraire  de  notre 
esprit  ;  je  pense  qu'ils  existent  en  dehors  de  nous 
avec  le  même  caractère  de  nécessité  que  les  cho- 
ses de  la  réalité  objective,  et  que  nous  les  ren- 
controns ou  les  découvrons,  ou  les  étudions, 
comme  les  physiciens,  les  chimistes  et  les  zoo- 
logistes, etc.  l  » 

Un  chapitre  fort  intéressant  concernerait  l'in- 
fluence vraiment  extraordinaire  qu'ont  eue,  sur 
le  développement  de  la  théorie  des  fonctions,  les 


i.  Correspondance  d y Hermite  et  de  Stieltjes,  II,  p.  398. 
On  trouve,  dans  les  manuscrits  de  Galois,  cette  phrase 
dont  la  fin  est  malheureusement  illisible. 

Toute  immatérielle  qu'elle  [est],  l'analyse  n'est  pas  plus 
en  notre  pouvoir  que  d'autre... 

Manuscrits  et  papiers  inédits  de  Galois.  Bulletin  des 
sciences  mathématiques,  t.  XXX,  p.  260.) 
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problèmes  posés  par  les  sciences  physiques  ; 
mais  ce  sujet  dépasse  les  bornes  du  présent  arti- 
cle. 


Comme  toutes  les  autres  sciences,  les  mathéma- 
tiques se  sont  développées  par  l'accroissement  des 
vérités  particulières,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  par 
l'acquisition  d'idées  et  de  théories  de  plus  en  plus 
générales.  Tous  les  grands  géomètres  ont  eu,  à 
la  fois,  le  goût  du  particulier  et  du  général,  des 
faits  précis  et  des  vastes  spéculations  ;  quelques- 
uns,  peut-être,  préféraient  regarder  d'un  côté  ou 
de  l'autre.  Mais  le  progrès  dans  un  sens  s'est 
toujours  mêlé  au  progrès  dans  l'autre;  d'une 
part,  la  connaissance  d'une  loi  générale  permet 
d'atteindre  plus  de  faits  particuliers;  d'autre  part, 
la  généralité  d'un  raisonnement,  d'une  méthode, 
apparaît  mieux  sur  un  fait  particulier  que  sur 
un  autre. 

Dire  que  tout  accroissement  d'une  science 
résulte  de  l'état  de  cette  science,  au  moment  où 
se  produit  cet  accroissement,  c'est  faire  une  affir- 
mation bien  banale,  mais  à  laquelle  on  ne  donne 
pas  assez  d'attention,  quand  il  s'agit  des  mathé- 
matiques, d'autant  que  toute  proposition  décou- 
verte est  rattachée  aux  axiomes  par  cela  même 
qu'elle  est  démontrée,  et  qu'il  semble  qu'on 
aurait  pu  aussi  bien  la  déduire  des  axiomes, 
n'importe  quand  :  cela  semble  à  ceux  qui  regar- 
dent la  science  faite,  non  la  science  qui  se  fait. 

«  En  vain,  dit  Galois1,  les  analystes  voudraient- 

I.  Manuscrits  et  papiers  inédits  de  Galois.  (Bulletin 
des  sciences  mathématiques,  2e  série,  t.  XXX,  p.  260.) 
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ils  se  le  dissimuler  :  ils  ne  déduisent  pas,  ils 
combinent,  ils  comparent;  quand  ils  arrivent  à 
la  vérité,  c'est  en  heurtant  de  côté  et  d'autre 
qu'ils  y  sont  tombés... 

«  En  mathématiques,  comme  dans  toutes  les 
sciences,  chaque  époque  a  en  quelque  sorte  ses 
questions  du  moment  :  il  y  a  des  questions 
vivantes  qui  fixent  à  la  fois  les  esprits  les  plus 
éclairés  comme  malgré  eux...  Il  semble  souvent 
que  les  mêmes  idées  apparaissent  à  plusieurs 
comme  une  révélation.  Si  Ton  en  cherche  la 
cause,  il  est  aisé  de  la  trouver  dans  les  ouvrages 
de  ceux  qui  nous  ont  précédés,  où  ces  idées  sont 
présentes  à  l'insu  de  leurs  auteurs  *.  >/ 

Dans  les  lignes  d'Hermite  qui  suivent  se 
retrouve  la  conception  mystique'  que  j'ai  déjà 
citée,  à  laquelle  il  se  plaisait  ;  mais  la  pensée,  au 
fond,  est  bien  la  même  que  celle  de  Galois. 

«  Pour  moi,  Monsieur,  je  ne  suis  qu'algébriste 
et  jamais  je  n'ai  quitté  la  sphère  des  mathémati- 
ques subjectives.  Je  suis,  toutefois,  bien  con- 
vaincu qu'aux  spéculations  les  plus  abstraites  de 
l'analyse  correspondent  des  réalités  qui  existent 
en  dehors  de  nous  et  parviendront  quelque  jour 
à  notre  connaissance.  Je  crois  même  que  les 
efforts  des  géomètres  purs  reçoivent,  à  leur  insu, 
une  direction  qui  les  fait  tendre  vers  un  tel  but, 
et  l'histoire  de  la  science  me  paraît  prouver 
qu'une  découverte  analytique  survientau  moment 
nécessaire  pour  rendre  possible  chaque  nouveau 
progrès  dans  l'étude  des  phénomènes  du  monde 
réel  qui  sont  accessibles  au  ealcul 2.  » 

i.  Bulletin  des  sciences  mathématiques,  2e  série,  t.  XXX, 
p.  262. 

2.    Correspondance...,  t.  I,  p.  8. 
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Chaque  découverte  vient  à  son  heure;  elle  est 
rendue  possible  par  celles  qui  l'ont  précédée. 
C'est,  à  chaque  instant,  ce  que  Ton  sait  qui 
suggère  les  questions  et  les  moyens  d'y  répon- 
dre. 

Bien  des  propositions  nouvelles  ont  été  acqui- 
ses par  l'observation,  surtout  dans  la  théorie  des 
nombres,  où  les  exemples  abondent  :  elles  ont 
apparu  surdes  résultats  de  calculs  plus  ou  moins 
compliqués  ;  elles  pénètrent  plus  loin,  à  mesure 
que  les  instruments  de  calcul  sont  plus  perfec- 
tionnés. Bien  entendu,  ces  calculs  ne  se  lont  pas 
au  hasard;  ils  sont  dirigés  par  une  pensée,  une 
analogie,  un  pressentiment  que  leurs  résultats 
vérifient  ou  modifient.  Le  mathématicien  attend 
parfois  le  résultat  du  calcul  où  il  est  plongé  avec 
la  même  impatience,  que  le  physicien,  le  résultat 
d'une  expérience  cruciale.  Le  physicien,  lui  non 
plus,  ne  fait  pas  ses  mesures  au  hasard  :  lui  aussi 
se  laisse  guider  par  leurs  résultats,  s'avance  plus 
loin  dans  le  chemin  où  il  s'est  engagé,  se  détourne 
à  droite  ou  à  gauche. 

«  Certainement,  dans  nos  recherches,  nous  ne 
saurions  fixer  toujours  d'avance  le  but  à  attein- 
dre; on  cherche,  mais  on  ne  sait  pas  d'avance 
ce  que  l'on  trouvera,  et  parfois  on  est  jeté  ainsi 
sur  des  routes  toutes  imprévues.  C'est,  je  crois, 
aussi  l'utilité  des  recherches  sur  des  fonctions 
particulières  de  nous  montrer  le  but  à  atteindre 
dans  les  recherches  plus  générales1.  » 

De  même  que  le  physicien,  familier  avec  les 
instruments  de  son  laboratoire,  cherche  naturel- 
lement  des    questions    nouvelles    qu'il    pourra 

i.  Stieltjes.  Correspondance  d'Henni  te  et  de  Stieltjes] 
t.  IT,  p.  438. 
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aborder  avec  ses  instruments,  en  les  combinant 
et  les  modifiant  au  besoin,  de  même,  une  partie 
du  génie  d'invention  consiste  pour  le  mathéma- 
ticien, à  imaginer  de  nouveaux  problèmes  où  il 
puisse  pénétrer  avec  les  méthodes  dont  il  dispose. 
D'après  M.  Zeuthen,  cette  faculté,  qui  n'a  rien 
à  faire  avec  la  déduction,  et  que  l'on  discerne 
aisément  chez  les  grands  mathématiciens  des 
temps  modernes,  se  manifeste  déjà,  à  un  très 
haut  degré,  chez  Archimède2. 

Dans  les  diverses  sciences,  la  matière  et  les 
instruments  diffèrent,  la  marche  de  l'invention 
est  la  même.  Mêmes  essais,  mêmes  tâtonnements, 
même  patience  active  et  tendue,  pour  ainsi  dire, 
vers  un  objet  qui  s'éclaire  parfois,  mêmes  espoirs 
trompés,  même  finesse  et  même  imagination 
pour  saisir  les  analogies,  les  liens  cachés,  les 
rapports  inattendus....  Au  mathématicien,  quand 
il  a  trouvé  une  loi,  on  demande  plus  qu'au  phy- 
sicien; sans  doute,  celui-ci  souhaite  rattacher  sa 
loi  à  une  théorie  générale;  mais  le  mathémati- 
cien doit  la  démontrer;  la  proposition  n'est  vrai- 
ment acquise,  et  certaine,  que  lorsqu'elle  a  été 
rattachée  aux  axiomes.  Il  est  fort  remarquable 
qu'on  ait  donné  le  nom  d'induction  à  l'un  des 
procédés  de  démonstration,  qui  consiste  à  décou- 
vrir dans  l'énoncé  une  nécessité  interne  telle 
qu'il  ne  peut  être  vrai  quelquefois  sans  l'être 
toujours  :  les  expériences  où  on  Ta  trouvé  vrai 
suffisent  à  l'entière  certitude.  Il  y  a  de  très  beaux 
exemples  de  ce  mode  de  démonstration. 


i.  Heiberg  et  Zeuthen.  Eine  neue  ,  Schrift  des  Archi- 
medes.  (Bibliotheca  mathematica,  Dritte  Folge,  t.  VII, 
P-32I-) 
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Sans  doute,  ce  n'est  pas  toujours  d'une  façon 
directe  que  Ton  applique  la  méthode  expérimen- 
tale en  mathématiques.  Il  reste  vrai  que  la  science 
acquise,  telle  qu'il  la  possède,  fournit  au  mathé- 
maticien une  matière  et  des  instruments  très 
puissants  d'observation  et  de  transformation. 
Que  de  calculs  numériques  auraient  été  impos- 
sibles sans  un  instrument  aussi  merveilleux  que 
la  numération  décimale  !  Que  de  ressources 
apportent  les  méthodes  de  calcul  algébrique,  de 
calcul  intégral,  les  transformations  géométriques  ! 
Que  de  moyens  pour  rapprocher  l'inconnu,  du 
connu,  pour  éclairer  l'un  au  moyen  de  l'autre, 
pour  changer  une  vérité  en  une  autre,  pour 
reconnaître  l'identité  de  propositions  qui  sem- 
blaient, tout  d'abord,  ne  pas  appartenir  au  même 
domaine  !  Et  ces  moyens  s'accroissent  d'année 
en  année,  se  perfectionnent,  deviennent  plus 
aisés  à  manier  se  compliquent,  permettent  d'at- 
teindre plus  loin. 

La  matière  à  ouvrer  ne  manque  pas  et  ne 
manquera  jamais. 

On  peut  faire  des  progrès  utiles,  parfois 
importants,  en  cherchant  à  mieux  connaître  ce 
qui  est  déjà  connu,  en  appliquant  des  méthodes 
connues  à  des  faits  connus.  Certaines  propositions 
apparaissent  d'abord  comme  isolées,  ou  bien  l'on 
ne  sait  y  parvenir  que  par  un  seul  chemin  ;  ou 
encore  on  ne  sait  déduire  que  d'une  façon  une 
suite  de  propositions.  Pour  relier  ces  proposi- 
tions ou  ces  théories  isolées,  pour  y  parvenir  par 
des  voies  nouvelles,  pour  multiplier  les  chemins 
de  traverse,  le  travailleur  dispose  parfois  de 
méthodes  plus  puissantes  que  celles  dont  ses 
prédécesseurs  ont  dû  se  contenter  ;  il  peut  trou- 
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ver  des  voies  plus  directes,  des  démonstrations 
plus  simples,  et  rencontrer,  chemin  faisant, 
quelque  fait  important  sur  lequel  l'attention 
n'avait  pas  été  attirée.  Les  travaux  de  cette 
nature,  si  même  ils  sont  modestes,  contribuent 
à  l'organisation  de  la  science.  Ils  peuvent  avoir 
un  caractère  très  élevé  et  témoigner,  chez  leur 
auteur,  d'une  rare  imagination  mathématique. 

((  Par  exemple,  lorsque  M.  Klein  fait  voir  que 
la  théorie  algébrique  de  l'équation  du  cinquième 
degré  est  notablement  simplifiée  par  l'étude  préa- 
lable des  propriétés  de  l'icosaèdre  régulier  et  que 
ce  rapprochement  permet  aussi  d'étudier  avec 
fruit  certaines  équations  différentielles  du  second 
ordre,  on  admire  comment  cette  vue  d'ensemble 
éclaire  les  faits  épars...  *  » 

L'étude  approfondie  de  certaines  démonstra- 
tions laisse  parfois  à  celui  qui  s'y  livre  un  ma- 
laise et  même  un  doute  :  c'est  le  signe  qu'il  y  a 
là  quelque  chose  à  chercher  ;  peut-être  la  démons- 
tration vaut-elle  pour  les  cas  que  l'auteur  et  ceux 
qui  l'ont  reproduite  avaient  en  vue,  sans  que  ces 
cas  soient  directement  spécifiés  dans  l'énoncé, 
qui  doit  être  remanié,  restreint  le  plus  souvent 
et  quelquefois  étendu,  car  il  peut  arriver  qu'une 
démonstration  prouve  plus  qu'on  ne  croyait.  Ce 
sentiment  de  malaise  peut  s'étendre  à  toute  une 
théorie. 

Le  progrès  même  de  la  théorie  des  fonctions 
d'une  variable  réelle  a  mis  en  évidence  la  néces- 

i.  E.  Borel.  Logique  et  intuition  en  mathématiques. 
[Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  t.  XV,  p.  279.)  La 
thèse  soutenue  par  Fauteur,  avec  autant  d'autorité  que  de 
vivacité,  est,  pour  une  bonne  partie,  celle  que  j'essaie  de 
développer  à  mon  tour. 
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site  de  reviser  les  fondements  de  cette  théorie. 
J'ai  parlé  plus  haut  du  parti  qu'on  avait  tiré  des 
nombres  imaginaires  avant  d'avoir  établi  rigou- 
reusement les  règles  de  calcul  qui  concernent  ces 
nombres.  On  pourrait  en  dire  autant  de  l'intro- 
duction des  éléments  imaginaires  en  géométrie  : 
elle  a  été  appuyée  d'abord  sur  des  raisons  méta- 
physiques un  peu  nuageuses,  comme  le  principe 
de  continuité  ou  le  principe  des  relations  contin- 
gentes :  les  vues  profondes,  et  quelque  peu  har- 
dies, des  inventeurs  ont  été  précisées  et  justifiées, 
et  l'on  a  pu,  grâce  aux  progrès  de  l'analyse,  légi- 
timer un  langage  éminemment  propre  à  la  géné- 
ralité des  énoncés,  langage  dont  l'habitude,  chez 
quelques  géomètres  habiles,  confine  à  l'intuition. 

Par  l'observation  et  la  comparaison  des  pro- 
priétés déjà  connues  des  fonctions  ou  des  figures, 
par  la  réflexion  attentive  sur  ce  connu,  des  ques- 
tions se  posent  au  travailleur  :  quelques-unes  se 
posent  naturellement.  Elles  sont,  par  exemple, 
résolues  pour  certaines  fonctions  ou  certaines 
figures,  comment  ne  pas  se  les  poser  pour  d'au- 
tres fonctions  ou  d'autres  figures,  dont  on  con- 
naît déjà  quelques  propriétés?  Les  unes  sont 
plus  ou  moins  aisées  à  résoudre,  ou  à  aborder, 
par  des  méthodes  connues,  et  les  faits  parti- 
culiers s'accumulent  ainsi.  D'autres  restent  ou- 
vertes pendant  des  siècles. 

Les  questions  s'enchaînent,  se  généralisent,  se 
multiplient. 

Prenons  comme  exemple  simple  la  proposi- 
tion classique  sur  le -carré  de  l'hypoténuse  d'un 
triangle  rectangle;  je  passe  sur  la  multitude  de 
questions,  appartenant  à  la  géométrie  élémen- 
taire, auxquelles  elle  permet  de  répondre  facile- 
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ment.  C'est  la  première  fois,  peut-être,  que  l'on 
rencontre  ce  principe  général,  qui  est  le  fon- 
dement de  l'application  de  l'algèbre  à  la  géomé- 
trie :  quand  une  figure  est  déterminée  par  cer- 
tains éléments,  les  valeurs  numériques  de  ces 
éléments  suffisent  pour  le  calcul  numérique  des 
autres.  Ainsi,  un  triangle  rectangle  est  déter- 
miné quand  on  se  donne  deux  de  ses  côtés  ;  la 
valeur  numérique  du  troisième  côté  doit  donc 
se  conclure  des  valeurs  numériques  des  deux  pre- 
miers. Mais  je  laisse  encore  de  côté  ce  principe, 
d'autant  que  les  anciens  n'en  ont  sans  doute  pas 
aperçu  la  généralité,  à  cause  de  l'habitude  qu'ils 
avaient  de  raisonner  sur  des  figures  plutôt  que 
sur  des  relations  numériques.  Peut-être  le  théo- 
rème sur  le  carré  de  l'hypoténuse  a-t-il  été  dé- 
couvert par  l'observation  de  triangles  rectangles 
dont  les  côtés  s'expriment  par  des  nombres  sim- 
ples, les  nombres  3,  4,  5  par  exemple.  En  tout 
cas,  la  spéculation  sur  de  pareils  nombres  était 
familière  aux  Grecs.  N'était-il  pas  naturel  de 
chercher  une  règle  qui  permît  de  trouver  tous 
les  nombres  entiers  dont  le  carré  est  la  somme 
des  carrés  de  deux  nombres  entiers?  La  ques- 
tion de  savoir  si  les  nombres  entiers  qui  sont  la 
somme  de  deux  carrés  n'obéissent  pas  à  quelque 
loi  simple  a  pu  se  poser  plus  tard  et  cette  loi, 
très  simple  pour  les  nombres  premiers,  a  sans 
doute  été  trouvée  par  induction.  On  s'est  de- 
mandé ensuite  quels  nombres  entiers  pouvaient 
être  représentés  par  une  formule  telle  que 

x2  +  2y2,  x2+?y2 

ou,  plus  généralement, 

ax2  -f-  bxy  -f-  cy2 
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en  désignant  par  a,  b,  c  des  nombres  entiers 
donnés.  C'est  l'un  des  premiers  problèmes  de  la 
théorie  arithmétique  des  formes  quadratiques. 
Cette  théorie  avait  été  poussée  fort  loin,  par  des 
moyens  purement  arithmétiques,  lorsque  les 
fonctions  elliptiques  furent  découvertes.  Plusieurs 
des  identités  qui  se  rencontrent  dans  cette  théo- 
rie, sortie  du  calcul  intégral,  sont  liées  de  la  façon 
la  plus  étroite  au  chapitre  d'arithmétique  dont 
je  viens  de  parler. 

«  Je  me  résigne,  écrit  Hermite  \  à  interroger 
les  formules  elliptiques  de  diverses  catégories,  en 
demandant  à  chacune  son  secret  arithmétique, 
et  à  recueillir  les  réponses  utiles  ou  inutiles  avec 
patience  et  persévérance.  » 

L'étude  approfondie  qu'il  avait  faite  des  liens 
de  cette  sorte,  entre  certaines  fonctions  trans- 
cendantes et  la  théorie  des  nombres,  l'habitude 
qu'il  avait  de  ces  liens  avaient  développé  chez 
lui  l'admiration  de  l'unité  mystérieuse  qui  do- 
mine la  science  et  de  l'enchaînement  historique 
des  circonstances  qui  ont  fait  apparaître  cette 
unité;  il  n'en  parlait  jamais  sans  une  émotion 
presque  religieuse. 

La  facilité  même  avec  laquelle  on  trouve  tou- 
tes les  solutions,  en  nombre  entiers,  de  l'équa- 
tion 

xn  _[_ yn—  çn} 

lorsque  n  est  égal  à  2,  invite  en  quelque  sorte  à 
chercher  les  solutions  de  cette  équation  pour  les 
autres  valeurs  entières  et  positives  de  n.  Fermât 
a  affirmé  qu'il  n'existait  point  de  pareilles  solu- 

i.  Corresfi.,  I,  96. 
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tions,  en  nombres  entiers,  pour  n  >  z;  Cette  pro- 
position célèbre  n'est  pas  encore  établie  pour 
toutes  les  valeurs  de  n  :  il  y  a  là  une  question  qui 
reste  ouverte. 

Que  dire  du  génie  d'invention,  de  l'imagina- 
tion créatrice?  On  ne  s'attend  pas  à  ce  que  j'es- 
saie d'en  esquisser  la  psychologie.  Voici,  autant 
qu'on  en  peut  juger  par  les  œuvres  des  grands 
géomètres,  quelques-uns  de  ses  efforts  et  de  ses 
résultats,  et  cette  énumération  ne  sera  qu'un 
résumé  de  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  décrire 
plus  haut  :  Découvrir  de  nouveaux  liens  entre 
les  choses,  attaquer  des  questions  déjà  posées 
avec  les  méthodes  perfectionnées  que  fournissent 
les  progrès  de  la  science,  préciser  un  problème 
qui,  peut-être,  était  implicitement  contenu  dans 
les  travaux  antérieurs,  lui  donner  «  une  forme 
telle  qu'il  soit  toujours  possible  de  le  résoudre 1  », 
pressentir  la  solution  et  y  parvenir,  choisir  les 
questions  qui  auront  une  grande  portée,  deviner 
cette  portée,  saisir,  dans  le  pâle  reflet  qu'il  laisse 
sur  les  faits  particuliers  le  rayonnement  d'une 
théorie  générale,  s'élever  jusqu'à  cette  théorie, 
jusqu'au  point  où  les  faits  qui  ont  permis  de  la 
découvrir  ne  sont  plus  qu'une  infime  partie  du 
monde  de  vérités  qu'elle  illumine...  Les  exem- 
ples de  pareilles  découvertes  ne  manquent  pas 
dans  l'histoire  des  mathématiques,  et  notre 
temps  n'en  a  pas  été  privé. 

Il  est  arrivé  souvent  que  les  propositions  gé- 
nérales ont  été  rattachées  directement  aux  axio- 
mes,  par  une  voie  plus  facile  que  celle  qui  per- 
mettait,   avant  leur   découverte,    d'arriver   aux 

i.  Abel.  Œuvres,  Ed.  Sylow,  t.  II,  p.  217. 
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propositions  particulières  qu'elles  contiennent. 
De  là  résultent  des  progrès  considérables  dans 
les  méthodes  d'enseignement.  De  génération  en 
génération,  notre  pensée,  tout  en  restant  aussi 
limitée,  embrasse  un  plus  grand  nombre  de 
faits.  En  s'organisant,  les  mathématiques  ten- 
dent vers  une  forme  déductive  plus  parfaite. 
Mais  ne  peut-on  en  dire  autant  des  autres 
sciences  ? 

Jules  Tannery. 
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Introduction. 


Avant  de  définir  la  méthode  en  physique  géné- 
rale, il  semblerait  naturel  de  préciser  l'objet  de 
cette  science  et  de  la  distinguer  des  sciences  voi- 
sines. On  ne  peut  procéder  ainsi.  Les  classifica- 
tions usuelles  sont  défectueuses  et  réclament 
de  profondes  modifications;  or,  la  nécessité  de 
cette  revision  nous  est  démontrée  par  l'étude 
même  de  la  méthode.  Ce  serait  donc  un  cercle 
que  de  limiter  la  physique  générale  avant  d'avoir 
étudié  sa  méthode.  Nous  admettons  provisoire- 
ment qu'elle  s'occupe  uniquement  des  matières 
qu'on  est  habitué  à  rencontrer  dans  les  livres 
publiés  sous  ce  nom,  quitte  à  étendre  ensuite 
son  domaine  conformément  aux  conclusions  de 
la  méthodologie. 

La  matière  des  sciences  de  la  nature  est  évi- 
demment le  fait.  Ni  un  fait,  ni  même  une  multi- 
tude défaits  non  reliés,  ne  constituent  la  science, 
pas  plus  que  des  pierres  ne  sont  un  édifice. 
Toutefois,  la  découverte  d'un  fait  vraiment  nou- 
veau (la  suite  expliquera  le  sens  de  ce  qualifi- 
catif), bien  que  ne  supposant  aucunes  connais- 
sances   scientifiques    chez     l'inventeur,    a    une 
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importance  considérable  comme  rendant  pos- 
sible l'existence  ultérieure  d'un  chapitre  plus  ou 
moins  étendu  de  la  science. 

Il  n'existe  évidemment  pas  de  règles  pour 
découvrir  des  faits  nouveaux.  Je  ne  sais  qui 
conseillait  de  jouer  de  la  clarinette  aux  plantes 
pour  voir  si  elles  réagissent.  Evidemment,  en 
essayant  toute  espèce  de  combinaisons  de  causes, 
il  est  possible  qu'on  amène  un  effet  nouveau; 
mais  on  risque  aussi  de  perdre  son  temps. 

L'histoire  nous  apprend  que  la  connaissance 
des  faits  vraiment  nouveaux  est  due  au  hasard, 
c'est-à-dire  à  des  gens  qui  ne  les  cherchaient  pas 
et  étaient  très  étonnés  de  ce  que  les  circonstances 
fortuites  mettaient  devant  leurs  yeux. 

J'imagine  que  le  premier  qui  frotta  de  l'ambre 
et  le  vit  attirer  les  corps  légers,  ne  dut  pas  sa 
découverte  à  de  profondes  méditations  sur  le 
frottement  et  ses  effets.  Nous  avons  tout  lieu  de 
croire  que  si  le  médecin  de  la  femme  de  Gal- 
vani ne  lui  avait  pas  ordonné  un  bouillon  de 
cuisses  de  grenouille,  et  que  si  Galvani,  non 
poussé  «  par  un  sentiment  de  délicate  sollici- 
tude pour  sa  femme  »  (ainsi  parle  un  historien), 
ne  les  avait  pas  dépouillées  lui-même,  le  galva- 
nisme aurait  fait  un  peu  plus  tard  son  appari- 
tion dans  le  monde.  Honneur  donc  au  bouillon 
de  cuisses  de  grenouilles!  Mais  il  paraît  que 
c'est  Mme  Galvani  qui  vit  les  grenouilles  se  tré- 
mousser sous  l'action  des  étincelles.  Que  dis-je! 
le  fait  était  connu  depuis  1756;  il  existait  un 
mémoire  sur  le  sujet  présenté  à  l'Institut  de 
Bologne  où  Galvani  professait. 

Tout  cela  n'enlève  rien  au  mérite  de  Galvani  ; 
car  la  connaissance  d'un  fait,  pour  indispensable 
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qu'elle  soit,  ne  constitue  pas  même  un  commen- 
cement de  science.  Il  faut  savoir  tirer  du  fait 
son  contenu;  il  faut  savoir  transformer  le  fait 
tout  court  en  un  fait  scientifique. 

La  découverte  de  certains  faits  qui  semblent 
nouveaux,  n'est  pas  due  au  hasard.  C'est  qu'a- 
lors ils  ne  sont  pas  véritablement  nouveaux. 
Par  exemple,  les  considérations  de  symétrie  ont 
révélé  toute  une  série  de  phénomènes.  Mais, 
précisément,  s'il  en  est  ainsi,  c'est  que  les  phé- 
nomènes étaient  déjà  contenus  en  puissance  dans 
la  symétrie;  nous  les  ignorions  comme  le  capi- 
taliste qui  ignore  ce  que  contient  son  coffre- 
fort.  Ouvrir  ce  coffre  et  compter  sa  fortune  est 
une  opération  sans  aucun  rapport  avec  la  décou- 
verte d'une  mine  d'or. 

Induction  et  déduction. 

Pour  transformer  un  fait  tout  court  en  un  fait 
scientifique,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  pour 
soumettre  les  faits  à  une  loi,  la  physique,  comme 
toutes  les  sciences  de  la  nature,  comme  tous 
nos  jugements,  utilise  le  raisonnement  par 
induction  qui  conclut  du  particulier  au  général, 
de  la  partie  au  tout.  Prévoir  que  le  soleil  se 
lèvera  demain,  ou  qu'injurier  un  passant  con- 
duit devant  le  juge  de  paix,  c'est  raisonner  par 
induction.  La  certitude  de  la  conclusion  est  dif- 
férente dans  les  deux  cas;  le  raisonnement  est 
spécifiquement  le  même. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  chercher  comment  l'in- 
duction s'oppose  au  syllogisme,  ni  sur  quels 
principes  elle  s'appuie,  ni  enfin  sous  quelles  con- 
ditions ses  résultats  peuvent  être  acceptés  pour 
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légitimes.  Les  deux  premières  questions  sont  de 
philosophie  pure.  Quant  aux  règles  de  l'induc- 
tion, instinctivement  appliquées  de  tout  temps, 
elles  ont  été  systématisées  par  Bacon  et  résumées 
dans  ses  tables  de  présence,  d'absence  et  de  com- 
paraison. Mais  leur  application  à  la  physique  ne 
présente  rien  de  particulier;  nous  n'insisterons 
donc  pas. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  la  méthode  en 
physique  est  au  contraire  l'importance  qu'y  prend 
le  raisonnement  déductif.  Comme  elle  est,  de 
toutes  les  sciences  de  la  nature,  celle  dont  la 
méthode  est  fixée  depuis  le  plus  longtemps, 
alors  que  tant  d'autres  tâtonnent  encore  à  la 
chercher,  on  peut  la  prendre  comme  type  d'une 
science  expérimentale  achevée.  En  fait,  toutes 
les  autres  s'efforcent  de  lui  ressembler. 

La  physique  cherche  dans  son  domaine  à 
reconstruire  le  monde,  à  le  déduire  par  voie  pure- 
ment syllogistique  d'un  principe  général  une  fois 
admis.  Personne  ne  conteste  que  c'est  là,  que  çà 
toujours  été  là  le  but  avoué  des  physiciens.  Des- 
cartes allait  trop  vite  dans  ses  hypothèses;  mais, 
en  définitive,  sa  méthode,  telle  qu'elle  ressort  de 
ses  traités  et  de  sa  correspondance,  est  la  mé- 
thode des  grands  inventeurs,  celle  même  de 
Newton  et  de  Fresnel. 

On  dit  souvent  que  l'induction  est  la  méthode 
de  découverte  par  excellence  :  une  telle  proposi- 
tion ne  signifie  rien,  tant  qu'on  n'a  pas  défini 
ce  qu'on  entend  par  découverte.  Que  l'induction 
nous  permette  de  tirer  de  quelques  faits  isolés 
des  lois  générales,  c'est  évidemment  son  rôle, 
par  définition  même.  Bien  conduite,  elle  nous 
dévoile  la  cause  des  faits  :  ce  n'est  pas  elle  qui 
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nous  permet  d'en  augmenter  le  nombre.  En 
physique,  les  découvertes  sont  principalement 
dues  à  la  méthode  déductive  :  c'est  ce  qu'on 
énonce  en  parlant  des  théories  fécondes,  La 
physique  ne  sépare  pas  l'étude  des  formes  de 
l'étude  des  faits  ;  la  déduction  prévoit  les  faits 
que  l'expérience  confirme. 

Aussi  bien  pour  montrer  comment  la  physique 
procède,  racontons  l'histoire  d'une  de  ses  bran- 
ches et  tirons,  à  mesure,  de  notre  récit  l'ensei- 
gnement philosophique  qu'il  contient.  Nous 
choisirons  l'optique,  dont  le  début  scientifique 
remonte  à  une  antiquité  déjà  lointaine. 

Faits,  principes  et  formes. 

Euclide  connaissait  déjà  (300  ans  avant  J.-C.) 
le  principe  sur  lequel  repose  la  catoptrique,  c'est- 
à-dire  la  science  des  phénomènes  dus  à  la 
réflexion.  Il  savait  que  la  lumière  se  propage  en 
ligne  droite,  comme  un  trait  ou  rayon,  que  dans 
la  réflexion  le  rayon  incident  et  le  rayon  réfléchi 
sont  dans  le  même  plan  avec  la  normale  à  la 
surface,  et  font  avec  cette  normale  des  angles 
égaux.  Héron  d'Alexandrie  (ier  siècle  avant  notre 
ère)  savait  même  que  la  lumière  en  se  réfléchis- 
sant suit  le  chemin  le  plus  court. 

Ainsi,  il  y  a  deux  mille  ans  et  plus  que  les 
anciens  sont  parvenus  à  discerner  le  fait  simple 
de  la  réflexion,  l'indépendance  des  rayons  entre 
eux,  et  à  énoncer  le  principe  fondamental,  c'est- 
à-dire  la  proposition  qui  explique  tous  les  phéno- 
mènes. 

Quel  progrès  restait-il  donc  à  réaliser?  com- 
ment la  science  des  miroirs  courbes,  des  miroirs 
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sphériques  eux-mêmes,  a-t-elle  mis  tant  de  siècles 
à  s'achever? 

Tout  n'est  pas  fini  quand  on  possède  le  prin- 
cipe; en  un  sens,  tout  commence...  Il  faut  en 
déduire  les  conséquences  ;  il  faut  créer  une 
forme,  c'est-à-dire  tirer  de  la  proposition  prise 
comme  postulat  tout  son  contenu;  il  faut  cons- 
truire un  barème  de  soriies.  L'expérience  ne  doit 
plus  intervenir  que  pour  vérifier  à  mesure  les 
divers  théorèmes  rencontrés. 

Ce  qui  manquait  à  Euclide,  à  Héron  d'Alexan- 
drie, à  Ptolémée  pour  parfaire  une  captoptrique, 
c'était  tout  uniment  les  connaissances  mathé- 
matiques sans  lesquelles  il  est  impossible,  une 
surface  étant  donnée,  de  savoir  où  vont  après 
réflexion  les  rayons  issus  d'un  point,  de  savoir 
par  conséquent  si  le  point  admet  une  image, 
et,  dans  le  cas  contraire,  quelles  sont  les  aber- 
rations. 

Il  semble  que  je  rabaisse  étrangement  le  rôle 
de  l'expérience;  le  principe  découvert,  elle  n'in- 
terviendrait plus  que  pour  vérifier  les  déductions 
du  géomètre  :  dans  l'espèce  son  rôle  était  par 
conséquent  inutile.  Si  étrange  que  cela  paraisse, 
il  en  est  bien  ainsi;  l'histoire  de  la  catoptrique  est 
profondément  intéressante,  parce  que  le  principe 
y  est  d'une  telle  évidence  qu'il  s'est  offert  au 
physicien  presque  au  début,  alors  que  les  mathé- 
matiques étaient  dans  l'enfance.  Malgré  tous  ses 
efforts  pendant  des  siècles,  il  n'a  pu  rien  tirer 
directement  de  l'expérience,  rien  débrouiller  de 
la  complication  des  phénomènes.  Il  avait  le  prin- 
cipe, il  ne  savait  pas  s'en  servir. 

A  mesure  que  les  mathématiques  progres- 
saient, la  forme  catoptrique  se  développait  paral- 
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lèlement.  Le  physicien  vérifiait  la  valeur  du  prin- 
cipe par  ses  conséquences;  les  faits  se  logeaient 
dans  la  forme. 

Disons  tout  de  suite  que  ce  développement 
historique  est  une  exception  unique  et  remar- 
quable. Les  mathématiques  sont  dans  un  tel  état 
d'avancement,  qu'aujourd'hui  toute  question 
ramenée  à  un  principe  se  trouve  immédiatement 
résolue,  ou  du  moins  dans  un  état  satisfaisant. 
.L'exemple  de  la  catoptrique  n'en  est  que  plus 
caractéristique  ;  il  prouve  l'impuissance  de  l'expé- 
rience qui  n'est  pas  aidée  par  une  théorie;  il 
montre  d'une  manière  frappante  le  rôle  de  la 
déduction  dans  la  physique  générale. 

Découverte  et  expression  des  lois. 

Nous  l'avons  dit,  les  choses  ne  se  passent 
généralement  pas  comme  pour  la  réflexion.  Le 
principe  n'est  pas  évident,  il  faut  le  découvrir  : 
voyons  comment  on  procède. 

Bien  avant  Ptolémée  (70-147  de  notre  ère),  on 
connaissait  des  phénomènes  où  intervient  la 
réfraction.  On  savait  qu'un  aviron  plongé  dans 
l'eau  paraît  brisé  au  point  où  il  traverse  la  sur- 
face; on  utilisait  les  lentilles  à  allumer  du  feu; 
on  avait  observé  le  pouvoir  grossissant  d'un  vase 
plein  de  liquide;  tout  le  monde  a  entendu  parler 
du  monocle  de  Néron.  Mais  c'est  à  Ptolémée 
que  revient  l'honneur  d'avoir  distingué  le  fait 
essentiel,  d'avoir  cherché  la  loi  de  la  réfraction. 

Il  procédait  exactement  comme  le  conseillent 
aujourd'hui  les  traités  élémentaires  de  manipu- 
lations. Ses  instruments  étaient  assez  rudimen- 
taires,  il  ne  mesurait  les  angles  qu'à  un  démi- 
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degré  près.  Voici  la  table  qu'on  trouve  dans  son 
Optique.  J'y  ajoute  deux  colonnes  renfermant, 
d'une  part  le  rapport  des  angles  d'incidence  i  et 
de  réfraction  r,  d'autre  part  le  rapport  de  leurs 
sinus. 


Passage 

ie  l'air  dans 

l'eau. 

Passage  de  l'air  dans  le  verre 

Angles  i. 

Angles  r. 

i  :  r. 

sin  i  :  sin  r 

Angles  r. 

i  :  r. 

sin  i  :  sin  r 

0° 

0° 

» 

» 

0° 

)) 

)) 

10 

8 

1,25 

1,25 

7 

i,43 

i,43 

20 

151/2 

I  ,20 

1,28 

13 1/2 

1,48 

1,46 

30 

22  1/2 

*,33 

1,31 

20  l/2 

1,46 

i,43 

4° 

28 

i,43 

i?37 

25 

1 ,60 

i,52 

5o 

35 

i?43 

!,34 

30 

1,67 

i,53 

6o 

40  1/2 

1,48 

i,33 

341/2 

i,74 

i,53 

7o 

45 

i,55 

i,33 

38  1/2 

1,82 

i,5i 

80 

50 

1,60 

1,29 

42 

1,90 
Moyenn 

i,47 
e    1 .  48 

Moyenn 

e 

i>3i 

Les  deux  premières  colonnes  du  tableau  résu- 
ment l'expérience.  Si  elle  a  été  bien  conduite, 
si  les  règles  de  l'induction  ont  été  convenable- 
ment appliquées,  si,  en  particulier,  on  a  suffi- 
samment tenu  compte  des  circonstances  qui 
influent  sur  les  résultats  (dans  l'espèce,  la  tem- 
pérature), le  tableau  est  adéquat  aux  faits.  Bien 
entendu,  il  l'est  avec  une  approximation  plus  ou 
moins  grande.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que, 
malgré  ses  défauts,  l'expérience  de  Ptolémée 
était  largement  suffisante  pour  mettre  le  prin- 
cipe en  évidence. 

Le  tableau  de  nombres  obtenu,  il  faut  le  repré- 
senter par  une   fonction  mathématique;  il   faut 
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chercher  parmi  les  formes  abstraites  étudiées 
par  les  géomètres  celle  qui  convient  le  mieux. 
Ces  formes  sont  aujourd'hui  connues  en  très 
grand  nombre  :  on  en  a  comme  dévidé  à  l'avance 
les  propriétés  suivant  un  sorite  par  nature 
indéfini,  qui  pratiquement  peut  remplir  des 
volumes  entiers.  On  en  a  calculé  les  valeurs 
numériques  dans  des  tables  parfois  énormes. 
Nous  en  rencontrerons  quelques-unes  au  cours 
de  ce  travail,  qui  fixeront  les  idées  du  lecteur. 
La  forme  l  qui  se  présente  le  plus  naturelle- 
ment exprime  la  proportionnalité  entre  l'angle 
d'incidence  i  et  l'angle  de  réfraction  r  : 

i  ±=  nr, 

Elle  a  le  mérite  de  redonner  la  loi  de  réflexion 
comme  cas  particulier  de  la  loi  de  réfraction;  il 
suffit  d'écrire  que  la  constante  ;z,  à  laquelle  nous 
donnerons  le  nom  d'indice  de  réfraction,  est 
égale  à  l'unité;  plus  correctement,  à  —  i,  expri- 
mant par  le  signe  —  que  dans  le  cas  de  la 
réflexion  la  lumière  continue  son  chemin,  non 
pas  dans  le  prolongement  du  rayon  incident, 
mais  dans  la  direction  symétrique  de  ce  pro- 
longement par  rapport  à  la  surface  réfléchissante. 

Essayons  cette  forme  simple;  effectuons  les 
quotients  i:r  (ils  sont  inscrits  dans  les  3e  et  6e 
colonnes  du  tableau),  nous  n'obtenons  pas  des 
nombres  constants.  Qu'il  s'agisse  du  pas3age  de 
l'air  dans  l'eau  ou  du  passage  de  l'air  dans  le 
verre,    le   quotient    i:r  croît   systématiquement 

•1.  J'emploie  systématiquement  le  mot  forme  pour  dési- 
gner le  sorite  complet  supposé  déroulé,  ou  le  postulat  qui 
le  contient  en  puissance. 
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quand  l'angle  i  croît  de  o  à  90%  à  des  variations 
non  systématiques  près  sur  lesquelles  nous 
allons  revenir.  Toutefois,  et  c'est  une  remarque 
importante,  l'inconstance  du  quotient  i:r  n'est 
grande  que  pour  des  angles  notables. 

Il  résulte  de  la  croissance  systématique  du  quo- 
tient /:r,  que  les  différences  entre  les  nombres 
expérimentaux  et  les  nombres  calculés  par  la 
formule  ne  sont  pas  dues  à  l'incorrection  des 
expériences.  Cette  incorrection  se  traduit  par 
les  variations  non  systématiques  du  quotient;  par 
exemple,  il  commence  par  décroître,  ailleurs  il 
ne  croît  pas  régulièrement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  arrivons  à  cette 
conclusion  que  la  forme  simple  i=n?%  peut 
servir  pour  de  petits  angles,  mais  qu'elle  est 
insuffisante  à  représenter  l'expérience  pour  des 
angles  notables. 

Ptolémée  chercha  la  loi  véritable,  mais  ne  la 
trouva  pas.  Son  commentateur,  Alhazen  (1050), 
pas  plus  que  Vitellon  (1250),  qui  refit  des  expé- 
riences, n'y  parvinrent.  Snellius  (1620)  enfin  la 
découvrit.  Et  pourtant  rien  ne  semblait  plus 
facile.  Ptolémée  possédait  non  seulement  des 
tables  de  cordes,  mais  aussi  des  tables  de  sinus 
(le  sinus  d'un  arc  est  la  moitié  de  la  corde  de 
l'arc  double).  Il  savait  que  les  sinus  des  petits 
angles  sont  proportionnels  aux  angles,  que,  par 
conséquent,  la  forme  : 


redonne  la  forme  i  —  nr,  quand  les  angles  sont 
petits.  Habitué  à  manier  les  lignes  tracées  dans 
un  cercle   (ce  que  nous   appelons  les  fonctions 
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circulaires),  il  semble  que  son  attention  devait 
tout  naturellement  se  porter  vers  elles.  Toutes 
ces  vraisemblances  ne  font  rien  contre  l'histoire  : 
Ptolémée,  Kepler,  quinze  cents  ans  plus  tard, 
eurent  besoin  de  cette  loi  pour  étudier  les  réfrac- 
tions atmosphériques  et  ne  surent  pas  la  décou- 
vrir. C'était  pourtant  fort  aisé  :  l'œuf  de  Co- 
lomb. 

Prenons  le  rapport  des  sinus  des  angles;  nous 
constatons  des  variations  non  systématiques  du 
résultat  dues  à  l'incorrection  des  expériences, 
mais   en  moyenne  une    constance   remarquable. 

Insistons  sur  les  avantages  de  posséder  la 
forme  vraie,  à  là  place  du  tableau  de  nombres 
qu'elle  résume. 

Cette  substitution  permet  deux  opérations  im- 
portantes: Y  interpolation  et  Y 'extrapolation. 

La  fonction  que  nous  avons  substituée  aux 
nombres,  fournit  des  valeurs  de  l'angle  de  réfrac- 
tion non  seulement  pour  les  angles  d'incidence 
sur  lesquels  nous  avons  opéré,  mais  aussi  pour 
tous  les  angles  intermédiaires.  Par  exemple, 
utilisons  pour  l'eau  la  relation  : 

sin  i  =  1,31  sin  r; 

nous  trouvons  pour  2=15°,  r=ii0i/2.  Dire 
que  cette  valeur  ainsi  calculée  serait  la  valeur 
trouvée  directement,  aux  erreurs  d'expérience 
près,  s'appelle  interpoler. 

Le  tableau  de  Ptolémée  est  muet  sur  ce  qui  se 
passe  pour  des  angles  voisins  de  900;  l'expé- 
rience devient  en  effet  difficile.  La  forme  sup- 
plée à  l'expérience.  Elle  nous  apprend  que  pour 
1  =  90°  (sin  i=i)  l'angle  de  réfraction  est  490  3/4. 
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Dire  que  la  valeur  ainsi  calculée  serait  la  valeur 
trouvée  si  l'expérience  était  possible,  s'appelle 
extrapoler. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  avantages  médio- 
cres; la  vraie  supériorité  d'une  formule  exacte 
sur  un  tableau  de  nombres,  c'est  qu'elle  permet 
le  développement  d'une  forme  complète  par  la 
méthode  déductive;  c'est  qu'elle  suggère  les 
expériences,  tout  en  satisfaisant  le  désir  suprême 
du  savant,  reconstruire  le  monde  par  le  raison- 
nement syllogistique. 

Principes  approchés. 

L'optique  aurait  pu  se  développer  largement 
en  s'appuyant  sur  la  loi  de  première  approxima- 
tion i—nr,  si  les  mathématiques  avaient  été 
assez  avancées  pour  établir  la  forme  correspon- 
dante. Dans  bien  des  cas,  en  particulier  dans 
l'étude  des  lentilles  et  des  instruments  d'opti- 
que, les  angles  d'incidence  sont  petits,  inférieurs 
à  io°;  la  loi  de  proportionnalité  est  largement 
suffisante.  Elle  contient  les  travaux  de  l'illustre 
Gauss  sur  les  systèmes  optiques  centrés,  c'est-à- 
dire  beaucoup  plus  qu'on  en  demande  encore 
aujourd'hui  pour  l'agrégation  de  physique. 

Mais  il  s'est  produit  pour  les  lentilles  ce  qui 
est  arrivé  pour  les  miroirs  :  la  forme  n'était  pas 
connue  à  l'avance,  il  fallait  la  créer.  Kepler  s'y 
essaya,  Cavalieri  (1647)  avança  la  théorie;  il  faut 
attendre  jusqu'à  Barrow  (1669)  pour  avoir  la 
théorie  complète  des  lentilles  isolées,  jusqu'à 
Gauss  pour  avoir  celle  des  systèmes  de  lentilles. 

De  cette  histoire,  il  faut  tirer  un  enseignement 
général.  Un  principe  approché  ne  doit  pas  être 
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méprisé  parce  qu'il  ne  contient  qu'une  partie  de 
la  réalité.  L'expérience  prouve  que  près  de  l'in- 
cidence normale  il  y  a  proportionnalité  entre  les 
angles  d'incidence  et  de  réfraction;  peu  nous 
importe  la  loi  exacte  quand  l'incidence  est  voi- 
sine d'être  normale;  la  loi  approchée  suffit. 

Expériences  cruciales. 

Une  loi  devant  servir  de  principe  est  rarement 
démontrable  par  l'expérience  directe.  Voici  la 
raison  de  ce  fait  paradoxal.  Quand  une  proposi- 
tion joue  le  rôle  de  postulat  pour  une  forme 
générale,  en  d'autres  termes  quand  elle  explique 
un  très  grand  nombre  de  phénomènes,  il  faut 
naturellement  qu'elle  soit  dépouillée  de  tout  ce 
qui  ne  peut  convenir  qu'à  quelques-uns  d'entre 
eux.  A  ce  degré  de  généralité,  d'irréalité,  son 
énoncé  n'est  plus  directement  traduisible  en 
expérience,  du  moins  en  expérience  précise.  La 
loi  de  Coulomb  consiste  à  dire  que  les  masses 
ponctiformes  électriques  ou  magnétiques  agis- 
sent en  raison  inverse  du  carré  de  leur  distance 
et  proportionnellement  à  leurs  masses  :  il  est 
clair  qu'une  telle  proposition  ne  peut  être  traduite 
fidèlement  par  une  expérience.  On  ne  peut  isoler 
les  masses  magnétiques,  on  ne  peut  faire  agir  un 
point  électriquement  chargé  sur  un  autre  point. 
Nous  verrons  de  même  qu'on  ne  peut  isoler  un 
rayon. 

Le  procédé  auquel  les  physiciens  ont  recours 
est  le  suivant.  Ils  développent  une  forme  logique 
admettant  la  loi  en  question  comme  postulat;  ils 
cherchent  dans  le  sorite  ainsi  dévidé  quelque 
proposition  directement  vérifiable.   Plus  la  pro- 
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position  vérifiée  est  éloignée  du  point  de  départ, 
plus  ils  ont  confiance  dans  la  valeur  du  postulat. 

Reprenons  la  loi  de  la  réfraction  approchée  : 
/=//r,  et  la  loi  exacte  :  sini'=='wsinr;  cher- 
chons si  les  conséquences  de  ces  lois  sont  confor- 
mes à  l'expérience. 

Nous  rencontrons  d'abord  un  phénomène 
curieux  connu  sous  le  nom  de  réflexion  totale  : 
un  rayon  propagé  dans  l'eau  d'indice  ;z,  et  tom- 
bant sur  la  surface  de  séparation  eau-air  sous 
une  incidence  r  assez  grande,  est  réfléchi  en  tota- 
lité, tandis  que,  tombant  sous  une  incidence 
plus  petite  qu'une  certaine  limite,  il  est  partiel- 
lement réfléchi,  partiellement  réfracté. 

Le  phénomène  s'explique  dans  les  deux  hypo- 
thèses. En  eflet,  par  nature,  dans  la  réfraction 
d'un  rayon  propagé  dans  l'air  et  réfracté  dans 
l'eau,  l'angle  i  dans  l'air  ne  peut  varier  qu'entre 
o  et  900.  D'après  la  formule  i  =  nr,  l'angle  r  ne 
peut  varier  qu'entre  o°  et  (90  :  n)  degrés.  Si  nous 
admettons  que  les  directions  de  propagation  ne 
sont  pas  modifiées  par  le  changement  de  sens  de 
la  lumière  (principe  du  retour  des  rayons),  nous 
concluons  qu'à  un  rayon  incident  dans  l'eau  fai- 
sant avec  la  normale  un  angle  supérieur  à 
(90  :  n)  degrés,  ne  correspond  aucun  rayon 
réfracté  dans  l'air  :  il  y  a  donc  alors  réflexion 
totale.  Conséquemment,  cette  expérience  n'est 
pas  cruciale. 

Autre  expérience.  On  trouve  qu'un  rayon 
traversant  un  prisme  subit  une  déviation  qui 
est  minima  pour  un  certain  azimut  du  prisme. 
Soit  A  l'angle  du  prisme;  il  est  facile  de  voir 
que  la  loi  i  =  nry  conduit  à  une  déviation 
D==?{w  —  i)A,   indépendante  de   l'incidence    et, 
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par  conséquent,  de  l'azimut  du  prisme.  Corré- 
lativement, une  expérience  quantitative  est  inu- 
tile pour  éliminer  cette  loi  :  l'observation  la  plus 
grossière  prouvant  l'existence  d'un  minimum, 
nous  ne  pouvons  certes  pas  conclure  ipso  facto 
la  correction  de  la  loi  sin  i  =  n  sin  r,  qui  l'expli- 
que; mais  nous  pouvons  rejeter  la  loi  /— nr, 
comme  assurément  insuffisante. 

Cette  expérience  est  donc  cruciale  contre  le 
postulat  approché;  elle  augmente  la  probabilité  du 
second  postulat  certainement  plus  correct,  puis- 
qu'il se  confond  avec  le  premier  pour  les  petits 
angles,  explique1  aussi  bien  que  lui  la  réflexion 
totale,  donne  une  valeur  admissible  pour  l'inci- 
dence rasante  et  contient  le  phénomène  du  mini- 
mum de  déviation  dans  les  prismes. 

Troisième  expérience  en  faveur  du  rapport 
constant  des  sinus. 

Descartes  en  possession  de  cette  loi  découvre  la 
théorie  complète  de  l'arc-en-ciel.  Les  rayons  quasi- 
ment parallèles  émis  par  le  soleil  tombent  sur  la 
goutte  sphérique  de  pluie  en  faisant  avec  la  nor- 
male à  la  surface  un  angle  i  fonction  de  la  dis- 
tance de  leur  prolongement  au  centre  de  la  goutte. 
Ils  se  réfléchissent  à  l'intérieur,  se  réfractent  une 
seconde  fois  et  émergent  inclinés  sur  leur  direc- 
tion primitive  d'un  angle  4  r —  2  i. 

Il  y  a  déjà  dans  cet  énoncé  quelque  chose  de 
nouveau  ;  l'application  de  la  loi  à  une  surface  de 
très  petit  rayon  de  courbure.  On  avait  admis  jus- 
qu'alors qu'elle  subsistaitpourune  surfacecourbe, 
qu'il  suffisait  de  remplacer  l'élément  de  surface 
par  son  plan  tangent  :  la  théorie  de  l'arc-en-ciel 
allait  prouver  par  sa  réussite  la  validité  de  cette 
hypothèse. 
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Parmi  tous  les  rayons  émergents,  pourquoi  cer- 
tains excitent-ils  seuls  une  sensation  de  lumière 
dans  l'œil  du  spectateur?  Descartes  répond  que 
les  rayons  ne  sont  assez  serrés  que  pour  le  mini* 
mum|de  déviation.  Connaissant  l'indice  de  l'eau 
par  rapport  à  l'air,  il  calcule  ce  minimum  et 
trouve  41°  30'  pour  l'angle  sous  lequel  nous 
devons  apercevoir  le  premier  arc-en-ciel:  ce  qui 
est  conforme  à  l'observation. 

Il  va  plus  loin  et  explique  par  le  même  procédé 
l'existence  du  second  arc-en-ciel  ;  il  trouve  520 
pour  l'angle  sous  lequel  il  nous  apparaît. 

La  réussite  d'une  théorie  déjà  si  complexe  est 
une  preuve  excellente  de  l'exactitude  du  postulat, 
preuve  plus  convaincante  que  ne  l'auraient  été 
des  mesures  précises,  d'ailleurs  impossibles  pour 
de  multiples  raisons  au  temps  de  Descartes. 

Généralisation  dune  forme. 

Et  pourtant  les  raisonnements  de  Descartes 
portaient  en  eux-mêmes  la  preuve  de  leur  insuffi- 
sance. Ils  expliquent  bien  l'existence  de  deux  arcs 
lumineux  dans  les  nuages  pluvieux  opposés  au 
soleil,  ils  n'expliquent  pas  la  coloration  de  ces 
arcs  qui  en  est  cependant  la  caractéristique  vul- 
gaire. 

Quelque  chose  manquait  au  postulat;  c'est  un 
des  beaux  titres  de  gloire  de  Newton  de  l'avoir 
trouvé.  Toute  lumière,  dit-il,  se  compose  d'une 
infinité  de  lumières  homogènes  qui  sont  séparé- 
ment caractérisées  par  leurs  réfrangibilités  et  que 
le  prisme  sépare  ou  disperse.  Ces  lumières  mé- 
langées dans  certaines  proportions  donnent  du 
blanc.  Une  fois   séparées,  elles  ne  peuvent  plus 
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être  dispersées  ni  par  réflexion  ni  par  réfraction  : 
c'est  en  cela  qu'elles  sont  simples  ou  homo- 
gènes. 

En  langage  mathématique  voici  comment  se 
traduit  la  découverte  de  Newton  :  la  constante  n 
de  la  formule  sin  i  =  n  sin  r,  ne  caractérise 
qu'une  lumière  simple  et  un  système  de  deux 
corps  en  contact.  Si  nous  changeons  de  lumière, 
nous  pouvons  encore  appliquer  la  forme  déjà 
développée,  mais  en  modifiant  la  valeur  de  la 
constante  qui  entre  dans  la  loi  servant  de  postu- 
lat. 

Développement  dune  forme. 

Avec  Newton,  l'optique  géométrique  est  en 
possession  de  son  postulat  le  plus  général,  il  n'y 
a  plus  qu'à  la  développer  par  voie  syllogistique. 
C'est  à  quoi  se  sont  occupés  et  s'occupent  encore 
de  nombreux  savants. 

Depuis  deux  cents  ans  les  progrès  de  cette 
branche  de  la  physique  sont  parallèles  aux  pro- 
grès des  mathématiques. 

Gergonne,  Dupin,  Sturm,  font  la  théorie  des 
normales  à  une  surface  :  il  en  résulte  un  avance- 
ment de  l'optique  géométrique.  Les  propriétés 
des  surfaces  d'onde,  des  caustiques,  des  focales, 
l'étude  des  aberrations  et  de  leurs  corrections,  les 
applications    aux    instruments    d'optique,    aux 

objectifs  photographiques  et  aux  microscopes, 

dans  toutes  ces  questions  l'expérience  se  borne  à 
vérifier  la  théorie;  autant  dire  qu'elle  ne  la  pré- 
cède jamais. 

De  temps  en  temps  l'expérience  suggère  bien 
de  dévider  le  sorite  particulièrement  dansun  sens, 
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de  pousser  la  déduction  spécialement  suivant 
une  voie;  mais  elle  s'arrête  bientôt  impuissante, 
réclamant  un  perfectionnement  de  la  théorie,  ce 
qui  veut  dire  un  développement  de  cette  géomé- 
trie spéciale  que  nous  désignons  sous  le  nom  de 
forme. 

Que  le  lecteur  ne  s'étonne  pas  :  pour  faciliter 
mon  exposé  j'ai  précisément  choisi  le  cas  d'une 
forme  particulièrement  ample  ayant  un  postulat 
particulièrement  sûr.  Le  rôle  de  l'expérience  se 
trouve  ainsi  réduit  au  minimum,  presque  à  rien. 
La  physique  prend  immédiatement  l'allure  d'une 
géométrie.  Dans  le  cas  général,  la  réussite  n'est 
pas  aussi  parfaite.  La  forme  se  développe  à  partir 
d'un  postulat  incertain  ;  l'expérience  intervient 
pour  montrer  l'erreur  commise,  faciliter  un  choix 
plus  judicieux,  et  l'on  recommence  sur  nouveaux 
frais.  On  construit  un  grand  nombre  de  formes 
avant  de  trouver  celle  dans  laquelle  les  faits  veu- 
lent bien  se  loger,  tant  bien  que  mal  et  provi- 
soirement. 

Théories  et  explications. 

On  lit  dans  le  traité  des  Maxima  et  minima  de 
Fermât  :  «  Le  savant  Descartes  a  proposé  pour 
les  réfractions  une  loi  qui  est,  comme  on  dit, 
conforme  à  l'expérience.  Mais  pour  la  démontrer 
il  a  dû  s'appuyer  sur  un  postulat  absolument  in- 
dispensable à  ses  raisonnements,  à  savoir  que  le 
mouvement  de  la  lumière  se  fait  plus  facile- 
ment et  plus  vite  dans  les  milieux  denses  que 
dans  les  milieux  rares.  Or  ce  postulat  paraît  con- 
traire au  bon  sens. 

En  cherchant    à   partir   du  principe  opposé, 
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nous  sommes  retombés  sur  la  loi  de  Descartes. 
Notre  démonstration  s'appuie  sur  ce  postulat 
que  la  nature  opère  par  les  voies  les  plus  aisées 
et  non  pas  toujours  par  les  lignes  les  plus  cour- 
tes. » 

On  voit  que  Fermât  et  Descartes  n'étaient  pas 
d'accord  sur  Y  explication  des  phénomènes. 

Qu'est-ce  donc  qu'expliquer  ? 

C'est  tout  uniment  faire  rentrer  un  fait  dans 
une  forme.  Le  fait  est  expliqué  lorsqu'il  apparaît 
identique  à  l'un  des  phénomènes  qu'engendre  un 
de  ces  sorites  indéfinis  que  nous  appelons  théo- 
ries ou  formes.  L'explication  est  d'autant  meil- 
leure que  la  forme  contient  plus  de  faits  :  il  est 
•convenu  qu'elle  ne  doit  être  logiquement  contra- 
dictoire à  aucun  fait  connu.  Nous  préciserons 
d'ailleurs  plus  loin  ce  qu'il  faut  entendre  par  là. 

Une  forme  a  comme  germe  un  postulat.  Toute 
la  question  est  de  savoir  si  ce  postulat  ne  rentre 
pas  dans  un  postulat  plus  général.  Si  l'opération 
est  possible,  du  coup  la  forme  ou  théorie  se 
trouve  perfectionnée.  Descartes  et  Fermât  étaient 
d'accord  pour  admettre  comme  postulat  provi- 
soire la  loi  : 

sin  i  =  n  sin  r. 

Mais  ils  prétendaient  qu'on  pouvait  remonter 
plus  haut.  Il  est  clair  que  pour  le  développement 
de  l'optique  proprement  géométrique,  cela  n'avait 
absolument  aucun  intérêt,  pas  plus  que  la  démons- 
tration du  postulat  d'Euclide,  c'est-à-dire  son 
extraction  d'une  proposition  plus  simple  et  plus 
évidente,  n'a  d'intérêt  pour  le  développement  de 
la  géométrie  Euclidienne.  Que  l'on  ramène  la  loi 
de  Descartes  ou  non  à  une  proposition  plus  gé- 
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nérale,  ne  change  rien  de  ce  qui  se  trouve  au-des- 
sous d'elle  dans  le  sorite. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'envisagée  d'autres  points 
de  vue  l'opération  n'ait  pas  un  intérêt  primor- 
dial. 

Fermât  démontre  dans  un  cas  particulier,  et 
nous  savons  d'une  manière  absolument  générale, 
que  la  loi  de  Descartes  est  logiquement  identi- 
que au  principe  dit  de  la  moindre  action.  Il  n'est 
donc  pas  douteux  qu'on  pourra  toujours  en  opti- 
que géométrique  remplacer  un  postulat  par  l'autre. 
Nous  verrons  plus  loin  qu'ils  ne  .sont  cependant 
pas  équivalents  pour  l'explication  de  tous  les 
phénomènes  connus. 

Ceci  posé  il  y  a  dans  la  manière  de  s'exprimer 
de  Fermât  quelque  chose  de  métaphysique  qui 
répugne  profondément  à  notre  scepticisme  mo- 
derne. Quand  il  déclare  qu'  «  on  doit  admettre 
que  la  nature  qui  mène  le  plus  vite  possible  ses 
opérations,  visera  d'elle-même  tel  ou  tel  point  », 
nous  voici  tout  près  de  lui  crier  :  «  Qui  te  l'a 
dit?  ». 

Nous  n'en  sommes  plus  dans  nos  explications 
à  chercher  comment  les  choses  se  passent  effecti- 
vement. Nous  savons  que  la  science  est  une  trans- 
position des  faits  ;  nous  avons  des  phénomènes 
non  pas  une  image,  mais  une  anamorphose.  S'il 
arrive  que  deux  sorites  ayant  pour  origine  des 
postulats  différents,  se  rencontrent  et  se  confon- 
dent, ils  seront  pour  nous  parfaitement  équiva- 
lents tant  que  les  faits  qui  précèdent  leur  jonction 
nous  sont  inabordables. 

Que  le  lecteur  comprenne  bien  ici  le  sens  de 
l'expression  scepticisme  en  matière  de  théorie.  Il 
ne  s'agit  pas  de  douter  de  la  réalité  des  phéno- 
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mènes  ;  c'est  là  une  question  en  dehors  de  nos 
préoccupations.  Il  ne  s'agit  même  pas  en  un  cer- 
tain sens  de  douter  de  la  réalité  de  nos  explica- 
tions. Il  s'agit  seulement  de  comprendre  la  nature 
de  ces  explications. 

Par  exemple,  nous  avons  découvert  par  un  pro- 
cédé quelconque  qu'une  figure  invisible  possède 
un  centre  de  symétrie,  trois  plans  de  symétrie 
rectangulaires  entre  eux  et  trois  axes  de  symétrie 
binaire.  Là-dessus  le  savant  A  prétend  que  c'est 
un  ellipsoïde;  le  savant  B  qui  a  un  faible  pour  les 
polyèdres,  déclare  que  c'est  un  prisme  droit  à  base 
rectangle  ;  le  savant  C  dont  chacun  connaît  l'es- 
prit pointu,  opine  pour  une  pyramide.  Nous 
devons  les  laisser  se  chamailler  entre  eux  sans 
nous  mêler  de  ce  débat  ridicule,,  à  moins  que  B 
ne  démontre  l'existence  de  faces  planes  ;  dès  lors 
il  aura  raison,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'illustre 
C,  à  moins  cependant  qu'outre  les  faces  planes 
d'existence  démontrée,  il  y  ait  aussi  des  faces 
courbes,  à  moins  encore  qu'il  ne  s'agisse  d'un 
prisme  ou  d'une  pyramide  à  base  losange. 

Le  problème  est  insoluble  ;  ayons  le  bon  sens 
de  dire  que  le  solide  possède  un  centre  de  symé- 
trie, trois  plans  de  symétrie,  trois  axes  de  symé- 
trie binaire,  et  n'ajoutons  rien.  Ou  plutôt  ajoutons 
ce  qui  nous  plaît  et  qui  n'est  pas  contradictoire, 
mais  permettons  au  voisin  d'en  faire  autant. 

Démonstration  des  principes. 

Les  principes  ne  se  démontrent  pas  ;  il  est  in- 
vraisemblable et  triste  qu'on  soit  forcé  d'énoncer 
de  pareils  truismes.  Mais  que  le  lecteur  ouvre  cer- 
taines thermodynamiques;   il    verra  s'étaler  les 
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titres:  «  Démonstration  du  principe  de  l'équiva- 
lence, démonstration  du  principe  de  Carnot  ». 
Que  dis-je  !  un  illustre  savant  n'a-t-il  pas  pré- 
tendu donner  une  démonstration  du  principe  du 
travail  virtuel. 

Qu'on  réfléchisse  un  instant  et  Ton  verra  l'ab- 
surdité d'un  tel  projet,  ou  si  Ton  veut  d'un  tel 
langage. 

On  appelle  principe,  postulat,  hypothèse  (ces 
trois  termes  sont  absolument  équivalents)  ce 
qu'on  prend  pour  point  de  départ  du  sorite, 
pour  origine  de  la  forme.  Démontrer  théorique- 
ment un  postulat,  c'est  déduire  ce  postulat  d'une 
proposition  plus  évidente;  qui  ne  voit  la  contra- 
diction dans  les  termes.  On  ne  démontre  pas  nn 
postulat,  on  change  detpostulat. 

Quant  à  démontrer  expérimentalement  un  prin- 
cipe, c'est  une  entreprise  dont  l'absurdité  saute 
aux  yeux.  On  peut  démontrer  que  certains  faits, 
tous  les  faits  connus  si  l'on  veut,  rentrent  dans 
une  forme  et  par  conséquent  sont  contenus  dans 
le  principe  générateur  de  cette  forme.  On  ne  peut 
évidemment  pas  démontrer  que  les  faits  qu'on 
ignore,  y  rentreront  aussi. 

Le  procès  est  toujours  pendant;  la  valeur  d'un 
principe  est  toujours  incertaine.  Un  principe  est 
à  la  merci  d'une  découverte. 

Dans  quelles  limites  :  c'est  ce  que  la  suite  de 
cette  histoire  nous  apprendra. 

Des  révolutions  en  matière  de  physique. 

Pendant  que  l'optique  géométrique  se  dévelop- 
pait lentement  au  cours  du  xvne  et  du  xvme  siècle, 
des   faits  nouveaux  apparaissaient  qui  restaient 
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en  dehors  de  son  domaine  ou  même  qui  contre- 
disaient formellement  l'hypothèse  fondamen- 
tale de  l'existence  des  rayons  et  de  la  propa- 
gation rectiligne.  Les  physiciens  découvraient 
successivement  la  diffraction  (1665),  les  couleurs 
des  lames  minces  (1665),  la  double  réfraction 
(1669). 

Dès  1678,  Huyghens  proposait  la  théorie  des 
ondulations.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  raconter  com- 
ment les  travaux  d'Young,  de  Fresnel,  d'Arago, 
mirent  cette  théorie  hors  de  doute  après  l'avoir 
précisée,  malgré  les  efforts  passionnés  des  parti- 
sans de  Newton  qui  essayaient  de  maintenir  la 
réalité  du  rayon. 

Il  semble  bien  que  le  rayon  disparaissant^' 'op- 
tique géométrique  allait  s'effondrer  :' elle  ne  s'en 
porta  ni  mieux  ni  plus  mal.  Histoire  édifiante  à 
méditerpar  les  demi-savants  qui-sont  toujours  à 
crier  à  la  révolution,  pour  peu  qu'une  expérience 
semble  contredire  leur  courte  science. 

On  n'évinça  pas  l'optique  géométrique  ;  on 
limita  son  domaine.  Il  fut  entendu  que  cette  forme 
était  insuffisante  pour  contenir  tous  les  faits,  qu'il 
était  par  conséquent  nécessaire  d'en  utiliser  une 
plus  vaste.  Mais,  et  c'est  là  le  point  capital,  il 
ne  vint  à  l'esprit  de  personne  de  nier  qu'une  des 
conditions  à  satisfaire  par  cette  nouvelle  forme, 
serait  de  contenir  la  première  comme  cas  par- 
ticulier. 

Le  premier  souci  d'Huyghens,  comme  de 
Fresnel,  est  de  retrouver  le  postulat  de  l'optique 
géométrique  comme  conséquence  de  la  théorie 
des  ondulations.  Assurément,  le  rayon  n'existe 
pas  en  général,  mais  tout  se  passe  comme  s'il 
existait  quand  certaines  conditions  sont  satisfaites, 
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ce  qui  légitime  immédiatement  le  sorite  déjà 
déroulé. 

Quand  une  science  a  fixé  sa  méthode,  les  révo- 
lutions sont  impossibles  ;  il  y  a  seulement  place 
pour  des  généralisations.  La  science  est  une  trans- 
position des  faits  exacte  à  un  tant  pour  cent  près 
connu.  Une  forme  démontrée  satisfaisante  avec 
une  approximation  donnée  pour  une  série  de  faits 
donnés,  le  restera  indéfiniment  à  cette  approxima- 
tion et  pour  ces  faits,  quelles  que  soient  les 
découvertes  ultérieures.  Ce  n'est  que  dans  ces 
limites  que  les  principes  sont  à  la  merci  de 
l'avenir  ;  tel  est  le  fondement  de  la  stabilité  de 
la  science  et  la  raison  de  notre  confiance  en  elle. 

Assurément,  il  faut  quelquefois  changer  le 
langage  ;  mais  qu'importe.  Aussi  bien,  et  c'est 
une  preuve  instinctive  debon  sens,  les  physiciens 
ne  le  changent  pas.  Ils  conservent  côte  à  côte  les 
formes  les  plus  dissemblables  en  apparence, 
quand  le  fond  est  le  même,  et  quand  la  diversité 
de  ces  formes  permet  des  démonstrations  plus 
aisées,  des  calculs  plus  faciles.  L'optique  nous 
fournirait  cent  exemples  s'il  était  nécessaire  de 
faire  la  preuve. 

Assurément  pour  qu'une  théorie  subsiste,  il 
faut  qu'elle  représente  un  certain  ordre  de  phéno- 
mènes. La  théorie  de  l'émission  est  morte  parce 
qu'en  vérité  elle  n'a  jamais  vécu.  A  aucun  instant 
il  n'a  été  possible  d'extraire  de  l'hypothèse  de 
petitesballes  lancées unsorite  régulier,une  chaîne 
correcte  de  propositions  qui  puisse  sans  contra- 
diction représenter  les  phénomènes  de  la  diffrac- 
tion et  des  lames  minces.  Sinon  on  aurait 
conservé  la  théorie  de  l'émission  tout  comme 
l'optique  géométrique,  en  disant  :  sous  certaines 


PHYSIQUE  GÉNÉRALE 

conditions  tout  se  passe  comme  si  la  cause  de  la 
lumière  était  de  petites  balles  lancées. 

On  comprend  maintenant  l'intérêt  que  présente 
souvent  un  changement  de  principe  ;  il  est  parfois 
de  la  plus  haute  importance  de  remonter  plus 
avant  que  le  principe  provisoire  (tous  les  principes 
le  sont  plus  ou  moins)  dans  la  chaîne  du  raison- 
nement déductif.  Fermât  n'a  pas  perdu  son 
temps  ;  carie  principe  de  la  moindre  action,  plus 
général  que  la  loi  de  Descartes,  est  compatible 
dans  tous  les  cas  avec  la  théorie  des  ondulations 
tandis  que  la  loi  de  Descartes  ne  Test  pas. 
Par  exemple,  Huyghens  en  fit  sortir  la  théorie 
de  la  double  réfraction  généralisée  plus  tard  par 
Fresnel. 

(Réduction  du  nombre  des  formes. 
L'ambition  du  physicien  est  de  reconstruire  le 
onde  par  voie  syllogistique  à  partir  d'un  prin- 
cipe assez  général.  Son  contentement  est  donc 
extrême  quand  il  peut  démontrer  l'identité  fon- 
cière de  deux  groupes  de  phénomènes.  Toutes 
les  formes  étudiées  pour  représenter  le  premier, 
servent  de  piano  pour  le  second,  d'où  un  avance- 
ment plus  rapide  avec  une  moindre  fatigue. 

A  la  fin  du  xvme  siècle,  on  découvrit  que  le 
spectre  solaire,  au-delà  des  radiations  visibles 
rouges,  agit  encore  sur  le  thermomètre.  L'extré- 
mité opposée  du  spectre,  au-delà  du  violet,  n'a 
pas  d'action  calorifique,  mais  jouit  de  propriétés 
chimiques  et  détermine  des  combinaisons.  Les 
physiciens  conclurent  d'abord  que  la  lumière 
solaire  est  un  mélange  de  trois  sortes  de  rayons, 
indépendants  les  uns  des  autres,  que  l'on  peut 
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appeler  calorifiques,  colorifiques   et  chimiques, 
d'après  les  effets  qu'ils  produisent. 

Cette  hypothèse  compliquée  ne  les  satisfit  pas 
longtemps.  Ils  cherchèrent  et  parvinrent  à  prou- 
ver que  les  trois  qualités  ne  peuvent  pas  se  mani- 
fester Tune  sans  l'autre,  qu'un  rayon  d'une 
réfrangibilité  donnée  les  possède  toutes  trois 
toujours  dans  un  même  rapport,  que  tous  les 
phénomènes  (polarisation,  franges,  double  réfrac- 
tion...,)qu'onpeut  obtenir  avec  laqualité  lumière, 
sont  aussi  réalisables  avec  la  qualité  chaleur  ou 
la  qualité  action  chimique.  De  cette  démonstra- 
tion résulte  qu'il  n'existe  qu'une  seule  espèce  de 
radiations  définies  parleurs  indices  de  réfraction 
dans  un  corps  bien  déterminé,  ou  mieux  par 
leurs  longueurs  d'onde. 

Du  coup  disparaissait  la  chaleur  rayonnante 
comme  espèce  indépendante  de  radiations  ;  c'est 
de  la  lumière  invisible  pour  nos  yeux,  mais  qui, 
ainsi  que  le  spectre  chimique,  est  peut-être  visible 
pour  des  yeux  autrement  constitués  que  les 
nôtres,  ceux  des  animaux  par  exemple. 

Tout  à  fait  analogue  par  la  méthode,  infiniment 
plus  grandiose  et  par  la  difficulté  et  par  les  con- 
séquences, a  été  l'assimilation  des  ébranlements 
électro-magnétiques  aux  ébranlements  lumineux, 
grâce  aux  efforts  des  illustres  savants  Maxwell  et 
Hertz. 

Nous  ne  pouvons  certes  pas  ici  raconter  le 
détail  de  cette  histoire  ;  nous  en  tirerons  seule- 
ment quelques  enseignements  généraux  sur  la 
méthode,  sur  la  nature  des  explications  et  des 
théories  en  physique. 

Dire  qu'on  admet  la  théorie  des  ondulations  est 
dire  quelque  chose  d'assez  vague.  Evidemment 
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l'existence  d'ondes  etd'ondes  transversales  limite 
le  choix  des  postulats,  mais  d'une  manière  assez 
indécise  pour  permettre  encore  les  hypothèses  les 
plus  variées.  De  ^fait,  le  xixe  siècle  vit  éclore  et 
se  développer  une  bonne  douzaine  de  formes, 
fournissant  en  définitive  exactement  les  mêmes 
résultats,  par  conséquent  indiscutables.  Dans 
l'enseignement  on  choisissait  Tune  de  préférence 
à  l'autre,  mais  toujours  pour  des  raisons  de  sen- 
timent, à  moins  que  ce  ne  fût  par  routine. 

Ces  théories  formaient  principalement  trois 
groupes,  suivant  la  position  de  la  vibration  pré- 
sumée de  l'éther  par  rapport  à  la  direction  de 
propagation  et  à  un  plan  défini  parles  expériences 
de  réflexion,  le  plan  de  polarisation.'  Dire  les 
discussions  homériques,  les  batailles  pas  toujours 
courtoises  qui  se  livrèrent  autour  de  ces  théories, 
est  un  sujet  trop  vaste  et  trop  insignifiant  pour 
être  abordé.  Nous  avons  donné  plus  haut  un 
échantillon  de  ces  sortes  de  polémiques. 

La  théorie  électromagnétique  de  la  lumière 
triomphe,  et  l'on  s'aperçoit  avec  soulagement 
qu'elle  suppose  la  coexistence  de  trois  sortes  de 
vibrations  correspondant  à  la  force  magnétique, 
à  la  force  électrique  et  à  ce  que  Maxwell  appelle 
le  déplacement.  Par  enchantement  les  trois  grou- 
pes de  théories  sont  conciliées  :  chacune  d'elles 
ne  s'occupait  que  d'une  partie  du  problème;  elles 
rentraient  toutes  dans  une  forme  plus  générale. 

Les  physiciens  se  trouvèrent  un  peu  sots  de  ces 
flots  d'encre  inutilement  répandus  ;  ils  jurèrent 
qu'on  ne  les  y  reprendrait  pas.  Mais  on  n'em- 
pêchera jamais  les  inventeurs  d'imaginer  qu'ils 
ont  la  vérité,  la  seule,  hors  de  laquelle  il  n'y  a  point 
de  salut. 
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Physique  mathématique 

Il  n'y  a  pas  deux  espèces  de  physiques  géné- 
rales, Tune  expérimentale,  l'autre  mathématique: 
il  y  a  deux  sortes  d'occupations  pour  les  physi- 
ciens. Les  uns  étudient  les  formes,  dévident  des 
sorites;  les  autres  vérifient  si  les  faits  se  logent 
confortablement  dans  les  formes. 

Pour  la  commodité  du  langage,  on  dit  que  les 
premiers  font  de  la  physique  mathématique,  les 
seconds  de  la  physique  expérimentale  :  la 
physique  générale  est  l'aboutissement  de  ces 
deux  espèces  d'efforts. 

Généralement,  les  deux  occupations,  impli- 
quant des  qualités  différentes,  conviennent  à 
des  individus  différents;  mais  on  a  d'illustres 
exemples  de  physiciens  réussissant  aussi  bien 
dans  l'une  .et  dans  l'autre.  Newton,  Gauss, 
Kirchhoff,  Helmholtz,  L.  Kelvin  viennent  tout 
naturellement  à  l'esprit.  Malheureusement,  il 
semble  que  la  division  du  travail  s'imposera  de 
plus  en  plus,  tant  la  science  se  complique. 

La  physique  n'est  donc  pas  mathématique, 
parce  qu'on  y  trouve  des  algorithmes  algébri- 
ques; toute  expérience  devant,  en  définitive, 
entrer  dans  une  forme,  toute  forme  se  dévelop- 
pant naturellement  sous  les  symboles  mathéma- 
tiques, toute  physique  est  mathématique. 

Ceci  compris,  une  distinction  entre  physique 
mathématique  et  mathématiques  pures  est  dif- 
ficile à  préciser.  Elles  ne  diffèrent  que  par  la 
nature  de  la  proposition  qu'elles  développent. 
Leurs  méthodes  sont  les  mêmes,  leurs  résultats 
de  même  ordre. 
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Aussi  bien  il  serait  absurde  de  chicaner  le  créa- 
teur de  formes  sur  la  valeur  et  la  nature  de  son 
postulat  :  alors  même  que  celui-ci  ne  correspond 
à  rien  de  réel,  la  forme  qui  en  dérive  n'en  reste 
pas  moins  intéressante  et  utile  comme  complé- 
tant le  barème  des  formes  ;  rien  ne  dit  que  dans 
un  avenir  plus  ou  moins  éloigné,  en  ne  lui  trouve 
une  application,  c'est-à-dire  des  faits  qui  accep- 
tent de  s'y  loger.  C'est  en  ce  sens  qu'il  n'y  a  pas 
de  théories  fausses  ;  il  y  a  des  théories  vides. 

Limites  de  la  physique  générale. 

A  la  lumière  des  pages  précédentes  nous  pou- 
vons aborder  le  problème,  écarté  au  début  de  ce 
travail,  des  limites  de  la  Physique  générale.  Le 
lecteur  voudra  bien  ne  pas  s'étonner  de  nos  con- 
clusions; le  besoin  pratique  d'un  groupement 
des  sciences  physico-mathématiques  très  diffé- 
rent du  groupement  traditionnel  se  fait  sentir 
avec  une  acuité  qui  nécessite  une  solution  pro- 
chaine. 

On  classe  généralement  parmi  les  sciences 
mathématiques,  la  mécanique  rationnelle  et  l'as- 
tronomie. Définissons  ces  deux  sciences. 

La  mécanique  rationnelle  est  une  forme  dont 
le  postulat  est  le  principe  du  travail  virtuel  pour 
la  statique,  généralisé  par  l'introduction  des 
forces  dites  d'inertie  pour  la  dynamique.  Le 
principe  admis,  la  mécanique  rationnelle  se  déve- 
loppe régulièrement  par  voie  déductive.  Peu 
importe  d'ailleurs  que  Pon  mette  ostensiblement 
au  début  un  autre  principe  ;  les  systèmes  de 
syllogismes  se  confondent  bientôt. 

La  mécanique  rationnelle  est  donc  une  science 
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mathématique  exactement  air  même  titre  que 
tout  autre  forme  ;  elle  n'est  pas  plus  propre- 
ment mathématique  qu'une  théorie  quelconque 
de  physique.  Dire  que  le  postulat  de  la  méca- 
nique s'impose  avec  une  évidence  particulière  et 
la  met  ainsi  hors  de  pair,  c'était  bon  il  y  a  cent- 
cinquante  ans,  mais  cela  nous  fait  sourire.  Dans 
la  classification  des  formes,  peu  importe  la  valeur 
pratique  du  postulat  ;  elle  n'est  pas  en  dicussion 
ou  plutôt  parler  de  sa  valeur  ne  signifie  rien.  Il 
s'agit  d'en  tirer  les  conséquences  incluses;  bien 
raisonner  est  tout  ce  qu'on  demande  au  créateur 
d'une  forme. 

De  la  mécanique  rationnelle  se  détache  comme 
cas  particulier  une  forme  qui  a  pris  un  dévelop- 
pement considérable,  la  mécanique  céleste.  On  y 
suppose  que  les  forces  sont  centrales  et  en  raison 
inverse  du  carré  des  distances. 

Envisageons  maintenant  les  faits  qui  rentrent 
dans  ces  formes  :  nous  voici  en  plein  dans  la 
physique.  Ai-je  besoin  de  faire  observer  que  tous 
les  phénomènes  satisfont  aux  postulats  généraux 
de  la  mécanique  rationnelle,  que,  l'électricité  et 
le  magnétisme  s'occupant  d'agents  exerçant  des 
actions  en  raison  inverse  du  carré  des  distances, 
une  infinité  de  propositions  de  la  mécanique 
céleste  s'appliquent  sans  y  rien  changer  à  ces 
branches  de  la  physique. 

Les  frontières  entre  la  mécanique  et  la  phy- 
sique sont  si  impossibles  à  tracer  qu'on  trouve  les 
mêmes  théories,  et  par  conséquent  les  mêmes 
expériences,  dans  les  traités  de  physique  et  dans 
les  traitésde  mécanique.  Par  exemple  la  théorie  de 
l'élasticité,  l'hydrostatique,  l'hydrodynamique,  et 
toutes  les  formes  qu'on  rencontre  en  acoustique, 

^    102    ^ 


PHYSIQUE  GÉNÉRALE 

sont  danscecas.  On  dira  que  le  mécanicien  insiste 
sur  le  développement  de  la  forme,  le  physicien  sur 
la  comparaison  des  faits  avec  la  forme.  Envisagée 
du  point  de  vue  logique,  une  telle  distinction  n'a 
pas  de  sens  ;  pratiquement  elle  est  déplorable 
pour  l'avancement  des  deux  sciences. 

Quand  on  retire  de  l'astronomie  la  mécanique 
céleste,  il  reste  de  l'optique,  c'est-à-dire  de  la 
physique. 

Transportons-nous  aux  confins  opposés  à  la 
physique.  Sur  les  affiches  des  Facultés,  on  trouve 
la  minéralogie  après  la  chimie  ;  c'est  l'habitude 
en  effet  de  la  classer  entre  les  sciences  physiques 
et  les  sciences  naturelles. 

A  la  vérité  la  minéralogie  telle  qu'on  l'enseigne, 
est  un  amas  complexe  de  notions  disparates  ;  il 
faut  la  robuste  confiance  des  philosophes  pour  la 
mettre  en  bloc  en  un  endroit  de  leurs  classifica- 
tions des  sciences.  Mais  si  nous  nous  résignons, 
comme  l'exige  le  bon  sens,  à  ne  plus  la  consi- 
dérer comme  un  bloc,  nous  y  distinguerons  immé- 
diatement la  cristallographie  physique  qui  est 
une  forme  faisant  partie  d'une  forme  plus  géné- 
rale, la  théorie  des  symétries.  Or  tous  les  phéno- 
mènes par  lesquels  se  traduit  la  symétrie,  ont 
toujours  été  considérés  comme  faisant  partie  de 
la  physique  générale. 

Une  fois  la  cristallographie  enlevée,  il  reste 
dans  la  minéralogie  de  la  chimie.  Je  néglige  la 
partie  géographique  du  sujet  qui  rentre  dans  la 
géologie,  c'est-à-dire  dans  les  sciences  propre- 
ment naturelles. 

•  Des  sciences  mathématiques  proprement  dites 
aux  sciences  naturelles,  nous  ne  trouvons  place 
que  pour  la  physique  et  pour  la  chimie.   Quelle 
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distinction  établir  entre  ces  deux  sciences? Il  n'y 
en  a  qu'une  possible  :  la  chimie  étudie  des  espè- 
ces discontinues  et  les  moyens  de  passer  d'une 
espèce  à  l'autre.  Je  n'insiste  pas  :  le  lecteur  trou- 
vera dans  le  travail  de  M.  Job  une  complète 
démonstration  du  rôle  de  la  chimie. 

Toute  une  partie  de  la  chimie  s'occupe  du  con- 
tinu à  propos  des  phénomènes  généraux  de  disso- 
ciation (solutions,  densités  de  vapeur,....).  Il  est 
si  parfaitement  impossible  de  la  distinguer  de  la 
physique  qu'on  l'appelle  officiellement  physico- 
chimie. La  théorie  des  ions  qui  est  une  forme 
développée  parles  physiciens,  est  remplie  de  faits 
trouvés  par  les  chimistes. 

Sciences  appliquées. 

La  physique  générale  a  comme  prolongements 
les  diverses  branches  de  la  physique  appliquée 
(électricité  industrielle,  machines  à  vapeur  et  à 
explosion,  résistance  des  matériaux,  ....)  dont  les 
méthodes  méritent  de  retenir  un  instant  notre 
attention. 

Une  expérience  se  traduit  par  un  tableau  de  nom- 
bres :  nous  avons  montré  quel  intérêt  présente 
la  substitution  d'une  formule  à  ce  tableau  ;  nous 
avons  raconté  que  des  siècles  de  tâtonnements 
peuvent  précéder  la  découverte  de  la  formule  véri- 
table, formule  qui  sert  de  postulat  à  une  théorie 
ou  qui  est  l'expression  d'un  des  résultats  de 
cette  théorie. 

La  science  appliquée  ne  peut  pas  attendre  ; 
sans  se  préoccuper  de  trouver  une  formule  ayant 
une  valeur  théorique,  elle  en  prend  une  de  calcul 
facile  :  c'est  ce  qu'on  appelle  une  formule  empi- 
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inique.  Il  arrive  même  qu'elle  préfère  à  la  formule 
théorique  connue  mais  compliquée,  une  formule 
empirique  d'allure  phis  simple.  Par  exemple 
dans  la  théorie  de  la  machine  à  vapeur,  on  repré- 
sente les  adiabatiques  de  la  vapeur  d'eau  dans  le 
plan  pression-volume  par  des  hyperboles,  alors 
qu'on  sait  fort  bien  que  cette  courbe  ne  satisfait 
pas  aux  desiderata  de  la  théorie. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  tableaux  de 
nombres  s'applique  aussi  bien  à  Y  explication,  à 
la  coordination  des  faits  eux-mêmes.  La  théorie 
peut  être  inconnueoutropcompliquée.  La  science 
appliquée  crée  alors  une  forme  ayant  un  postu- 
lat dont  on  sait  parfaitement  qu'il  ne  fournira 
par  voie  déductive  que  des  propositions  appro- 
chées. La  forme  en  elle-même  est  absolument 
correcte,  mais  elle  ne  contient  les  faits  qu'avec 
une  tolérance  inadmissible  pour  la  science 
pure. 

La  science  appliquée  multiplie  d'ailleurs  sans 
pudeur  les  formes  particulières  auxquelles  elle 
ne  cherche  pas  à  donner  un  développement  con- 
sidérable. 

Par  exemple  la  théorie  de  l'élasticité  étant  diffi- 
cile, la  théorie  de  la  résistance  des  matériaux  la 
supplée  dans  la  pratique.  Elle  contient  une 
théorie  approchée  de  la  torsion,  une  théorie  appro- 
chée de  la  flexion,....,  toutes  théories  indépen- 
dantes ou  à  peu  près,  tandis  que  la  théorie  de 
l'élasticité  s'applique  à  tous  ces  phénomènes,  les 
coordonne  avec  une  précision  malheureusement 
balancée  par  une  complication  de  formules  effa- 
rante. Bien  entendu  la  complication  des  résul- 
tats ne  peut  en  aucune  manière  être  opposée  à 
une  théorie  dont   les   postulats  sont  simples  et 
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quasiment  nécessaires.  Mais  la  rigueur  dans  le 
calcul  de  la  résistance  des  matériaux  est  un  luxe 
si  parfaitement  inutile,  qu'il  vaut  mieux  des 
théories  partielles  plus  simples,  même  un  peu 
fautives,  qu'une  théorie  plus  satisfaisante  mais 
délicate  à  manier. 

Bref  la  science  appliquée  est  une  science  sim- 
plifiée pour  les  besoins  de  la  pratique,  ou  encore 
une  science  d'attente.  De  plus  en  plus  elle  s'ef- 
force de  se  confondre  avec  la  science  pure  par  la 
rigueur  de  ses  méthodes  ;  elle  ne  s'en  distingue 
quelquefois  que  par  son  objet  (construction  des 
appareils  d'optique). 

Divisions  de  la  physique. 

Il  ne  faut  pas  que  le  lecteur  se  laisse  influen- 
cer par  les  divisions  des  traités  élémentaires,  trop 
servilement  conservées  dans  les  traités  de  physi- 
que supérieure.  Séparer  la  chaleur  de  la  thermo- 
dynamique, ou,  quels  que  soient  les  noms  adop- 
tés, couper  en  deux  branches  l'étude  des  phéno- 
mènes thermiques  est  un  legs  du  temps  passé 
parfaitement  ridicule  aujourd'hui.  Nous  n'hési- 
tons même  plus  à  rassembler  dans  la  thermody- 
namique tout  ce  qui  s'occupe  des  ions  électroly- 
tiques,  par  exemple  les  forces  électromôtrices 
dites  de  contact.  La  thermodynamique  a  pour  pro- 
longement rationnel  la  physico-chimie  dont  elle 
n'est  que  le  préambule  en  un  sens,  la  forme  en 
un  autre  sens. 

De  même  l'acoustique  est  morte  envisagée 
comme  science  distincte.  On  la  fait  rentrer  dans 
la  mécanique  physique  qui  est  l'application  aux 
faits  de  la  mécanique  rationnelle.  Ce  qui  est  pro- 
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prement  musical  dans  l'acoustique  est  relégué  un 
peu  en  marge  de  la  physique  et  forme  comme  un 
corps  de  doctrine  indépendant.  La  mécanique 
physique  contient  comme  chapitres  l'hydrostati- 
que et  l'hydrodynamique  dans  laquelle  se  loge 
tout  ce  qui  a  trait  à  la  propagation  des  ébranle- 
ments, c'est-à-dire  l'acoustique  des  fluides,  la 
théorie  de  l'élasticité  (dans  laquelle  rentre  l'acous- 
tique des  solides),  et  diverses  autres  sciences 
analogues. 

Comme  troisième  section  importante  de  la 
physique,  nous  trouvons  l'étude  des  symétries 
qui  n'est  pas  à  sa  place  ici  mais  dont  je  parle 
pour  déblayer  le  terrain.  Elle  s'occupe  des  pro- 
cédés généraux  de  classification  des  phénomènes, 
basés  sur  la  répétition  dans  l'espace,  ce  qu'on 
appelle  la  symétrie.  Elle  admet  comme  cas  parti- 
culier la  cristallographie. 

Tous  ces  objets  éliminés,  restent  l'électricité- 
magnétisme  et  l'optique  qu'on  peut  raisonnable- 
ment couper  en  trois  parties.  D'abord  l'optique 
qui  peut  se  traiter  indépendamment  de  tout  rap- 
prochement avec  l'électricité-magnétisme;  ensuite 
la  partie  de  l'électricité-magnétisme  qui  doit  se 
traiter  indépendamment  de  tout  rapprochement 
avec  l'optique.  Enfin  les  parties  communes  appe- 
lées électroptique.  En  toute  rigueur  la  première 
partie  rentre  dans  la  troisième,  l'optique  étant 
un  cas  particulier  de  l'électricité-magnétisme  ; 
c'est  ce  que  nous  indiquons  par  le  changement 
de  peut  en  doit.  Pratiquement  la  distinction 
proposée  est  bonne,  car  elle  répond  aux  néces- 
sités de  renseignement.  Il  est  bien  inutile  de 
compliquer  dès  le  début  par  des  analogies  com- 
plexes l'optique  géométrique,  les  interférences  et 

^  107  € 


H.  BOUASSE 

la  diffraction,  en  un  mot  tout  ce  qui  est  néces- 
saire pour  la  théorie  des  instruments  d'optique. 
Nous    parvenons  ainsi  à  une  division  en   six 
parties  : 

Mécanique  physique. 

Thermodynamique. 

Electricité-magnétisme. 

Optique. 

Electroptique. 

Etude  des  symétries. 
L'étude  des  symétries  doit  être   reléguée  à  la 
fin  puisque  c'est  un  classement  général  des  phé- 
nomènes. 

Ainsi  le  terme  physique  générale  doit  être 
abandonné  ;  il  comprend  trop  de  choses  dispa- 
rates et  suppose  chez  l'étudiant  trop  de  compé- 
tences variées.  Il  est  urgent  de  procéder  à  un  re- 
coupement qui  amène  une  spécialisation  indis- 
pensable. De  pareils  changements  dans  le  lan- 
gage ne  sont  pas  sans  conséquences,  comme  on 
pourrait  se  l'imaginer.  Si  les  chaires  magistrales 
de  nos  universités  pour  la  physique  générale 
étaient  respectivement  consacrées  à  des  branches 
bien  délimitées  de  cette  science,  elle  ne  serait  pas 
en  France  dans  l'état  peu  florissant  où  nous  la 
voyons.  J'imagine  que  les  titulaires  de  ces  chaires 
s'efforceraient  de  connaître  à  fond  au  moins  la 
partie  de  la  physique  qui  correspondrait  au  titre 
de  leur  chaire.  De  même  on  ne  voit  pas  la  néces- 
sité que  toute  la  physique  soit  enseignée  dans 
toutes  les  universités  de  province.  Où  serait  le 
mal  d'inviter  nos  étudiants  à  une  circulation  dont 
les  Allemands  se  trouvent  fort  bien? 
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Conclusions. 

La  méthode  en  physique  n'a  pas  varié  depuis 
une  époque  lointaine;  elle  ne  semble  pas  suscep- 
tible de  perfectionnements.  Nous  avons  inventé 
au  cours  des  siècles  milleîmanières  de  sentir,  de 
souffrir  et  d'ignorer  ;  la  méthode  pour  savoir 
reste  unique  et  invariable.  De  ce  que  Bacon  a  le 
premier  rassemblé  les  règles  de  l'induction  en 
un  corps  de  doctrine,  il  serait  faux  de  conclure 
qu'elles  n'étaient  pas  antérieurement  appliquées. 
Le  Novum  Organum  parut  en  1620,  c'est-à-dire 
postérieurement  aux  travaux  de  Galilée,  savant 
éminemment  moderne.  S'il  est  difficile  d'exagérer 
l'influence  de  cet  ouvrage  sur  la  foule  auprès  de 
laquelle  il  vulgarisait  des  règles  souvent  mécon- 
nues et  rehaussait  des  occupations  souvent  mépri- 
sées, il  faut  bien  reconnaître  que  son  action  sur  les 
savants  fut  nulle,  parce  qu'elle  était  inutile.  Rap- 
pelons avec  un  grain  d'ironie  que  Bacon  s'est 
magistralement  trompé  en  appliquant  ses  pro- 
pres règles,  toutes  les  fois  qu'il  s'est  proposé 
d'élucider  quelque  problème  expérimental. 

Depuis  toujours  les  hommes  construisent  des 
théories,  développent  des  formes.  Mais  la  réus- 
site a  longtemps  été  médiocre,  parce  que  la  géo- 
métrie et  les  sciences  mathématiques  étaient  dans 
l'enfance. 

Nous  avons  dit  en  commençant  que  la  physi- 
que peut  servir  comme  type  d'une  science  ache- 
vée. C'est  qu'en  effet  la  méthode  déductive  n'est 
pas  propre  à  la  physique. 

En  physique  les  formes  prennent  immédiate- 
ment une  allure  mathématique  au  sens  concret  du 
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mot,  dvoù  une  incomparable  précision,  une  mer- 
veilleuse richesse. 

Dans  les  autres  sciences  de  la  nature,  les 
formes  existent  mais  moins  précises  et  susceptibles 
par  conséquent  d'un  moindre  développement 
sans  recours  nouveau  à  l'expérience.  Les  théories 
des  valences  et  du  carbone  asymétrique  en 
chimie  sont  des  formes  logiques  se  rattachant  à 
la  théorie  des  combinaisons  arithmétiques  et  à 
l'étude  des  symétries. 

C'est  précisément  parce  que  la  physique  n'est 
pas  une  exception  à  la  règle  générale,  mais 
parce  qu'elle  l'illustre  d'une  manière  éblouis- 
sante que  l'étude  de  sa  méthode  présente  un 
haut  intérêt  philosophique. 

H.  Bouasse 

Professeur  à  la  Faculté  des  Sciences 
de  Toulouse. 
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L'observation  des  objets  qui  nous  entourent 
nous  conduit  à  distinguer  diverses  sortes  de 
matière.  Quand  nous  désignons  d'un  mot  le  mar- 
bre ou  le  cuivre,  nous  entendons  rappeler  qu'un 
certain  ensemble  de  qualités  est  commun  à  tous 
les  objets  en  marbre  et  qu'un  autre  ensemble  est 
commun  à  tous  les  objets  en  cuivre.  D'ailleurs 
ce  qui  précise  la  notion  et  qui  justifie  le  mot, 
c'est  que  l'ensemble  de  qualités  ainsi  désigné 
dans  l'un  et  l'autre  cas  paraît  être  quelque  chose 
de  défini  et  de  persistant.  Défini  dans  quelle  me- 
sure ?  Persistant,  à  quel  degré?  Telles  sont  les 
questions  auxquelles  la  chimie  s'efforce  de 
répondre. 

Dire  que  l'ensemble  de  qualités  appelé  cuivre 
est  défini,  c'est  admettre  que  nous  le  retrouvons 
exactement  pareil  à  lui-même  sur  tous  les  échan- 
tillons et  en  tout  temps.  Et  ceci  suppose  que 
ces  qualités  sont  soumises  à  une  comparaison 
rigoureuse,  c'est-à-dire  à  des  mesures  physiques. 

i.  L'auteur  essaie  simplement  de  définir  l'objet  de  la 
chimie  et  les  moyens  mis  en  œuvre  pour  l'atteindre.  La 
division  du  sujet  est  la  suivante  :  i°  l'espèce  chimique,  les 
espèces  possibles;  2°  la  transformation  chimique,  les  trans- 
formations possibles. 
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Ainsi  le  cuivre  façonné  en  fil  est  essayé  pour  sa 
résistance  à  la  rupture  ;  l'essai  se  traduit  par  un 
nombre  indicateur  de  sa  ténacité.  De  même  un 
autre  nombre  détermine  sa  conductibilité,  un 
troisième  son  poids  spécifique,  etc.  Ce  sont  là 
des  caractères  d'identité  qui,  réunis,  précisent  le 
signalement  d'un  échantillon  de  cuivre,  et  nous 
dirons  que  le  mot  cuivre  désigne  quelque  chose 
de  défini  si  le  signalement  s'applique  tout  entier 
et  sans  la  moindre  variation  à  tous  les  échantil- 
lons de  ce  métal.  L'expérience  ne  donne  pas  ce 
résultat.  Ainsi,  des  fragments  de  cuivre  de  pro- 
venances diverses  n'ont  pas  du  tout  les  mêmes 
conductibilités.  On  reconnaît,  il  est  vrai,  qu'elles 
sont  d'autant  plus  voisines  que  la  métallurgie  a 
été  plus  soignée,  et  l'affinage  industriel  plus  par- 
fait, et  Ton  peut  d'abord  espérer  qu'on  obtiendra 
ainsi  des  échantillons  divers  de  qualités  définies. 
Mais  une  autre  difficulté  se  présente  :  c'est  que 
chacun  de  ces  échantillons  est  lui-même  variable 
avec  le  temps.  Ses  propriétés  élastiques,  par 
exemple,  dépendent  non  seulementdes  conditions 
actuelles  où  on  l'étudié  mais  aussi,  et  beaucoup, 
des  conditions  antérieures  où  il  a  passé.  Si  bien 
que  l'observateur  n'est  jamais  assuré  de  le  rame- 
ner au  moment  d'une  mesure  dans  tel  état  de 
comparaison  qu'il  aura  choisi.  C'est  dire  que  la 
définition  du  cuivre  est,  en  somme,  assez  précaire, 
et  il  en  est  de  même  pour  un  grand  nombre  de 
solides.  —  Seuls  certains  solides  cristallisés 
paraissent  bien  invariables1  ;  on  verra  plus  loin 
comment  ils  peuvent  alors  être  définis  avec  certi- 

i.  D'où    l'importance    de    la    cristallographie    pour   le 
chimiste. 
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tude.  Mais  la  notion  d'espèce  chimique  va  pren- 
dre tout  de  suite  une  précision  plus  grande  par 
l'étude  des  liquides. 

Un  liquide  se  prête  mieux  aux  mesures  d'iden- 
tité. D'abord  il  est  homogène,  c'est-à-dire  sembla- 
ble à  lui-même  dans  toutes  ses  parties.  De  plus,  si 
on  lui  impose  l'hétérogénéité  soit  par  une  solidifi- 
cation, soit  par  une  vaporisation  partielle,  dès 
qu'on  ramène  le  tout  à  la  température  initiale, 
il  retrouve  bientôt  son  homogénéité  primitive  et 
redevient  exactement  ce  qu'il  était  d'abord.  Mais 
les  divers  échantillons  d'un  liquide  peuvent  se 
comporter  de  façons  diverses  dans  leur  état  d'hé- 
térogénéité temporaire.  Si  l'on  isole  la  fraction 
solidifiée  ou  la  fraction  vaporisée,  et  qu'on  la 
ramène  séparément  à  la  température  initiale,  il 
arrive  qu'elle  est  identique  par  ses  qualités  à  la 
fraction  non  solidifiée  ou  non  vaporisée  ;  il  arrive 
aussi  qu'elle  en  diffère.  Or,  il  est  constant  que 
les  échantillons  du  liquide  qui  réalisent  le  pre- 
mier cas1  sont  tous  rigoureusement  comparables 
entre  eux..  Ainsi  nous  trouvons  dans  l'épreuve 
du  fractionnement  le  critérium  de  l'espèce  défi- 
nie. Quand  tous  les  caractères  mesurables  résis- 
tent sans  variation  à  cette  épreuve,  leur  ensemble 
constitue  le  signalement  bien  déterminé  d'un 
liquide  pur. 

Et  maintenant  qu'arrive-t-il  dans  l'autre  cas  ? 
Si  le  fractionnement  divise  le  liquide  en  deux 
parties  qui  ne  sont  pas  identiques  entre  elles,  on 
peut  fractionner  à  leur  tour  chacune  de  ces  par- 
ties, et  ainsi  de  suite  en  continuant  ;  il  est  bien 

i.  Sous  le  contrôle  de  fractionnements  variés  et  à  des 
pressions  diverses. 
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évident  que  cette  opération  pourra  être  poussée 
aussi  loin  qu'on  le  veut  si  Ton  dispose  d'une 
quantité  de  matière  suffisante  et  d'un  temps  assez 
long.  L'expérience  montre  qu'on  arrive  toujours 
ainsi  à  faire  apparaître  deux  ou  plusieurs  espèces 
définies,  et  que  les  divers  échantillons  du  liquide 
peuvent  être  reconstitués  par  le  mélange  à  closes 
variables  de  ces  matières  pures  qu'on  en  a 
extraites.  —  En  résumé,  il  y  a  des  liquides  défi- 
nis et  tous  ceux  qui  ne  le  sont  pas  peuvent  être 
résolus  en  espèces  définies. 

On  conçoit  l'importance  du  résultat  et  celle  de 
la  méthode  expérimentale  qui  le  fournit.  Cette 
méthode,  au  début  de  la  chimie  organique,  a 
été  le  seul  guide  qui  a  permis  aux  chercheurs 
de  démêler  Textraordinaire  complexité  des  espè- 
ces. Aujourd'hui  encore  elle  est  leur  garantie  la 
plus  sûre.  Aussi  voit-on  dès  l'abord,  en  entrant 
dans  le  laboratoire,  toute  une  série  de  ces  appa- 
reils de  verre  à  colonnes  ou  à  boules  que  la 
technique  moderne  a  réalisés  pour  le  fractionne- 
ment rapide  et  automatique  des  liquides. 

La  même  épreuve  s'applique  à  un  gaz  puisqu'on 
peut  le  liquéfier  et  le  ramener  par  fractions  à  l'état 
gazeux1.  Enfin  elle  est  applicable  aux  solides 
qu'on  peut  fondre  ou  dissoudre.  Mais  il  faut  faire 
ici  des  réserves.  Si  nous  voulons  de  cette  ma- 
nière reconnaître  une  espèce  solide  définie,  il  faut 
nous  assurer  qu'après  liquéfaction  la  solidifica- 
tion totale  ramène  bien  la  matière  dans  un  état 
rigoureusement  identique  à  l'état  primitif.  Or, 
nous  avons  vu  que  ce  n'est  pas  toujours  possible. 

I.  C'est  de  la  sorte  qu'on  a  isolé  les  gaz  très  rares  qui 
accompagnent  l'argon  dans  l'atmosphère. 
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En  fait,  on  n'est  guère  assuré  de  retrouver  l'état 
initial  que  s'il  est  stable.  Il  est  stable  assez  sou- 
vent quand  il  est  cristallin.  Aussi  l'épreuve  à 
laquelle  on  soumet  les  solides  est-elle  une  cris- 
tallisation fractionnée.  Cette  méthode  a  rendu  les 
plus  grands  services  dans  l'exploration  d'un  do- 
maine compliqué  de  la  chimie  minérale,  celui  des 
terres  ou  oxydes  rares J. 

On  voit  maintenant  comment  le  chimiste  peut 
discerner,  isoler  et  définir  ses  matériaux.  Mis  en 
présence  d'un  nombre  illimité  de  mélanges  à 
•propriétés  variables  il  en  fait  émerger  un  nombre 
limité  d'espèces  pures  à  propriétés  fixes. 

Et  à  présent  nous  sommes  en  état  de  répondre 
à  cette  question  :  à  quel  degré  une  espèce  est-elle 
définie?  Elle  n'est  définie  que  pour  des  pro- 
priétés données  et  au  degré  de  précision  qui 
caractérise  leur  mesure.  Si,  pour  une  propriété 
déterminée,  les  procédés  de  mesure  s'affinent, 
il  peut  arriver  que  la  définition  d'une  espèce  soit 
atteinte.  C'est  justement  ce  qui  s'est  produit  pour 
la  définition  de  l'azote.  Par  des  mesures  de  den- 
sité particulièrement  précises  lord  Rayleigh 
acquit  la  conviction  que  l'azote  extrait  de  l'air 
était  de  5  millièmes  plus  lourd  que  l'azote  extrait 

1.  On  peut  les  extraire  de  la  monazite  du  Brésil.  C'est 
un  phosphate  complexe  de  thorium,  cérium,  lanthane, 
didyme,  yttrium.  etc.  On  sait  que  ces  oxydes  peuvent 
entrer  dans  la  composition  du  squelette  des  manchons  à 
incandescence.  Le  chimiste  Auer  de  Welsbach,  qui  est 
connu  dupublic  pour  cette  découverte,  a  justement  fait  une 
application  remarquable  de  la  méthode  de  fractionnement. 
Il  a  pu,  par  un  grand  nombre  de  cristallisations  fraction- 
•nées,  démontrer  que  le  didyme  n'est  pas  une  espèce 
définie,  mais  qu'il  est  résoluble  en  néodyme  dont  les  sels 
sont  roses,  et  en  praséodyme  dont  les  sels  sont  verts. 
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des  matières  azotées.  Et  c'est  ainsi  qu'avec 
Ramsay  il  découvrit  l'argon  dans  l'atmosphère. — 
Par  suite  la  définition  d'une  espèce  chimique 
doit  être  considérée  comme  provisoire  et  sujette 
à  revision.  A  plus  forte  raison  peut-elle  être  re- 
visée quand  la  physique  découvre  quelque  pro- 
priété nouvelle  de  la  matière.  En  créant  des 
appareils  sensibles  à  cette  propriété  elle  nous 
fournit  comme  un  sens  nouveau  pour  l'observa- 
tion des  phénomènes,  elle  accroit  notre  puissance 
de  discernement,  et  nous  voyons  surgir  des 
espèces  inconnues.  Il  n'y  a  pas  d'étude  qui  ait  été. 
plus  féconde  à  ce  point  de  vue  que  la  spectros- 
copie.  Mais  nous  avons  un  exemple  récent  qui 
n'est  pas  moins  remarquable.  L'étude  des  radia- 
tions pénétrantes  commencée  par  Rœntgen  a  fait 
découvrir  d'abord  la  radioactivité  de  l'uranium 
(Becquerel),  ensuite  la  radioactivité  plus  grande 
du  minerai  d'uranium,  la  pechblende,  puis,  dans 
ce  minerai,  la  radioactivité  plus  grande  encore  du 
baryum  qu'on  en  sépare  ;  enfin  le  fractionnement 
du  chlorure  de  baryum  radioactif  a  fait  apparaître 
un  espèce  inconnue,  le  chlorure  de  radium  (Curie 
et  Mme  Curie). 


Envisageons  à  présent  tout  l'ensemble  des 
espèces  définies.  Il  est  essentiellement  discontinu  : 
d'un  terme  à  l'autre  les  propriétés  varient  par 
différences  brusques  et  jamais  d'une  façon  conti- 
nue. Mais  cette  discontinuité  parmi  les  espèces 
apparaît  d'une  manière  plus  frappante  encore 
quand  on  observe  leurs  métamorphoses.  Et  nous 
allons  maintenant  insister  sur  les  relations  que 
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ces  métamorphoses  établissent  entreelles.  Chauf- 
fons de  l'oxygène  pur  dans  un  vase  de  verre  clos, 
il  conserve  indéfiniment  ses  propriétés.  De  même 
chauffons  du  cuivre  pur  dans  le  vide,  il  demeure 
à  l'état  de  cuivre.  Au  contraire,  mettons  le  cuivre 
en  présence  de  l'oxygène  dans  un  même  vase  et 
chauffons  le  système.  Nous  constatons  qu'une 
partie  au  moins  de  l'oxygène  disparaît  et  que  les 
propriétés  du  cuivre  s'évanouissent.  En  même 
tempsune  espèce  nouvelle  a  prisnaissance,  l'oxyde 
noir  de  cuivre.  Ainsi  les  espèces  ne  sont  pas  per- 
sistantes, elles  peuvent  apparaître  ou  disparaître. 
Et  tel  est  le  caractère  de  la  transformation  chi- 
mique, c'est  un  changement  discontinu  qui 
détruit  complètement  certains  êtres  et  qui  en 
fait  naître  de  nouveaux.  Voilà  un  fait  de  pre- 
mière importance  :  nous  pouvons  créer  des  es- 
pèces. Mais  créer  des  espèces,  c'est  créer  des 
ensembles  nouveaux  de  propriétés.  Serons-nous 
donc  capables  de  façonner  la  matière  à  notre  gré  ? 
Une  longue  expérience  a  montré  que  nous  le 
pouvons  dans  une  certaine  mesure.  Et  la  tâche  de 
la  chimie  est  justement  de  reconnaître  les  limites 
de  notre  puissance  et  de  les  élargir.  Ainsi  nous 
avons  d'abord  à  nous  poser  ce  problème,  quelles 
sont  les  espèces  possibles,  et  quelle  est  leur 
dépendance  ? 


La  combustion  du  cuivre  établit  une  relation 

entre   le  cuivre  et  l'oxygène  d'une  part,  l'oxyde 

'cuivrique  d'autre  part.  On  la  rappelle  en  disant 

que  l'oxygène   et  le  cuivre  ont  servi  à  composer 

l'oxyde  cuivrique,  ou  bien  que  l'oxyde  cuivrique 
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est  composé  de  cuivre  et  d'oxygène.  On  nomme 
aussi  composé  toute  espèce  qui  peut  se  résoudre 
en  deux  ou  plusieurs  autres.  Par  exemple  l'oxyde 
rouge  de  mercure  est  un  composé  car  Faction  de 
la  chaleur  le  résout  en  mercure  et  oxygène.  Mais 
le  mercure,  le  cuivre,  l'oxygène,  ne  sont  pas  des 
composés  car  on  n'a  jamais  pu  les  former  avec 
d'autres  espèces  ni  les  résoudre  en  d'autres.  On 
les  appelle  corps  simples  ou  éléments.  Il  y  a  donc 
deux  catégories  d'espèces,  les  composés  et  les 
éléments.  Tout  composé  peut  être  formé  avec  des 
éléments  ou  résolu  en  éléments.  De  plus  l'expé- 
rience montre  que,  pour  un  composé  donné,  la 
désignation  des  éléments  est  unique  quels  que 
soient  les  modes  de  formation  ou  de  résolution. 
Au  contraire,  des  éléments  étant  donnés,  la  liste 
de  leurs  composés  est  multiple.  Enfin  les  compo- 
sés sont  très  nombreux,  les  éléments  sont  en 
petit  nombre.  Dès  lors  on  conçoit  qu'il  devient 
avantageux  pour  la  représentation  des  espèces 
de  les  mettre  toutes  sous  la  dépendance  des  élé- 
ments. 

Justement  le  langage  écrit  usité  par  les  chi- 
mistes résume  d'une  façon  adéquate  et  simple 
les  lois  de  cette  dépendance.  Pour  abréger  nous 
allons  l'accepter  tel  qu'il  est  et  l'interpréter,  cer- 
tains qu'il  est  d'accord  avec  l'expérience  acquise1. 
Et  nous  verrons  comment  la  représentation  des 
composés  connus  peut  indiquer  la  voie  pour  la 
recherche  des  espèces  possibles.  La  notation  chi- 
mique est  fondée   sur  le  compte   rigoureux  des 


I.  La  définition  de  ce  langage,  bien  qu'elle  soit  fami- 
lière au  lecteur,  a  paru  devoir  figurer  dans  cet  exposé  ; 
elle  est  d'ailleurs  aussi  courte  que  possible. 
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masses  qui  entrent  dans  les  combinaisons.  Cette 
comptabilité  perfectionnée,  qui  constitue  l'ana- 
lyse pondérale,  montre  que  l'élément  n'est  pas 
tout  à  fait  perdu  dans  le  composé,  il  y  laisse  une 
trace  ineffaçable  qui  est  sa  masse1.  Aucune  com- 
binaison, aucune  migration  d'éléments  d'un 
composé  à  l'autre  ne  peut  s'effectuer  sans  qu'il  y 
ait  déplacement  de  masse  et  que  l'analyse  le 
révèle.  Mais  l'élément,  au  cours  de  ses  métamor- 
phoses conserve  un  autre  signe  de  son  indivi- 
dualité, son  poids  relatif. 

Si,  par  exemple,  on  considère  divers  composés 
volatils  pris  sous  un  même  volume  de  compa- 
raison2 et  qu'on  les  analyse,  on  trouve  qu'ww 
élément  donné  y  est  toujours  représenté  par  la 
même  dose  ou  par  ses  multiples  simples.  Cette 
dose,  qui  peut  désormais  rester  indivisée,  est  une 
constante  caractéristique  de  l'élément,  on  l'ap- 
pelle son  poids  atomique.  Notons  chaque  poids 
atomique  par  un  signe  ;  dès  lors  le  poids  d'un 
composé  volatil  pris  sous  le  volume  de  com- 
paraison pourra  être  représenté  simplement  par 
la  juxtaposition  de  ces  signes.  Et  c'est  ainsi  que 
pour  chaque  composé  nous  pourrons  écrire  une 
formule  simple  qui  en  donne  le  dosage.  Exemple: 
le  gaz  carbonique  sous  le  volume  de  comparaison 
pèse  44  grammes.  On  dit  que  son  poids  molécu- 


1.  Loi  de  Lavoisier. 

2.  On  choisit  le  volume  de  comparaison  de  telle  ma- 
nière que  le  poids  atomique  de  l'hydrogène  soit  égal  à 
l'unité  de  poids.  Si  cette  unité  est  le  gramme,  ce  volume 
est  voisin  de  22  ',  22  dans  les  conditions  normales  de  tem- 
pérature et  de  pression.  Il  est  évident  que  la  considération 
des  masses  atomiques  est  tout  à  fait  inutile,  puisque  nous 
n'avons  à  connaître  que  leurs  rapports. 
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laire1  est  44  grammes.  Ces  44  grammes  sont  for- 
més avec  i°  une  dose  de  carbone  (C  =  12)  52°  deux 
doses  d'oxygène  (O  —  16).  Sa  formule  s'écrira 
COO,  ou,  par  abréviation  C02.  Et  tous  les  com- 
posés possibles  (volatils)  du  carbone  et  de  l'oxy- 
gène s'écrivent  simplement  avec  les  symboles 
C  et  O. 

On  pense  bien  que  cette  notation  si  commode 
n'est  pas  limitée  aux  composés  volatils.  Le  poids 
moléculaire  d'un  composé  volatil  est  relié  par 
des  lois  invariables  à  d'autres  caractères  phy- 
siques dont  la  mesure  ne  suppose  pas  la  volati- 
lité2. De  sorte  que,  par  extension,  on  le  déter- 
mine encore  pour  les  composés  fixes  d'après  ces 
caractères.  Enfin,  il  y  a  mieux  :  les  formules 
fournies  par  les  poids  moléculaires  expriment 
une  foule  de  faits  qu'elles  ne  tendaient  pas  d'abord 
à  rappeler.  Nous  verrons  qu'elles  représentent 
avec  le  maximum  de  simplicité  les  migrations 
d'éléments  et  leurs  substitutions  possibles.  Si 
bien  qu'elles  se  trouvent  imposées  par  l'étude 
des  métamorphoses,  et  qu'elles  deviennent  indé- 
pendantes des  mesures  physiques.  C'est  pour- 
quoi tout  composé  a  un  poids  moléculaire,  et 
tout  élément  un  poids  atomique3. 


Mais  avant  de  chercher  une  interprétation  plus 

1.  On  devrait  dire  poids  comparé.  Certains  auteurs 
disent  poids  normal. 

2.  Par  exemple,  l'abaissement  du  point  de  congélation 
qu'il  impose  à  un  liquide  en  s'y  dissolvant. 

3.  Rappelons  que  la  notion  de  poids  comparés  (équiva- 
lents) a  été  clairement  établie  par  Richter  sur  la  simple 
donnée  de  la  neutralisation  des  acides  par  les  bases. 
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complète  des  formules  nous  pouvons  dès  à  pré- 
sent nous  rendre  compte  de  leur  utilité  dans  la 
marche  du  connu  à  l'inconnu.  Les  formules, 
par  le  seul  fait  de  leurs  indices  numériques,  per- 
mettent tout  de  suite  d'établir  une  coordination 
entre  les  espèces  qu'elles  représentent.  Or,  toute 
coordination  entre  des  faits  connus  appelle  néces- 
sairement des  faits  nouveaux.  Prenons  un  exem- 
ple simple  :  les  composés  du  chlore  de  l'oxygène 
et  de  l'hydrogène  sont  en  petit  nombre.  Les 
principaux  qui  se  présentent  dans  la  pratique  du 
laboratoire  sont  les  suivants  :  ClOH,  C103H, 
C104H.  Nous  ne  pouvons  pas  lire  ces  trois  for- 
mules sans  y  voir  une  lacune,  et  sans  que  cette 
question  se  pose  impérieusement  à  notre  esprit  : 
l'espèce  C102H  existe-t-elle  ?  Il  se  trouve  qu'elle 
existe  en  effet,  mais  elle  est  plus  difficile  à  obte- 
nir et  à  conserver.  On  voit  qu'une  simple  inter- 
polation a  suffi  pour  l'évoquer. 

Des  considérations  analogues  conviennent  tout 
aussi  bien  à  des  cas  plus  compliqués.  Et  leur 
valeur  s'est  affirmée  surtout  dans  la  chimie  du 
carbone  qui  est  certainement  le  domaine  le  plus 
intéressant  pour  la  systématique  des  espèces. 
Qu'on  imagine  les  composés  du  carbone,  de 
l'hydrogène  et  de  l'oxygène.  Ils  sont  innombra- 
bles, mais  l'étude  de  leurs  propriétés  permet  de 
les  réunir  en  groupes  d'après  leurs  ressem- 
blances. C'est  ainsi  qu'on  a  pu  grouper  un  cer- 
tain nombre  de  composés  qu'on  appelle  alcools. 
Parmi  ces  alcools  considérons  les  alcools  pri- 
maires, et  parmi  ceux-ci  restreignons  encore 
notre  étude  aux  espèces  voisines  de  l'alcool  du 
vin.  Leurs  formules  peuvent  être  rangées  en  série 
régulière  :  CH40,  C2H60,  QH80,  CH10O,  etc. 
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Supposons  qu'on  ait  isolé  les  huit  premiers  et 
le  dixième.  11  y  a  aussitôt  une  probabilité  très 
grande  pour  qu'on  découvre  l'alcool  C9H20O,  et 
on  devra  aussi  rechercher  si,  au  delà  du  dixième 
il  n'en  existe  pas  d'autres.  —  Mais  ce  n'est  là 
encore  qu'une  coordination  linéaire.  Chaque 
alcool  primaire,  par  oxydation,  fournit  un 
aldéhyde,  chaque  aldéhyde  un  acide.  Dès  lors 
l'espèce  possible  n'est  plus  seulement  encadrée 
dans  sa  série.  Elle  devient  solidaire  des  séries 
voisines,  et,  si  la  liste  des  acides  connus  se  pro- 
longe, celle  des  alcools  possibles  s'enrichit.  Cette 
fois,  voilà  une  coordination  à  deux  facteurs, 
qu'on  peut  figurer  par  une  table  à  double  entrée, 
et  qui,  multipliant  les  lacunes,  multiplie  les  pré- 
visions. 

Il  est  digne  de  remarque  que  ce  système  de 
classification  a  pu  être  appliqué  aux  éléments 
eux-mêmes  par  Mendeleïeff.  Il  a  rangé  de  la 
sorte  leurs  noms  en  séries  régulières  suivant  une 
table  à  double  entrée,  et,  en  signalant  les  places 
vides,  il  a  réussi  avec  un  rare  bonheur  à  évoquer 
des  éléments  nouveaux  que  les  chimistes  ont 
ensuite  découverts  et  isolés1.  Comment  donc 
a-t-il  choisi  les  facteurs  de  coordination  ?  L'un 
d'eux,  qui  correspond  en  quelque  sorte  au  degré 
de  complication  des  formules,  est  la  grandeur 
du  poids  atomique  ;  l'autre,  qui  correspond  à  la 
fonction  chimique  est  la  valence  de  l'élément. 
C'est  cette  valence  dont  nous  allons  maintenant 
préciser  le  rôle  dans  l'enchaînement  logique  des 
espèces. 

Considérons    un   élément    quelconque   et    ses 

i.  Tels  le  gallium,  le  scandium,  le  germanium. 
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combinaisons  avec  l'hydrogène.  Choisissons 
celle1  dont  la  formule  ne  contient  qu'une  seule 
dose  de  l'élément  considéré.  L'indice  de  l'hydro- 
gène dans  cette  formule  est  ce  qu'on  appelle  la 
valence  de  l'élément  pour  l'hydrogène,  ou,  par 
abréviation,  sa  valence.  Ainsi  l'existence  de  HC1 
fixe  la  valence  :  du  chlore,  celle  de  H20  fixe  la 
valence  2  de  l'oxygène,  celle  de  AzH3  la  valence  3 
de  l'azote,  et  celle  de  CH4  la  valence  4  du  car- 
bone. Il  se  trouve  que  ces  nombres  représentent 
pour  les  composés  de  chaque  élément  non  seu- 
lement une  formule,  mais  un  type  de  formules 
possibles.  En  effet,  il  arrive  que  le  chlore  peut 
se  substituer  à  l'hydrogène,  et  il  le  remplace 
toujours  dose  pour  dose.  De  même  il  arrive 
qu'une  dose  d'oxygène  remplace  deux  doses 
d'hydrogène,  et  qu'une  dose  d'azote  en  remplace 
trois.  Soit  alors  le  méthane  CH4.  Nous  pouvons 
à  partir  de  ce  composé  prévoir  les  suivants  : 
GH.C1,  CH.CU,  CHCI3,  CCI,  COH„  CO„ 
CAzH;  et  aussi  :  (COHC1),  C0C12  CÀzCl.  Or 
on  les  connaît  tous  sauf  un! 


On  voit  déjà  comment  la  valence  devient  un 
moyen  de  prévision.  Mais  pour  lui  donner  toute 
sa  puissance,  il  convient  de  faire  appel  à  une 
hypothèse  que  nous  avons  jusqu'ici  laissée  dans 
l'ombre.  Nous  avons  parlé  de  closes  indivisibles 
et  de  poids  atomiques,  et  nous  n'avons  rien  dit 
des  atomes.  Nous  l'avons  fait  à  dessein.  C'est 
que  la  notion  d'atome  n'est  pas,  comme  celle  du 

1.  L'expérience  montre  qu'il  n'y  en  a  qu'une. 
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poids  atomique,  le  résultat  direct  de  l'expérience. 
On  ne  peut  pas  dire  non  plus  qu'elle  soit  néces- 
sairement contenue  dans  notre  langage.  Il  se 
trouve  seulement  que  nous  pouvons  l'y  intro- 
duire et  qu'elle  rend  notre  expression  plus  aisée, 
et  notre  intuition  plus  facile.  En  d'autres  termes, 
ce  n'est  qu'une  hypothèse  ;  mais  c'est  la  plus 
féconde  des  hypothèses,  et  nous  lui  devons  cer- 
tainement le  développement  si  rapide  de  la  chi- 
mie organique. 

Quand  nous  écrivons  une  formule,  celle  de 
l'eau  par  exemple,  nous  juxtaposons  forcément 
les  signes  pour  la  clarté  de  l'écriture.  En  sorte 
que  l'hydrogène  et  l'oxygène  subsistent  dans  le 
symbole,  tandis  que  leurs  propriétés  sont  abolies 
dans  le  composé.  L'hypothèse  atomique  accepte 
cette  contradiction  et  elle  pousse  la  notion  du 
discontinu  jusqu'à  ses  extrêmes  conséquences 
en  expliquant  la  discontinuité  des  espèces  par 
la  discontinuité  de  la  matière  elle-même.  Déjà 
le  physicien  s'imagine  un  gaz  comme  formé 
de  particules  extrêmement  petites,  toutes  pa- 
reilles, isolées  les  unes  des  autres,  et  dont  la 
masse  est  proportionnelle  au  poids  moléculaire 
du  gaz.  Ce  sont  les  individus  gazeux  ou  molé- 
cules. Mais  le  chimiste  veut  voir  subsister  dans 
la  molécule  les  éléments  mêmes  qui  ont  servi  à 
la  constituer.  Il  fait  correspondre  à  chaque  élé- 
ment des  particules  extrêmement  petites,  toutes 
pareilles,  dont  la  masse  est  proportionnelle  au 
poids  atomique  de  l'élément.  Ce  sont  les  indivi- 
dus chimiques  ou  atomes.  Le  poids  moléculaire 
est  formé  simplement  avec  les  poids  atomiques. 
La  molécule  est  formée  simplement  avec  les 
atomes,  et  les  atomes  y  restent  juxtaposés. 
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Cette  conception  donne  à  notre  langage  écrit 
une  extension  nouvelle  :  à  présent  les  signes  ne 
représentent  plus  seulement  des  doses  relatives  ; 
si  nous  le  voulons  ils  représenteront  des  atomes. 
Dès  lors  que  signifiera  la  valence  ?  Elle  indique 
d'abord  les  liaisons  possibles  entre  un  atome  isolé 
et  les  seuls  atomes  d'hydrogène.  Tout  se  passe 
comme  si  le  chlore  pouvait  retenir  à  lui  un  atome 
d'hydrogène,  l'oxygène  deux,  l'azote  trois,  et 
le  carbone  quatre.  Mais  nous  pourrons  bientôt 
construire  avec  les  atomes  toutes  les  molécules 
possibles.  Il  nous  suffira  de  savoir  combien  de 
liens  peuvent  rattacher  un  atome  donné  à  d'au- 
tres atomes  quelconques,  différents  entre  eux  ou 
non.  —  La  règle  est  simple  :  pour  l'hydrogène, 
un  lien,  pour  l'oxygène  deux  (trèsrarement  qua- 
tre), pour  l'azote  trois  ou  cinq,  pour  le  carbone 
quatre  l.  On  voit  par  là  que  l'azote  et  le  carbone 
se  prêteront  à  un  grand  nombre  de  combinai- 
sons. Mais  ce  qui  explique  pour  le  carbone  en 
particulier  le  nombre  presque  illimité  des  cons- 
tructions possibles,  c'est  cette  hypothèse  qu'un 
atome  de  carbone  peut  se  souder  (au  moins  par 
un  lien)  à  un  atome  de  même  nom  et  qu'ils  peu- 
vent ainsi  former  entre  eux  des  chaînes  linéaires 
ou  ramifiées,  ouvertes  ou  fermées  sur  elles- 
mêmes,  variées  à  l'infini.  Or  chaque  atome  de 
carbone  peut  en  même  temps  retenir  avec  lui 
dans  la  chaîne  son  cortège  d'atomes  différents. 

Il  suffit  d'ouvrir  un  traité  de  chimie,  et  surtout 
de  chimie  organique,  pour  voir  que  cette  archi- 
tecture d'atomes  y  est  en  effet  représentée  et 
qu'elle  se  trouve  correspondre  avec  les  espèces 

I.  Pour  le  soufre,  2,  4  ou  6;  pour  le  phosphore,  3  ou  5,  etc. 
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connues.  On  y  voit  comment  de  proche  en  pro- 
che par  complication  graduelle  la  correspondance 
s'établit  entre  la  réalité  et  les  symboles,  et  com- 
ment ce  langage  qui,  primitivement,  ne  préten- 
dait raconter  que  la  composition  pondérale  des 
espèces  raconte  maintenant  et  suggère  leurs 
modes  de  création.  —  Ce  n'est  plus  seulement 
un  procédé  d'écriture,  c'est  un  guide  pour  la 
découverte,  et  une  méthode  pour  la  synthèse. 

Quels  sont  les  procédés  particuliers  de  syn- 
thèse ?  Une  technique  spéciale  l'apprendra,  et 
d'ailleurs  nous  y  reviendrons.  En  attendant  rete- 
nons la  notion  essentielle  que  la  synthèse  nous 
fournit.  Notre  classification  change  d'aspect  :  ce 
n'est  plus  simplement  un  ordre  accepté  sur  les 
données  que  la  nature  ou  le  hasard  de  l'observa- 
tion nous  apporte.  C'est  un  ordre  créé  par  nous, 
un  ordre  déductif,  comme  une  coordination 
idéale  que  nous  réalisons  ensuite  nous-mêmes 
dans  les  faits.  Et  cela  contribue  encore  à  donner 
à  la  chimie  son  caractère  propre  \ 

Ce  n'est  pas  tout,  créer  des  espèces,  c'est  aussi 
créer  des  propriétés.  Nos  méthodes  nous  per- 
mettent donc  de  faire  varier  par  degrés  d'une 
façon  régulière  et  prévue  les  propriétés  de  la 
matière.  Le  sulfate  de  potassium  n'est  qu'un 
terme  dans  une  série  ;  en  substituant  au  potas- 
sium un  autre  métal  on  obtient  un  autre  sulfate 
plus  ou  moins  différent  du  premier.  De  même 
l'alcool  du  vin  n'est  qu'un  terme  dans  la  série 
des  alcools.  C'est  dire  que  nous  pouvons  façon- 
ner des  alcools  plus   ou  moins  lourds,   plus  ou 

i.  Lire  la  préface  de  la  Chimie  organique  fondée  sur  la 
synthèse,  par  Berthelot. 
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moins  volatils.  Nous  pouvons  également  façon- 
ner presque  à  notre  gré1  des  couleurs  et  des 
parfums. 

Mesurons  le  chemin  parcouru.  Nous  avons 
défini  une  espèce  chimique  comme  un  ensemble 
de  qualités.  Puis,  nous  avons  mis  toutes  les 
espèces  sous  la  dépendance  d'un  petit  nombre 
d'entre  elles,  les  éléments.  Enfin  avec  les  élé- 
ments nous  avons  appris  à  construire  suivant 
des  règles  fixes  des  figures  qui  sont  comme  la 
condition  des  espèces  possibles  et  qui  représen- 
tent d'avance  leurs  propriétés.  —  Et  il  semble 
que  la  chimie  se  réduise  maintenant  à  une  sorte 
de  géométrie  des  assemblages  !  Mais  si  les  sym- 
boles ne  sont  qu'un  résumé  de  l'expérience 
acquise  et  s'ils  la  racontent  fidèlement,  ils  ne  la 
racontent  pas  tout  entière.  Ils  ne  représentent 
qu'un  aspect  des  choses.  Et  l'on  aurait  grand 
tort  de  penser  que  cette  science  des  formes  cons- 
titue toute  la  science. 


Quand  on  vit  dans  le  laboratoire,  on  acquiert 
bien  vite  cette  notion  qu'il  y  a  un  fait  plus  impor- 
tant que  l'espèce  chimique  et  qui  la  domine, 
c'est  la  réaction  même  qui  la  crée  ou  la  détruit. 
Or  si  le  langage  exprime  la  possibilité  de  l'espèce 
il  n'exprime  pas  la  possibilité  de  la  réaction2.  Le 


i.  Nous  élargissons  notre  choix  en  multipliant  la  variété 
dans  le  discontinu. 

2.  D'où  le  défaut  des  traités  qui  abusent  des  formules, 
et  Terreur  des  débutants  qui  attribuent  à  ces  formules 
(trop  commodes)  une  importance  exagérée. 
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débutant  qui  veut  s'initier  à  la  pratique  des  réac- 
tions se  sent  dès  l'abord  désarmé  devant  le  carac- 
tère d'inévitable  qu'elles  présentent.  La  transfor- 
mation chimique  lui  paraît  s'accomplir  sous  des 
influences  irrésistibles  qui  ne  laissent  aucune 
prise  à  son  action.  Laissons  du  phosphore  sec 
exposé  à  l'air  sous  une  cloche  fermée.  Le  phos- 
phore ne  tarde  pas  à  prendre  feu  et  sa  combus- 
tion produit  les  flocons  blancs  d'anhydride  phos- 
phorique.  Mettons  l'anhydride  phosphorique  au 
contact  de  l'eau,  il  se  dissout  avec  élévation  de 
température.  Pour  achever  la  dissolution,  faisons 
bouillir.  Nous  avons  à  présent  une  solution 
d'acide  phosphorique.  Filtrons  cette  liqueur,  et 
versons-y  la  liqueur  (filtrée  aussi)  qui  résulte  de 
la  dissolution  de  la  chaux  dans  l'eau.  Nous 
voyons  apparaître  un  précipité  de  phosphate  de 
calcium  qui  se  rassemble  au  fond  du  vase.  — 
Toutes  ces  transformations  se  sont  succédé,  pour 
ainsi  dire,  d'elles-mêmes.  Nous  n'avons  fait  que 
choisir  les  réactifs  et  les  mettre  en  présence, 
mais  nous  n'avons  pas  pu  les  maîtriser.  De  plus 
le  retour  spontané  de  l'un  des  états  au  précédent 
paraît  impossible.  Et  maintenant  le  phosphate 
de  calcium  est  une  substance  à  peu  près  inerte 
que  nous  pourrons  très  malaisément  faire  entrer 
en  réaction  et  qui  est  peu  différente  du  phos- 
phate de  calcium  naturel. 

Essayons  de  résumer  l'impression  que  nous 
laisse  cette  expérience  :  à  mesure  qu'elle  pro- 
gresse nous  voyons  diminuer  le  nombre  des  réac- 
tions spontanées  qui  demeurent  possibles.  Ainsi 
il  est  évident  qu'il  y  a  plus  de  promesses  de 
réactions  dans  le  système  eau,  anhydride,  phos- 
phorique, chaux,   que  dans  le    système   eau  de 
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chaux  et  acide  phosphorique  \  11  y  a  plus  de 
promesses  encore  dans  le  système  eau,  oxygène, 
phosphore  et  chaux.  Ces  systèmes  qui  ont  même 
composition  élémentaire  peuvent  donc  être  clas- 
sés suivant  une  sorte  de  hiérarchie.  Nous  dirons 
que  celui  qui  contient  le  plus  de  promesses,  qui 
recèle  le  plus  grand  nombre  de  réactions  possi- 
bles est  au  potentiel  le  plus  élevé.  Et  nous  énon- 
cerons la  proposition  suivante  qui  n'est  pas  une 
loi,  mais  simplement  la  définition  du  mot  que 
nous  avons  choisi.  Etant  donné  un  système  chi- 
mique, toute  réaction  spontanée  de  ce  système 
abaisse  son  potentiel. 

Nous  justifierons  plus  loin  le  mot  de  potentiel, 
et  alors  seulement  nous  établirons  une  loi  nou- 
velle. Pour  le  moment  nous  n'avons  fait  que  fixer 
une  notion.  Montrons-en  l'utilité.  Tout  d'abord, 
si  nous  voulons  enrichir  notre  étude  du  plus  grand 
nombre  possible  de  faits,  nous  devons  essayer  de 
suivre  l'évolution  du  système  à  partir  du  poten- 
tiel le  plus  élevé.  Dans  l'exemple  précédent  avons- 
nous  réalisé  cette  condition?  Evidemment  non, 
car  l'hydrogène  et  l'oxygène  tendent  spontané- 
ment à  former  de  l'eau,  l'oxygène  et  le  calcium  à 
former  de  la  chaux.  Nous  avions  donc  intérêt  à 
partir  de  l'ensemble  formé  par  l'hydrogène,  l'oxy- 
gène, le  phosphore  et  le  calcium  isolés.  Il  se 
trouve  que  ce  sont  des  éléments.  Ce  n'est  pas  là 
une  rencontre  fortuite.  On  peut  même  énoncer 
une  règle  assez  générale  en  disant:  à  la  tempéra- 

i.  En  effet,  le  système  (i)  contient  en  puissance  toutes 
les  transformations  du  système  (2)  plus  une  transforma- 
tion au  moins  qui  conduit  de  1  à  2.  Bien  entendu,  on  tient 
compte  de  ce  fait  que  le  retour  spontané  de  2  à  1  est 
impossible. 
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ture  et  à  la  pression  où  nous  observons  d'ordi- 
naire un  système  qui  ne  contient  ni  carbone  ni 
azote  est  à  un  potentiel  moins  élevé  que  l'ensemble 
de  ses  éléments  isolés.  Cette  remarque  explique 
la  simplicité  relative  des  espèces  minérales.  En 
effet,  comme  il  semble  le  plus  souvent  qu'en  se 
compliquant  elles  se  dégradent,  on  conçoit  que 
leur  complication  trouve  bientôt  un  terme.  — 
En  chimie  organique  il  n'en  est  pas  ainsi.  Si 
nous  assistons  à  l'évolution  spontanée  d'un  sys- 
tème qui  ne  contient  pas  d'autres  éléments  que 
le  carbone,  l'hydrogène,  l'oxygène  et  l'azote,  nous 
constatons  assez  généralement  qu'en  se  dégra- 
dant il  se  simplifie.  D'où  une  opposition  appa- 
rente entre  les  deux  domaines  de  la  chimie, 
opposition  qui  a  longtemps  donné  le  change  au 
chercheur.  Il  suffit  justement  pour  la  voir  dispa- 
raître, de  faire  entrer  en  jeu  avec  les  quatre  élé- 
ments organiques  des  éléments  minéraux  con- 
venablement choisis  :  et  tel  est  le  secret  des 
principales  synthèses  dans  la  chimie  du  carbone. 
Ainsi  on  fait  un  usage  constant  du  chlore,  du 
brome  ou  de  l'iode  pour  les  substituer  à  l'hydro- 
gène dans  les  substances  hydrocarbonées.  D'autre 
part  on  cherche  par  tous  les  moyens  à  introduire 
des  éléments  métaux  dans  des  molécules  organi- 
ques. Ensuite  on  oppose  les  composés  du  premier 
genre  à  ceux  du  second.  Par  exemple  le  méthane 
iodé  CH3I  est  opposé  au  zinc-méthyle  (CH3)2  Zn. 
Aussitôt  il  se  forme  de  l'iodure  de  zinc  et  un  nou- 
veau carbure  d'hydrogène  apparaît  : 

2CH3I  +  (CH3)2Zn  =±  Znl2  +  2CH3  —  CH3 

Mais  à  son  tour  l'éthane  peut  être  changé  en 
éthane  iodé  et  subir  la  même  action.  On  passe 
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de  la  sorte  au  propane  CH3-CH2-CH3,  et  ainsi 
de  suite  en  continuant.  Récemment  on  a  trouvé 
dans  les  composés  organomagnésiens  mixtes  un 
puissant  instrument  de  synthèse1.  $ 


On  voit  donc  comment  le  chimiste  peut  choisir 
son  point  de  départ  pour  ouvrir  à  des  réactions 
nouvelles  le  plus  grand  nombre  de  chemins  pos- 
sible. Mais  ce  n'est  là  qu'une  direction  générale 
donnée  à    son  étude.  Encore  faut-il  qu'il  sache 
exploiter  la  voie  qu'il  aura  choisie  et  la  rendre 
féconde.    —   Reprenons    l'ensemble    phosphore 
oxygène.  Comparons-le  à  l'anhydride  phospho- 
rique.  Du  premier  système  au  second  le  potentiel 
s'est  abaissé.  C'est  dire  que  le  premier  contient 
plus  de  promesses  de  réactions  que  le  second. 
Or  nous  n'avons  observé  qu'une  réaction  unique. 
Une    question    nouvelle    s'impose    maintenant  : 
avons-nous  épuisé  toutes  ces  promesses  ?  L'ob- 
servation attentive  nous  montrera  qu'il  n'en  est 
rien.  En  effet,  dans  un  courant  lent  d'air  sec  le 
phosphore  sec  peut  s'oxyder  sans  brûler.  Et  alors 
le  produit  de  l'oxydation  n'est  pas  uniquement 
de  l'anhydride   phosphorique  :  on  parvient  à  y 
discerner  (par  sublimation  lente)  une  espèce  chi- 
mique nouvelle  qui  est  l'anhydride  phosphoreux. 
Or  l'anhydride  phosphoreux  est  susceptible  de 
s'oxyder  à  son  tour  plus  ou  moins  rapidement 
pour    donner   l'anhydride   phosphorique.   Ainsi 
l'anhydride  phosphoreux  et  l'oxygène  constituent 
encore,  au-dessus  de  l'anhydride  phosphorique, 

i.  Grignard.  Voir  les  traités  spéciaux. 
^  131  € 


A.  JOB 

un  système  dont  le  potentiel  est  plus  élevé.  Et, 
par  suite,  l'ensemble  eau,  anhydride  phospho- 
reux, oxygène,  sera  certainement  plus  riche  en 
$  métamorphoses  que  l'ensemble  anhydride  phos- 
phorique  et  eau.  C'est  bien  ce  que  l'expérience 
vérifie.  Car  l'anhydride  phosphoreux  dissous  dans 
l'eau  donne  l'acide  phosphoreux  qui  se  prête  à 
une  foule  de  réactions.  Citons-en  une  particuliè- 
rement intéressante  :  à  l'ébullition  il  se  dédouble 
en  donnant  de  l'acide  phosphorique  et  du  phos- 
phure  d'hydrogène. 

Ce  qui  précède  nous  fournit  un  enseignement: 
nous  ne  devons  dégrader  un  système  chimique 
qu'avec  les  plus  grandes  précautions.  En  mécon- 
naissant l'acide  phosphoreux  on  se  fût  privé  non 
pas  d'une  observation,  mais  d'un  grand  nombre 
d'observations  nouvelles.  Or  il  se  trouve  que,  par 
sa  mobilité,  l'acide  phosphoreux  était  de  toutes 
les  formes  diverses  du  système  initial  l'une  des 
plus  propres  à  nous  échapper.  —  Nous  aurions 
pu  citer  bien  des  exemples  analogues.  Ainsi  l'al- 
cool du  bois  en  s'oxydant  fournit  de  l'acide  for- 
mique.  Et  il  est  possible  de  reconnaître  au  cours 
de  cette  oxydation  un  stade  intermédiaire  qui  est 
l'ensemble  oxygène  et  aldéhyde  formique.  L'aldé- 
hyde formique  est  d'une  extraordinaire  mobilité 
pour  les  métamorphoses.  Aussi,  dès  qu'on  l'a 
isolé,  devient-il  une  source  féconde  de  découver- 
tes. Mais  à  cause  de  cette  mobilité  même  il  est 
extrêmement  difficile  à  saisir.  —  Nous  avons  fait 
un  progrès.  Nous  savions  que  parmi  les  formes 
diverses  d'un  système  chimique  la  plus  élevée  en 
potentiel  est  la  plus  riche  en  promesses.  Nous 
apprenons  maintenant  que  parmi  ces  formes  il  en 
est  de  plus  promptes  aux  réalisations.  Ce  sont 
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justement  celles-là  que  nous  avons  intérêt  à  rete- 
nir. Mais  étant  les  plus  déliées  et  les  plus  mobi- 
les, elles  sont  aussi  les  plus  fragiles  et  les  plus 
fuyantes. 

L'acide  hypochloreux,  l'eau  oxygénée,  l'acide 
azoteux  peuvent  être  cités  comme  des  types  accom- 
plis de  ces  formes  mobiles.  Aussi  deviennent-ils 
entre  des  mains  exercées  des  réactifs  de  choix. 
Mais  combien  de  formes  analogues  plus  déliées 
encore  doivent  passer  inaperçues  qui  devien- 
draient, si  nous  pouvions  les  saisir,  de  précieux 
agents  de  réaction.  Le  chimiste  averti  cherche 
partout  leur  trace  et  parfois  il  la  trouve.  Nous 
pouvons  décrire  une  expérience  tout  à  fait  carac- 
téristique à  cet  égard.  L'hydrate  ferreux  humide 
exposé  à  l'oxygène  s'oxyde  et  devient  de  l'hydrate 
ferrique.  L'arsénite  de  soude  en  présence  de 
l'oxygène  reste  inaltéré.  Qu'on  mette  à  présent 
l'hydrate  ferreux  au  sein  d'une  solution  d'arsé- 
nite  de  sodium  et  qu'on  agite  h  l'air.  Il  fournit 
le  même  hydrate  ferrique.  Mais  en  même  temps 
une  partie  de  l'arsénite  de  sodium  s'est  oxydée  à 
son  tour  et  changée  en  arséniatede  sodium.  Que 
s'est-ildonepassé  ?  C'est  qu'entre  l'hydrate  ferreux 
et  l'hydrate  ferrique  qui  est  le  produit  final  de  son 
oxydation,  une  forme  intermédiaire  peroxydée 
s'est  produite  J,  forme  extrêmement  fragile,  mais 
qui  n'est  pas  si  fuyante  qu'elle  n'ait  laissé  son 
empreinte  en  fixant  sur  l'arsénite  une  partie  de 
son  oxygène2.  — Ainsi  le  chimiste  arrive  à  mettre 

i.  Dans  certains  cas,  on  a  isolé  cette  forme  intermé- 
diaire et  reconnu  le  peroxyde  (voir,  par  exemple,  le  cas  du 
carbonate  de  cérium). 

2.  Exactement  la  moitié  de  l'oxygène  retenu  d'abord  (si 
l'arsénite  est  en  excès). 
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en  jeu  des  composés  qu'il  ne  voit  pas,  et  on  peut 
dire  qu'ils  sont  d'autant  plus  actifs  qu'ils  sont 
plus  insaisissables. 


Nous  allons  voir  qu'on  peut  les  utiliser  mieux 
encore.  L'oxydation  de  l'arsénite  de  sodium  étant 
liée  à  celle  de  l'hydrate  ferreux  s'arrête  (quel 
que  soit  l'excès  d'arsénite),  dès  que  tout  l'hydrate 
ferreux  est  transformé.  On  peut  imaginer  un 
mécanisme  de  réaction  plus  parfait  encore  qui 
régénère  incessamment  la  forme  mobile.  —  Soit 
une  solution  d'hydroquinone  pure  dans  l'eau 
pure;  agitée  dans  l'oxygène  elle  ne  s'altère  pres- 
que pas.  Or  il  suffit  qu'on  y  ajoute  une  quantité 
infimed'acétatede  manganèse  pourqu'elles'oxyde 
aussitôt,  et  cette  fois  l'oxydation  se  poursuit  indé- 
finiment sans  addition  nouvelle  d'acétate,  si 
grande  que  soit  la  masse  d'hydroquinone.  Nul 
doute  que  l'acétate  de  manganèse, comme  l'hydrate 
ferreux,  ait  formé  un  peroxyde.  Mais  la  destruc- 
tion de  ce  composé  au  contact  de  l'hydroquinone 
est  aussi  complète  qu'elle  est  rapide  ;  l'oxygène 
retenu  un  instant  par  le  sel  métallique  est  inté- 
gralement fixé  par  lui  sur  l'hydroquinone  et  le 
sel,  libre  à  nouveau,  est  aussitôt  prêt  à  en  repren- 
dre une  dose  nouvelle.  Si  bien  que  la  forme  mo- 
bile, sans  cesse  détruite  et  sans  cesse  régénérée, 
continue  indéfiniment  son  œuvre  oxydante. 

Ici  la  forme  mobile  acquiert  une  importance  de 
premier  ordre  ;  elle  communique  sa  mobilité. 
L'oxygène  et  l'hydroquinone  tendaient  spontané- 
ment à  réagir,  mais  leur  réaction  était  lente  et 
comme   entravée.    L'acétate    de    manganèse    la 
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délie1,  pratiquement  il  la  rend  possible.  De  la 
même  manière  on  voit  le  platine  éveiller  à  son 
contact  l'activité  endormie  du  mélange  d'oxygène 
et  de  gaz  sulfureux.  Enfin  un  des  accélérateurs 
les  plus  actifs  qu'on  ait  trouvés  est  certainement 
le  nickel  réduit  qui  permet  de  réaliser  en  chimie 
organique  un  nombre  considérable  d'actions 
hydrogénantes2.  —  Ainsi  le  catalyseur  agrandit 
pour  nous  le  champ  des  transformations  sponta- 
nées puisqu'il  nous  les  révèle.  Mais  de  plus,  il 
ouvre  un  nouveau  crédit  à  notre  action.  En  effet, 
si  nous  ne  sommes  pas  encore  capables  de  rendre 
possible  à  notre  gré  telle  réaction  que  nous  aurons 
choisie,  du  moins  nous  pouvons  espérer  de  régler 
à  notre  convenance  la  vitesse  des  transformations 
permises.  Qu'on  nous  laisse  pour  chacune  d'elles 
trouver  le  catalyseur  qui  peut  l'accélérer  ou  la 
ralentir3,  et  nous  commanderons  l'évolution  d'un 
système  quelconque.  —  Justement  la  matière 
vivante  réalise  pour  nous  des  catalyseurs  modèles 
qui  sont  les  diastases.  Ainsi  nous  voyons  que  le 
sucre  peut  se  changer,  selon  la  diastase  qui  en 
décide,  soit  en  gaz  carbonique  et  alcool,  soit  en 
acide  lactique.  C'est  dire  que  nous  pourrons  inter- 
venir sans  le  moindre  effort  dans  la  destinée  d'un 
système  chimique,  et  de  tels  exemples  nous  aver- 
tissent de  la  puissance  qui  nous  est  promise. 

i.  C'est  là  un  fait  de  catalyse.  On  appelle  catalyseur 
une  substance  qui,  introduite  en  quantité  finie  dans  un 
système  chimique,  détermine,  sans  s'altérer,  la  transfor- 
mation du  système,  si  grande  que  soit  sa  masse. 

2.  Sabatier  et  Senderens.  Voir  les  traités  spéciaux. 

3.  Il  y  a,  en  effet,  des  catalyseurs  qui  ralentissent  les 
réactions.  Exemple,  la  glycérine  dans  l'oxydation  du  sulfite 
de  sodium. 
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Jusqu'à  présent  nous  n'avons  fait  qu'assister, 
en  la  dirigeant,  à  l'évolution  spontanée  d'un  sys- 
tème chimique.  Mais,  si  nous  supposons  le  sys- 
tème complètement  isolé  du  monde  extérieur,  son 
évolution  forcément  s'arrête,  car  il  finit  par  trouver 
un  état  plus  stable  que  tous  les  autres,  un  état 
de  sommeil  profond  dont  aucun  catalyseur  ne  le 
réveille  plus.  Rétablissons-le  au  contraire  dans 
le  milieu  d'où  nous  l'avions  séparé,  l'expérience 
nous  apprend  qu'il  peut  tôt  ou  tard  revenir  à  l'un 
de  ses  états  antérieurs  pour  évoluer  à  nouveau. 
Comment  peut  se  faire  ce  retour  à  l'activité  pri- 
mitive? Disons-le  tout  de  suite,  il  y  a  des  cas  où 
ce  retour  est  facile,  et  ce  sont  évidemment  ceux- 
là  que  nous  devons  étudier  tout  d'abord  pour  y 
exercer  nos  moyens  d'action. 

Dans  un  vase  clos  maintenu  à  température 
constante  et  plein  de  gaz  ammoniac  démasquons 
du  chlorure  d'argent.  Aussitôt  une  réaction  com- 
mence et  du  gaz  est  absorbé  par  le  solide  qu'il 
transforme  en  une  espèce  nouvelle,  le  chlorure 
d'argent  ammoniacal.  Mais,  si  grande  que  soit  la 
quantité  du  chlorure  d'argent,  l'ammoniac  ne 
disparaît  pas  entièrement.  En  eflet  sa  pression, 
après  s'être  d'abord  abaissée,  finit  par  atteindre 
une  limite  au-dessous  de  laquelle  elle  ne  descend 
plus.  —  Au  contraire,  imaginons  qu'à  la  même 
température,  dans  un  vase  clos  vide  de  gaz  am- 
moniac, on  démasque  du  chlorure  d'argent  am- 
moniacal. Il  perd  aussitôt  du  gaz  ammoniac  et 
se  transforme  en  chlorure  d'argent;  maissil'espace 
offert  au  gaz  est  assez  restreint,  son  dégagement 
s'arrête,  et  la  pression,  qui  s'est  d'abord  accrue, 
atteint  bientôt  une  limite  qu'elle  ne  dépasse  plus. 
—  Enfin  il  se  trouve  que,  dans   les  deux  expé- 
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riences,  la  pression  limite  du  gaz  ammoniac  est 
la  même. 

Comment  interpréter  ces  observations?  A  la 
même  température  nous  pouvons  à  notre  gré 
déchaîner  Tune  ou  l'autre  de  ces  réactions  inver- 
ses. Mais  nous  devons  supposer  qu'à  peine  en 
marche  elle  appelle  la  réaction  opposée,  et  celle- 
ci  s'accélère  à  mesure  que  l'autre  progresse,  si 
bien  qu'il  arrive  un  temps  où  elles  transforment 
simultanément  des  masses  équivalentes.  A  ce 
moment-là  elles  se  tiennent  rigoureusement  en 
échec.  Le  système  paraît  immobile,  et  la  pression 
(dans  ce  cas  particulier)  caractérise  son  état  d'équi- 
libre. —  Voilà  un  fait  nouveau  :  distinguer  ici 
une  réaction  spontanée  serait  tout  à  fait  illusoire 
puisque,  à  un  moment  quelconque,  nous  voyons 
deux  transformations  inverses  se  produire  d'elles- 
mêmes  et  simultanément.  Il  faut  donc  élever 
notre  point  de  vue,  et  considérer  dans  son  ensem- 
ble la  modification  du  système  total.  Mais  de  plus, 
nous  allons  voir  qu'il  nous  est  possible  de  déter- 
miner nous-mêmes  ces  modifications.  En  effet, 
enfermons  le  système  dans  un  vase  cylindrique 
entouré  de  glace  à  o°  et  clos  par  un  piston  mo- 
bile, et  supposons  l'équilibre  établi1.  Abaissons 
le  piston  :  du  gaz  ammoniac  est  absorbé.  Elevons- 
le  :  du  gaz  ammoniac  se  dégage.  Et  si  nous  opé- 
rons assez  lentement,  nous  sommes  à  chaque 
instant  maîtres  de  revenir  en  arrière  en  rame- 


i.   La  pression  d'équilibre    serait    de  12    millimètres  de 
.    mercure,    ce    qui  compliquerait    un    peu  le    dispositif    de 
l'expérience.   Mais    cela  n'importe   pas  à  notre  démonstra- 
tion. De  même,   nous  pouvons  négliger  ici.  l'existence  du 
second  chlorure  d'argent  ammoniacal. 
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nant  le  système  par  tous  les  états  qu'il  vient  de 
traverser1. 

Précisons  davantage,  et  prenons  la  mesure  de 
notre  action.  L'expérience  montre  qu'en  abais- 
sant le  piston  pour  faire  entrer  en  combinaison 
une  certaine  dose  d'ammoniac  il  faut  effectuer  un 
travail  déterminé.  En  même  temps  un  certain 
poids  de  glace  fond  autour  du  corps  de  pompe. 
Cette  modification  ne  s'est  faite  que  par  contrainte , 
mais  la  modification  inverse  est  spontanée  et 
nousallonsy  trouver  la  récompense  de  notre  effort. 
Imaginons  que,  par  un  artifice  quelconque,  un 
regel  se  produise  autour  du  vase  et  qu'il  regagne 
ainsi  les  calories  perdues  ;  alors,  spontanément, 
la  même  dose  d'ammoniac  se  dégage  et  le  piston 
(en  soulevant  un  poids  si  l'on  veut)  restitue  le 
travail  qu'on  avait  effectué.  Ainsi,  dans  ce  cas 
particulier  de  la  transformation  réversible,  nous 
savons  à  quoi  correspond  la  promesse  d'une  mo- 
dification chimique  spontanée,,  elle  correspond 
exactement  au  travail  que  nous  avons  fourni.  Et 
en  même  temps  que  la  promesse  chimique  se 
réalise,  l'énergie  dépensée  devient  utilisable  à 
nouveau. 

Notre  système  chimique  en  état  d'équilibre 
nous  apparaît  maintenant  sous  un  double  aspect  : 
les  promesses  de  métamorphoses  y  sont  liées  aux 
promesses  de  travail.  C'est-à-dire  que  nous  pou- 
vons le  considérer  à  notre  gré  soit  comme  un 
accumulateur  de  réactions,  soit  comme  un  accu- 
mulateur d'énergie.  Considérons  le  second  point 
de    vue.    Nous    savons    que    d'autres    systèmes 


i.   En  pareil  cas,  on  dit  que  la  modification  est  faite  par 
voie  réversible. 
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(exemple,  un  liquide  et  sa  vapeur)  enfermés  dans 
le  même  vase  à  la  place  du  premier  pourraient 
simuler  les  mêmes  effets.  Nous  pouvons  donc 
oublier  volontairement  ce  que  nous  avons  mis 
dans  le  corps  de  pompe,  étudier  seulement  les 
réactions  extérieures  de  ce  système  anonyme  sur 
le  milieu  qui  l'entoure,  et  en  chercher  les  lois. 
Dès  lors  la  discontinuité  qui  distinguait  le  phé- 
nomène chimique  s'efface  de  plus  en  plus  devant 
le  caractère  continu  de  la  modification  totale.  Et 
celle-ci  devient  justiciable  du  physicien  qui  l'in- 
sère dans  ses  mécanismes.  —  On  conçoit  que 
cette  étude  puisse  s'étendre,  et  qu'on  arrive  à 
rattacher  la  possibilité  d'un  changement  d'état 
chimique  aux  conditions  les  plus  générales  des 
transformations  de  l'énergie. 

Ici  nous  risquons  d'empiéter  sur  le  domaine 
de  la  thermodynamique.  Mais  il  nous  faut  bien 
indiquer  les  enseignements  que  le  chimiste  en 
tire.  Dans  l'exemple  précédent  nous  avons  porté 
toute  notre  attention  sur  le  travail  mécanique 
utilisable  dans  la  modification  réversible.  Ce 
n'était  pas  sans  raison.  En  effet  l'analyse  la  plus 
générale  montre  que  cette  quantité  prend  une 
importance  décisive  dans  l'évolution  spontanée 
d'un  système  quelconque.  Considérons  un  sys- 
tème chimique  dans  un  état  at  puis  dans  un  état 
a2.  Supposons  que  le  passage  du  premier  état  au 
second  s'effectue  spontanément  par  voie  réver- 
sible isotherme.  Nous  ne  pouvons  pas  dire  à 
l'avance  si  le  système  absorbera  de  la  chaleur  ou 
s'il  en  dégagera.  Mais  ce  qui  est  certain  c'est 
que,  dans  tous  les  cas,  on  pourra  lui  faire  pro- 
duire un  travail.  Et  de  plus,  le  maximum  de 
travail  qu'il  pourra  fournir  pendant  la  transfor- 

^  139  € 


A.   JOB 

mation  est  une  quantité  définie  qui  ne  dépend 
que  de  l'état  a±  et  de  l'état  aa,  et  nullement  du 
chemin  (réversible  isotherme)  qui  assure  le  pas- 
sage. Par  suite,  la  distance  des  deux  états  a1  et  a2 
se  trouve  estimée  sans  ambiguïté  en  valeur  éner- 
gétique. On  peut  donc  caractériser  chaque  état 
par  un  niveau  tel  que  l'abaissement  de  ce  niveau 
soit  justement  proportionnel  à  la  dose  d'énergie 
mécaniquement  utilisable  qu'on  peut  attendre 
de  la  transformation.  Et  maintenant,  faisons  un 
pas  de  plus.  Considérons  les  états  ai  et  a2  et  les 
niveaux  NA  et  N2  correspondants.  Et  supposons 
qu'on  ait  oublié  tous  les  chemins  réversibles  qui 
mènent  de  a1  à  a,.  La  notion  des  niveaux  N4  et 
N2  n'en  subsiste  pas  moins.  L'énergie  utilisable 
N4-N2,  bien  quelle  ne  nous  soit  plus  accessible, 
conserve  encore  un  sens.  Et  nous  pouvons  énon- 
cer cette  loi  générale  :  Toute  transformation 
spontanée  d'un  système  quelconque  abaisse  son 
niveau  énergétique.  Mais  nous  savons  qu'elle 
abaisse  en  même  temps  ce  que  nous  avons  appelé 
son  potentiel.  Nous  pouvons  donc  à  présent, 
grâce  à  l'étude  du  réversible,  préciser  la  défini- 
tion du  potentiel  chimique,  en  donner  la  mesure, 
et  dire  que,  dans  tous  les  cas,  les  promesses  de 
réactions  spontanées  peuvent  être  évaluées  en 
énergie. 


Ceci  nous  fait  comprendre  que,  pour  remon- 
ter l'échelle  des  potentiels  et  pour  accumuler  les 
promesses  de  réactions,  nous  devrons  produire 
un  effort.  Mais  dans  quel  sens  devrons-nous 
l'exercer?  D'après  ce  qui  précède  on  voit  bien  que 
pour  agir  de  notre    mieux  sur  un  système  chi- 
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mique  il  faudra  le  saisir  dans  un  état  d'équilibre 
réversible.  Alors  nous  pourrons  peser  sur  ses 
transformations  et  sa  destinée  sera,  pour  ainsi 
dire,  dans  notre  main.  C'est  ce  que  l'expérience 
vérifie  et  elle  conduit  à  une  loi  très  générale  que 
nous  pourrons  prendre  pour  règle  de  notre  inter- 
vention :  quand  un  système  quelconque  est  en 
équilibre,  toute  action  que  nous  pouvons  exercer 
sur  les  conditions  de  cet  équilibre  fait  réagir  le 
système  de  telle  sorte  qu'il  tend  à  contrarier 
notre  effort 1. 

Voyons  l'exemple  cité  plus  haut.  La  combi- 
naison du  gaz  .ammoniac  avec  le  chlorure  d'ar- 
gent est  exothermique.  C'est-à-dire  qu'elle  dégage 
de  la  chaleur.  La  décomposition  du  chlorure 
d'argent  ammoniacal  est  endothermique,  c'est-à- 
dire  qu'elle  absorbe  de  la  chaleur  et  tend  à  abais- 
ser la  température.  Voulons-nous  faire  progres- 
ser la  réaction  exothermique,  nous  n'avons  qu'à 
refroidir  le  système.  Voulons-nous  qu'elle  rétro- 
grade, nous  n'avons  qu'à  l'échauffer.  On  voit  ici 
très  exactement  quelle  peut  être  l'importance  de 
la  donnée  thermochimique  et  dans  quels  cas  elle 
peut  servir  de  guide  au  chercheur. 

Imaginons  maintenant  que  de  proche  en  pro- 
che abaissant  la  température  on  arrive  à  rendre 
presque  nulle  la  pression  d'équilibre  du  gaz 
ammoniac  au-dessus  du  chlorure  d'argent  am- 
moniacal, on  aura  l'illusion  que  dans  ces  condi- 
tions nouvelles  sa  formation  seule  est  possible 
tandis  que  sa  décomposition  ne  l'est  plus.  Et  si 

i .  On  reconnaît  la  loi  de  modération  commune  à  la  plu- 
part des  phénomènes  réversibles  qui  mettent  en  jeu  de 
l'énergie.  En  chimie,  elle  a  été  énoncée  pour  la  première 
fois,  d'une  façon  claire,  par  M.  Le  Chàtelier. 
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l'on  suppose  un  expérimentateur  non  prévenu, 
et  contraint  par  les  circonstances  à  observer  à 
cette  température  très  basse,  il  ne  soupçonnera 
pas  l'équilibre  réversible  et  il  ignorera  le  moyen 
de  régénérer  l'ammoniaque  libre  et  le  chlorure 
d'argent.  C'est  là  encore  un  avertissement.  La 
température  de  nos  laboratoires  est  en  effet  pour 
un  grand  nombre  de  systèmes  chimiques  très 
inférieure  à  celle  où  les  caractères  de  réversibilité 
nous  deviennent  sensibles.  Aussi  est-ce  souvent 
à  la  chaleur  des  foyers  que  le  chimiste  travaille 
pour  raviver  les  affinités  et  pour  préparer  les 
réactifs  dont  il  attend  aux  basses  températures 
les  plus  puissants  effets. 

Mais  le  phénomène  réversible  nous  fournit  d'au- 
tres enseignements.  Dans  l'expérience  qui  nous 
sert  de  type  nous  avons  vu  qu'on  pouvait  à  vo- 
lonté faire  évoluer  le  système  chimique  en  agis- 
sant sur  la  pression  du  gaz  ammoniac.  Pourtant, 
dans  le  laboratoire,  nous  ne  voyons  guère  les 
chimistes  user  de  ce  procédé.  Ils  opèrent  presque 
toujours  à  la  pression  atmosphérique.  Au  fait, 
c'est  que  la  pression  n'est  qu'un  moyen  particu- 
lier pour  agir  sur  un  facteur  d'importance  plus 
générale,  —  la  concentration  des  réactifs.  Notre 
expérience  à  peine  modifiée  va  mettre  ce  facteur 
en  évidence.  Prenons  un  excès  d'iodure  d'ar- 
gent *  et  agitons-le  avec  de  l'ammoniaque  éten- 
due. Une  partie  de  Tiodure  d'argent  qui  est 
jaune  se  transforme  en  iodure  d'argent  ammo- 
niacal blanc,  et  la  transformation  s'arrête  tjuand 
la  concentration  du  liquide  en  ammoniaque  s'est 

i.  Il  se  comporte  à  sec,  en  présence  de  gaz  ammoniac j 
exactement  comme  le  chlorure. 
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abaissée  jusqu'à  une  valeur  fixe,  L'équilibre 
étant  de  la  sorte  établi,  ajoutons  un  peu  d'am- 
moniaque, aussitôt  la  formation  de  l'iodure 
blanc  progresse;  au  contraire  diluons  la  liqueur 
avec  de  l'eau,  c'est  la  régénération  de  l'iodure 
jaune  qui  s'accomplit. 

Ainsi  en  versant  simplement  dans  le  verre  à 
expériences  quelques  gouttes  de  l'un  des  consti- 
tuants qui  participent  à  l'équilibre,  on  peut 
rehausser  le  potentiel  du  système  tout  comme  si 
l'on  effectuait  un  travail.  Bien  mieux,  on  conçoit 
qu'il  est  possible  de  calculer  l'accroissement 
d'énergie  utilisable  pour  une  dose  connue  du 
constituant  ajouté,  et  qu'on  puisse  ainsi  attri- 
buer à  chaque  réactif  un  coefficient  qui  mesure 
son  importance  énergétique  dans  le  système.  Et 
nous  voyons  se  dessiner  toute  une  science  nou- 
velle où  le  compte  détaillé  de  l'énergie  se  distri- 
buerait sur  tous  les  individus  chimiques  qui  en 
sont  le  support,  une  sorte  d'analyse  plus  parfaite 
capable  de  déterminer  non  seulement  l'espèce  et 
la  figure  des  molécules,  mais  les  aptitudes  qu'elles 
présentent  à  chaque  instant  dans  le  milieu  qui  les 
entoure.  Le  discontinu  retrouve  alors  son  rôle, 
et  la  chimie  qui  semblait  se  fondre  dans  la  phy- 
sique reprend  son  véritable  caractère. 


Cette  science  est  à  peine  commencée.  On  en 
trouvera  une  ébauche  dans  l'étude  des  dissolu- 
tions et  surtout  dans  celle  des  dissolutions 
aqueuses.  L'eau  est,  par  excellence,  le  dissolvant 
des  électrolytes.  Or  on  verra  comment  les  forces 
électromotrices  permettent  d'agir  par  voie  réver- 
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sible  sur  la  concentration  de  ces  réactifs,  et  Ton 
reconnaîtra  dans  l'élément  de  pile  un  instrument 
de  choix  pour  l'analyse  énergétique.  La  pile  est 
comme  un  mécanisme  chimique  démontable  où 
se  localisent  les  gains  et  les  pertes  d'énergie.  Ici 
du  zinc  se  dissout,  là  du  cuivre  se  dépose  (fonc- 
tionnement de  la  pile  de  Daniell).  L'énergie  uti- 
lisable du  système  total  a  décru.  Mais  un  exa- 
men attentif  montre  que  cette  diminution  n'est 
qu'une  résultante.  Si  le  niveau  énergétique  du 
zinc  s'abaisse,  celui  du  cuivre  s'élève.  Aussi 
quand  le  chimiste,  sans  plus  de  précautions  dé- 
place du  cuivre  par  le  zinc  au  sein  d'une  solution 
de  sulfate  de  cuivre,  le  phénomène  qu'il  observe 
lui  apparaît  sous  un  nouvel  aspect.  Ce  n'est  plus 
une  transformation  qu'il  a  sous  les  yeux,  mais 
bien  deux  transformations  solidaires,  liées  de 
telle  sorte  qu'il  peut  attribuer  exactement  à  cha- 
cune d'elles  la  part  d'énergie  qu'elle  met  en  jeu. 
Le  cas  privilégié  de  la  pile  est  assez  particu- 
lier. Mais  nous  atteignons  par  là  une  notion  qui 
peut  devenir  très  générale  et  très  féconde.  En 
regardant  de  près  nous  trouverons  mainte  réac- 
tion où  l'on  pourra  discerner  ainsi  deux  trans- 
formations solidaires.  Et  il  arrivera  souvent, 
comme  dans  la  pile  de  Daniell,  que  Tune  d'elles 
sera  la  compensation  énergétique  de  l'autre. 
Telle  apparaît,  si  l'on  veut,  la  réduction  de 
l'oxyde  de  cuivre  par  le  charbon;  tandis  que  le 
carbone  se  dégrade  en  passant  à  l'état  de  gaz 
carbonique,  le  cuivre  se  relève  en  reprenant  son 
état  d'élément  libre.  Mais  nous  pouvons  trouver 
des  exemples  plus  nets  et  d'une  indication  plus 
précieuse.  Mettons  de  la  limaille  de  cuivre  au 
contact  d'une  solution  aqueuse  étendue  d'acide 
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sulfurique,  et  saturons  la  liqueur  d'oxygène  dis- 
sous. Un  peu  de  cuivre  passe  à  l'état  de  sulfate 
de  cuivre,  mais  en  même  temps  un  peu  d'eau 
(ou  des  éléments  de  l'eau)  passe  à  l'état  d'eau 
oxygénée  \  Cette  eau  oxygénée  évolue  d'elle- 
même  vers  l'ensemble  eau  et  oxygène  libre  : 
c'est  la  preuve  certaine  que  le  potentiel  s'est 
élevé  pour  une  partie  du  système  pendant  qu'il 
s'abaissait  pour  l'autre.  Ainsi  cette  modification 
totale,  qui  est  spontanée,  relève  un  potentiel. 
Remarquons  bien  qu'elle  n'est  pas  réversible. 
Nous  pouvons  donc  nous  affranchir  des  condi- 
tions du  réversible  et  rehausser  les  potentiels 
dans  des  circonstances  toutes  différentes. 

On  conçoit  aisément  tout  l'intérêt  que  peut 
avoir  le  chimiste  à  préciser  ces  circonstances  par 
de  multiples  observations.  Dans  l'exemple  qui 
nous  occupe  les  deux  réactions  solidaires  (for- 
mation de  sulfate  de  cuivre  et  apparition  d'eau 
oxygénée)  semblent  tout  à  fait  distinctes,  telle- 
ment distinctes  que  nous  n'apercevons  pas  tout 
d'abord  la  chaîne  qui  les  relie.  Mais  il  nous  suf- 
fira de  rappeler  un  fait  cité  plus  haut  pour  la 
mettre  en  évidence.  Nous  avons  expliqué  déjà 
l'oxydation  connexe  de  l'hydrate  ferreux  et  de 
i'arsénite  de  soude  par  l'apparition  transitoire 
d'une  forme  mobile.  Il  est  probable  qu'ici  encore 
une  forme  mobile  fournit  le  lien  fragile  et  néces- 
saire. Il  se  peut  que  le  cuivre  avec  l'oxygène  et 
l'eau  se  change  en  un  composé  peroxyde  que 
l'acide  sulfurique  transforme  aussitôt  en  sulfate 
de  cuivre  et  eau  oxygénée.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
voit  qu'il  n'est  pas  téméraire  d'espérer  que,  par 

i .  Expérience  de  Traube . 
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une  connaissance  plus  profonde  des  formes  mo- 
biles, nous  pourrons  établir  de  la  même  manière 
entre  des  réactions  diverses  (réversibles  ou  non) 
des  connexions  nouvelles  et  insoupçonnées. 
Alors  nous  connaîtrons  mieux  les  ressources 
infiniment  variées  de  l'énergie  chimique,  et  nous 
saurons  mieux  en  faire  usage. 

Il  semble  que  la  chimie  soit  à  présent  complè- 
tement libérée  de  la  physique,  et  devenue  tout  à 
fait  autonome.  Si  le  chimiste  trouvait  quelques 
raisons  de  s'enorgueillir  de  cette  indépendance 
reconquise,  c'est  qu'il  connaîtrait  bien  mal  l'his- 
toire des  sciences  et  la  loi  de  solidarité  qui  les 
relie.  Toute  science  serait  stérile  qui  préten- 
drait se  suffire  à  elle-même  et  ignorer  les  autres. 
Justement  la  chimie  des  transformations  liées 
risquerait  d'être  bien  incomplète  si  elle  ne  cher- 
chait des  leçons  dans  la  matière  vivante.  Parmi 
les  innombrables  réactions  inverses  dont  le  ba- 
lancement incessant  contribue  au  phénomène  de 
la  vie,  il  y  en  a  de  réversibles.  Leur  alternance 
peut  s'expliquer  par  des  changements  de  concen- 
tration *.  Mais  il  y  en  a  d'irréversibles  aussi. 
Leur  explication  sera  forcément  d'une  autre 
sorte,  et,  si  l'on  met  à  part  la  réaction  chloro- 
phyllienne (qui  prend  sa  source  d'énergie  dans 
le  rayonnement  solaire),  il  faut  bien  supposer 
que  toute  réaction  qui  élève  un  potentiel  est  sous 
la  dépendance  d'une  autre  réaction  productrice 
d'énergie  utilisable.  Cette  dépendance,  il  faut  la 
découvrir,  et  ceci  nous  mène  tout  droit  à  l'étude 
de  la  biologie. 

i.  Dus,  par  exemple,  à  l'afflux  des  aliments  ou  à  la  dis- 
sipation des  déchets. 
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Maintenant  nous  pouvons  conclure,  car  nous 
avons  achevé  de  placer  la  chimie  dans  son  cadre. 
Le  fait  fondamental  d'où  nous  sommes  partis, 
c'est  l'espèce  chimique.  Trouver  la  condition 
des  espèces  chimiques  et  les  lois  de  leurs  méta- 
morphoses, tel  est  l'objet  qui  impose  à  cette 
science  son  caractère  propre  et  ses  méthodes  dis- 
tinctes. Actuellement  elle  essaie  d'expliquer  les 
espèces  par  des  assemblages  d'atomes  et  les  méta- 
morphoses par  des  transformations  d'énergie. 
Est-ce  une  conception  définitive?  Nul  ne  le 
croira.  Mais  la  question  est  biçn  prématurée, 
puisque  nous  ne  savons  même  pas  relier  la  pre- 
mière explication  à  la  seconde  et  rapporter 
l'énergie  aux  atomes.  La  chimie  peut  donc  être 
envisagée  telle  qu'elle  est,  dans  la  forme  où  elle 
évolue.  Il  paraît  bien  qu'un  long  avenir  lui  est 
encore  promis,  et  qu'un  développement  fécond 
lui  est  assuré,  —  surtout  si,  trouvant  dans  la 
physique  un  instrument  et  un  guide,  elle  cher- 
che dans  la  biologie  son  application  et  son 
modèle. 

A.  Job, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Sciences 
de  Toulouse. 
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«  Pour  devenir  un  bon  natura- 
liste, il  faut  vivre  avec  les  animaux, 
les  aimer,  s'amuser  à  les  observer, 
s'y  intéresser  en  dehors  de  toute 
préoccupation  lucrative.  Vous  le 
savez  tout  cornme  moi,  Rommel,  on 
peut  faire  un  professeur  d'histoire 
naturelle,  mais  un  naturaliste  se  fait 
tout  seul...  )) 

Maurice  Maindron.  L'Arbre  de 
Science,  1906,  p.  14. 


Quoi  qu'on  en  puisse  écrire,  dire  ou  penser,  le 
vrai  naturaliste  au  sens  complet  du  mot,  celui 
qui  personnifie  le  mieux  tout  un  grand  groupe 
de  sciences  parallèles  aux  sciences  mathéma- 
tiques et  aux  sciences  physiques  mais  ayant  ses 
tendances  et,  dans  une  certaine  mesure,  ses 
méthodes  propres  et  distinctes,  c'est  incontesta- 
blement le  morphologiste. 

L'étude  des  formes  innombrables  des  êtres 
vivants  envisagées  soit  dans  leur  état  actuel  soit 
dans  leurs  incessantes  métamorphoses  et  rappor- 
tées aux  causes  internes  ou  externes,  actuelles  ou 
anciennes,  qui  les  déterminent,  exige  un  état  d'es- 
prit très  spécial,  des  qualités  très  particulières 
qu'on  peut  développer  à  coup  sûr,  mais  qui,  le 
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plus  souvent,  sont  congénitales  ;  elle  suppose 
aussi  un  sens  esthétique  très  aiguisé,  une  soif 
de  beau  dont  les  aspirations  jamais  assouvies  sont 
les  meilleurs  excitants  aux  progrès  de  cette 
branche  des  sciences  naturelles. 

Si  la  morphologie  est  rarement  comprise 
comme  elle  devrait  l'être  et  si  les  bons  natura- 
listes sont  rares,  ce  n'est  pas  à  mon  avis  par 
défaut  de  vocations  ou  parce  que  les  questions 
dont  s'occupe  le  morphologiste  présentent  de 
trop  grandes  difficultés  ou  un  trop  faible  intérêt. 
Il  suffit  d'avoir  observé  un  certain  nombre  d'en- 
fants pour  constater  combien  est  vif  chez  la 
plupart  d'entre  eux  le  goût  des  choses  de  la 
nature.  Ils  veulent  connaître  ou  apprécier  les  êtres 
vivants  qui  les  entourent.  Leur  curiosité  toujours 
en  éveil  les  porte  irrésistiblement  à  développer 
cette  tendance  qu'ils  apportent  en  naissant.  La 
mémoire  en  quelque  sorte  indéfiniment  extensible 
dans  le  jeune  âge,  permet  de  meubler  sans  effort 
le  cerveau  infantile  des  connaissances  nominales 
qui  deviennent  plus  tard  d'une  acquisition  si 
pénible  et  qui  ont  contribué  souvent  à  faire  con- 
sidérer par  les  esprits  superficiels  les  sciences 
morphologiques  comme   des  sciences  de   mots. 

On  peut  affirmer  que  plus  de  la  moitié  des 
enfants  de  nos  lycées  et  même  de  nos  écoles  pri- 
maires pourraient  devenir  d'excellents  natura- 
listes. 

Malheureusement  les  admirables  dispositions 
qu'ils  apportent  en  naissant  sont  rarement  culti- 
vées. Bien  plus  on  s'efforce  trop  fréquemment  de 
tuer  les  vocations  dans  l'œuf  et  les  détestables 
pratiques  de  la  pédagogie  traditionnelle  détrui- 
sent rapidement  les  germes  précieux  d'une-ini- 
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tiative  qu'il  eut  suffi  d'encourager  pour  en  obtenir 
les  meilleurs  résultats. 

Les  premiers  pédagogues  que  l'enfant  rencontre 
sur  son  chemin  sont  ses  parents  et  en  particulier 
sa  mère.  Or  la  femme,  si  curieuse  à  beaucoup 
d'égards,  attache  en  général  peu  d'importance  à 
la  connaissance  des  plantes  et  des  animaux.  La 
vieille  histoire  biblique  de  la  pomme  et  du  serpent 
semble  lui  avoir  laissé  une  perpétuelle  défiance 
qu'elle  cherche  à  communiquer  à  sa  progéniture. 
Des  prohibitions  inspirées  par  un  amour  maternel 
inéclairé  viennent  à  chaque  instant  troubler 
l'apprenti  naturaliste  dans  ses  premières  expé- 
riences: «  Ne  touche  pas  à  cette  bête,  elle  mord  !  ». 
«  Ne  touche  pas  à  cette  plante,  c'est  un  poi- 
son !  ».  «  Ne  vas  pas  au  ruisseau,  tu  pourrais  te 
noyer  !  ».  «  Ne  grimpe  pas  à  l'arbre,  tu  tombe- 
rais !  » 

Et  je  ne  veux  même  pas  envisager  les  cas,  hélas 
trop  nombreux,  où  ces  défenses  sont  inspirées  par 
un  sentiment  moins  noble  et  plus  prosaïque  : 
«  Laisse  cet  insecte,  c'est  une  bête  malpropre, 
elle  va  te  salir!  »  ou  «  Tu  vas  tacher  ta  veste  et 
déchirer  ton  pantalon  ».  C'est  pis  encore  natu- 
rellement quand  père  et  mère,  se  désintéressant  de 
tout  rôle  pédagogique,  transmettent  leur  autorité 
à  des  mercenaires  d'une  culture  rudimentaire  et 
à  l'esprit  farci  de  préjugés  ridicules. 

Il  est  fort  heureux  pour  le  progrès  des  sciences 
naturelles  qu'il  y  ait  encore  pas  mal  d'enfants 
désobéissants. 

Il  est  fort  heureux  aussi  que  certains  parents 
comprennent  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  vertu 
éducatrice  de  ces  premiers  contacts  d'une  intelli- 
gence qui  s'éveille  avec  le  milieu  si  complexe  dans 
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lequel  elle  devra  évoluer.  On  peut  dire  sans  exa- 
gération que  les  cinq  ou  six  premières  années  de 
l'existence  sont  celles  pendant  lesquelles  le  cer- 
veau humain  est  capable  d'acquérir  par  l'obser- 
vation des  êtres  vivants  les  notions  les  plus 
utiles  pour  la  conduite  de  la  vie. 

C'est  ce  qu'ont  bien  compris  les  grands  pen- 
seurs qui,  comme  Rabelais, F.  Bacon,  J.-J.  Rous- 
seau, ont  dénoncé  ce  qu'il  y  a  de  factice  et  de 
contraire  au  développement  normal  des  facultés 
humaines  dans  les  procédés  pédagogiques  géné- 
ralement usités. 

C'est  ce  que  proclament  aussi  avec  plus  de 
force  encore  les  esprits  positifs,  parfois  un  peu 
frustes,  mais  dégagés  de  préjugés  et  de  routine, 
que  nous  voyons  surgir  chaque  jour  plus  nom- 
breux dans  le  nouveau  monde. 

Qu'il  me  soit  permis  d'invoquer  à  titre  d'exem- 
ple le  témoignage  d'un  grand  praticien,  d'un 
homme  qui  dans  ces  derniers  temps  s'est  fait 
une  belle  renommée  parmi  les  horticulteurs  et 
les  botanistes  américains,  Luther  Burbank,  de 
Santa-Rosa  (Californie). 

Après  avoir  enrichi  l'humanité  d'une  foule  de 
fleurs  et  de  fruits  nouveaux  qu'il  a  créés  par  des 
croisements  ingénieux,  des  mutations  heureuses 
ou  d'habiles  sélections,  Burbank  vient  de  publier 
sous  ce  titre  suggestif  :  L'élevage  de  la  plante 
humaine  [The  training  of  the  human  plant)  un 
petit  livre  fort  intéressant  d'où  j'extrais  la  pensée 
suivante,  très  juste  sous  son  apparente  trivialité  : 

«  Tout  enfant  devrait  avoir  à  sa  disposition 
des  criquets,  des  têtards  de  grenouilles,  des 
punaises  d'eau  douce,  des  colimaçons,  des  fraises 
de  bois,  des  châtaignes,   des  glands   de  chêne, 
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des  cônes  de  pin,  des  arbres  auxquels  il  pourrait 
grimper,  des  ruisseaux  où  il  aurait  le  droit  de 
patauger,  des  rochers  à  escalader...  et  un  enfant 
qui  n'a  pas  eu  tout  cela  a  été  privé  de  la  meil- 
leure part  de  son  éducation.  » 

Il  a  surtout  été  privé  de  la  meilleure  part-  de 
son  éducation  de  morphologiste  et  a  subi  de  ce 
chef  un  dommage  qu'il  ne  pourra  jamais  réparer 
complètement  plus  tard. 

Mais  à  l'école  l'enfant  est  soumis  à  de  nou- 
velles épreuves  et  c'est  merveille  si  le  régime 
disciplinaire  qui  lui  est  imposé  ne  détruit  pas 
chez  lui  d'une  façon  irrévocable  le  sens  inné  des 
choses  de  la  nature. 

Un  verbalisme  outrancier,  les  raisonnements 
faussement  déductifs,  le  mépris  des  réalités  con- 
crètes, l'emploi  des  causes  finales  comme  moyen 
d'explication,  tels  sont  les  vices  principaux  de 
l'enseignement  dit  classique.  Pendant  longtemps 
il  y  avait  au  moins  une  compensation  à  ce  triste 
état  de  choses.  Au  sortir  des  humanités  le  jeune 
homme  possédait  une  certaine  connaissance  des 
langues  anciennes  (latin  et  grec),  et  cela,  eu  dehors 
d'une  utilité  morale  supérieure,  n'était  pas  sans 
de  sérieux  avantages  pour  le  futur  naturaliste. 
Habilement  conduites,  ces  études  littéraires  pou- 
vaient même  fournir  à  l'esprit  de  l'apprenti  mor- 
phologiste une  excellente  préparation  pour  ses 
futurs  travaux.  L'analyse  linguistique  révèle  bien- 
tôt à  une  intelligence  avertie  des  lois  de  structure 
et  d'évolution  des  formes  tout  à  fait  comparables 
à  celles  qu'on  peut  déduire  de  l'observation  des 
êtres  vivants. 

Mais  combien  de  maîtres  s'inspirent  dans  leur 
enseignement  des  méthodes  d'un  Auguste  Schlei- 
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cher  ou  d'un  Arsène  Darmsteter  ?  Et  avec  les  idées 
actuelles,  faussement  démocratiques,  d'utilita- 
risme outrancier  et  de  nivellement  par  le  bas, 
c'est  à  peine  si  l'étude  du  latin  et  du  grec  est 
poussée  assez  loin  pour  assurer  le  minimum  de 
savoir  indispensable  à  l'acquisition  de  la  nomen- 
clature binaire  et  de  la  taxonomie,  cet  inévitable 
alphabet  chinois  du  morphologiste. 

Les  sciences  mathématiques  n'exigent  pour 
être  abordées  avec  fruit  qu'un  très  petit  nombre 
de  données  préalables,  la  plupart  très  facilement 
et  très  rapidement  abstraites  du  monde  matériel. 
De  là  l'étonnante  précocité  des  grands  mathéma- 
ticiens :  Pascal,  Abel,  Evariste  Galois...1 

Très  différentes  sont  les  conditions  requises 
pour  la  culture  et  pour  le  progrès  des  sciences 
naturelles.  Avant  de  travailler  à  faire  avancer  la 
science,  le  morphologiste  doit  avoir  emmagasiné 
un  ensemble  énorme  de  données  concrètes  qu'il 
lui  faut  apprécier,  étiqueter  et  classer  dans  son 
esprit.  Et  ce  travail  préliminaire   n'exigera  pas 


I.  De  là  aussi  le  caractère  simpliste  et  à  certains  égards 
enfantins  de  beaucoup  de  mathématiciens.  Il  y  a  quelques 
années,  un  nommé  V...,  élève  de  mathématiques  spéciales 
d'un  de  nos  grands  lycées  de  province,  a  réussi  à  se  faire 
accepter  de  plusieurs  mathématiciens  notoires  comme 
l'auteur  de  théorèmes  importants  quïl  n'avait  fait  qu'em- 
prunter à  diverses  publications  connues  et  même  aux 
comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences.  Il  a  pu  sou- 
tenir plusieurs  semaines  sans  être  démasqué  le  contact  des 
analystes  et  des  géomètres  les  plus  éminents.  Pareille 
mésaventure  n'aurait  pu  arriver  à  des  naturalistes  ;  l'insuf- 
fisance des  connaissances  concrètes  nécessaires  pour  la 
pratique  des  sciences  naturelles  aurait  vite  décelé  la  fraude, 
si  même  celle-ci  avait  été  possible,  dans  l'état  actuel  de  la 
bibliographie. 
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seulement  un  effort  de  mémoire  considérable. 
Il  ne  suffit  pas  de  lire  et  de  retenir  ce  qu'ont 
écrit  les  prédécesseurs.  En  cela  comme  en  beau- 
coup d'autreschoses,  l'expérience d'autrui  compte 
pour  peu.  Il  est  indispensable  que,  par  un  effort 
personnel,  le  morphologiste  ait  lui-même  appris 
à  voir,,  qu'il  ait  acquis  une  connaissance  spé- 
ciale très  affinée  des  objets  de  ses  observations, 
qu'il  sache  interpréter  et  dégager  des  contin- 
gences perturbatrices  les  multiples  expériences 
que  lui  présente  la  nature,  expériences  souvent 
bien  plus  précises  que  celles  péniblement  réali- 
sées dans  les  laboratoires. 

C'est  seulement  après  ce  long  apprentissage, 
rendu  plus  long  et  plus  difficile  encore  par  la 
mauvaise  préparation  dont  nous  avons  parlé,  c'est 
seulement  après  de  longues  années  de  tâtonne- 
ments que  le  morphologiste  peut  tenter  avec 
quelque  espoir  de  réussite  l'application  des 
méthodes  qui  lui  permettront  peut-être  d'arriver 
à  quelque  découverte  sensationnelle. 

Aussi  n'est-ce  jamais  avant  un  âge  déjà  avancé 
(rarement  avant  la  cinquantaine)  que  les  natura- 
listes les  plus  éminents  ont  produit  leurs  œuvres 
capitales.  Qu'on  se  rappelle  les  exemples  de 
Lamarck,  de  Darwin,  etc.,  et  qu'on  songe  à 
Ténorme  quantité  de  faits  concrets  lentement 
découverts  ou  péniblement  contrôlés  sur  lesquels 
ces  puissants  esprits  ont  construit  leurs  théories 
générales. 

Les  méthodes  usitées  en  morphologie  ne  sont 
d'ailleurs  nullement  différentes  de  celles  em- 
ployées dans  les  autres  sciences  naturelles  et  plus 
spécialement  dans  les  sciences  biologiques. 

Le    morphologiste    devra    d'abord    s'exercer, 
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comme  nous  l'avons  dit,  à  la  connaissance  des 
formes  extérieures  des  êtres  vivants.  Après  avoir 
acquis  dès  sa  première  enfance  les  notions  géné- 
rales que  donne  le  contact  de  la  nature,  il  suivra 
le  goût  qui  l'entraîne  vers  tel  ou  tel  groupe  d'êtres 
vivants  en  particulier.  Il  faut  que  le  morpholo- 
giste  soit  collectionneur  !  Collectionneur  de 
plantes,  d'insectes,  de  coquilles,  d'oiseaux,  de 
mammifères,  peu  importe  !  Mais  l'étude  systé- 
matique de  séries  de  formes  d'un  ensemble 
déterminé  est  absolument  nécessaire  pour  donner 
le  sens  de  l'espèce  et  permettre  de  comprendre 
les  grands  problèmes  que  soulève  cette  question 
fondamentale  de  la  biologie,  qu'on  l'aborde  soit 
du  côté  statique  comme  il  convient  au  début, 
soit  du  côté  dynamique  lorsqu'on  est  suffisam- 
ment armé  pour  le  faire. 

Et  ici  encore,  que  de  critiques  ne  pourrait-on 
adresser  à  nos  modernes  pédagogues,  et  que  de 
trésors  intellectuels  on  laisse  se  gaspiller  en  pure 
perte  !  Il  y  a  dans  tout  adolescent  un  homme  de 
sport  et  un  collectionneur  en  germe.  A  cette 
double  tendance  la  pratique  des  sciences  natu- 
relles donne  la  plus  complète  et  la  meilleure  des 
satisfactions.  Les  exercices  physiques  que  néces- 
sitent la  recherche  des  matériaux  d'étude,  les 
navigations,  les  courses  en  campagne,  les  excur- 
sions dans  les  bois,  dans  les  montagnes,  sur  les 
grèves  maritimes  constituent  les  éléments  d'une 
excellente  culture  somatique. 

L'examen  des  objets  recueillis  vivants,  dans 
leur  pleine  activité  éthologique,  leur  préparation, 
leur  détermination  par  comparaison  avec  les 
formes  déjà  classées  en  collections  est  la  plus 
saine  des  distractions   en  même  temps   qu'elle 
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donne  à  l'esprit  des  qualités  d'ordre,  de  jugement, 
d'esthétique  visuelle  susceptibles  d'applications 
nombreuses  dans  les  domaines  les  plus  divers  de 
l'art  et  de  la  science. 

Un  snobisme  regrettable  a  disjoint  aujourd'hui 
cet  ensemble  éducateur  si  admirablement  fécond. 
D'une  part  la  bicyclette,  l'automobilisme  ou  quel- 
que autre  sport  pour  le  sport,  pratiqué  d'une 
façon  peu  intelligente,  d'autre  part  la  collection 
de  timbres-poste  ou  de  cartes  postales  illustrées 
ont  la  vaine  prétention  de  donner  satisfaction  à 
toutes  les  aspirations  de  nos  jeunes  étudiants  ! 

Le  résultat  le  plus  immédiat  de  cette  fâcheuse 
disjonction  est  la  disparition  chaque  jour  plus 
accentuée  de  ces  chercheurs  si  intéressants  que 
les  Anglais  désignent  du  nom  expressif  de  Field- 
naturalists,  qu'on  pourrait  traduire  par  natura- 
listes en  plein  air.  Parmi  eux  cependant *se  recru- 
taient d'utiles  auxiliaires  de  la  biologie,  ceux 
auxquels  on  décernait  souvent  en  France  non  sans 
quelque  injuste  mépris  le  titre  d'amateurs  : 
francs-tireurs  de  la  science  qui  ont  fourni  plus 
d'une  fois  d'importantes  découvertes  :  qui  tou- 
jours ont  enrichi  la  moisson  de  faits  particuliers 
servant  de  base  aux  plus  hautes  spéculations. 

Même  limitée  à  l'étude  des  formes  extérieures, 
la  morphologie  comporte  en  effet  des  généralisa- 
tions d'un  ordre  très  élevé.  Un  Linné,  un  Tour- 
nefort,  un  Lamarck,  un  B.  de  Jussieu  ont  pu 
déduire  du  simple  examen  externe  les  premiers 
linéaments  de  la  classification  naturelle  des  ani- 
maux et  des  végétaux.  Mais  il  faut  se  garder  de 
croire  qu'il  soit  impossible  de  rien  attendre  de 
plus  de  l'application  de  cette  méthode  plus  déli- 
cate qu'on  ne  le  croirait  a  priori. 
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Chaque  jour  les  progrès  de  la  science  ont  rendu 
plus  utiles  et  plus  indispensables  les  descriptions 
et  les  figures  minutieuses,  non  seulement  pour 
l'établissement  d'une  systématique  plus  précise, 
mais  pour  la  solution  des  questions  si  vivement 
débattues  aujourd'hui  de  l'origine  des  espèces 
par  fluctuations  et  par  mutations. 

Une  branche  nouvelle  de  la  morphologie,  la 
biométrique,  si  en  honneur  surtout  en  Angleterre 
depuis  quelques  années,  exige  l'examen  très 
minutieux  et  la  mensuration  détaillée  de  milliers 
d'individus  d'une  forme  déterminée,  et  cette 
besogne,  en  apparence  bien  plus  fastidieuse  et 
bien  plus  futile  que  la  comparaison  de  types 
spécifiques  voisins,  passionne  à  juste  titre  de 
nombreux  travailleurs.  Ceux-là  seuls  toutefois 
en  tireront  tout  le  parti  désirable  qui  sauront 
apprécier  d'avance  la  valeur  dominatrice  de  tel 
ou  tel  élément  dans  la  corrélation  des  organes. 

Une  autre  branche  de  la  science,  la  promorpho- 
logie de  E.  Haeckel  qui  est  aux  êtres  organisés 
ce  que  la  cristallographie  est  aux  corps  inorga- 
niques, constitue  aussi  un  champ  plein  de  pro- 
messes. Elle  est  à  peine  abordée  aujourd'hui  bien 
qu'elle  n'exige,  elle  aussi,  d'autres  connais- 
sances préalables  que  celles  de  la  morphologie 
externe  et  les  éléments  de  la  géométrie.  Mais  elle 
ne  prendra  toute  sa  valeur  que  lorsqu'elle  sera 
combinée  avec  les  données  de  l'éthologie,  et 
celles-ci  également  ne  peuvent  être  obtenues 
que  par  l'observation  prolongée  de  la  nature 
in  vivo. 

Si  les  formes  extérieures  des  êtres  vivants  por- 
tent l'empreinte  des  milieux  auxquels  elles  sont 
adaptées  et  sont  dans   une  certaine   mesure  la 
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traduction  des  actions  cosmiques  auxquelles 
elles  sont  soumises,  elles  sont  déterminées  d'au- 
tre part  non  moins  efficacement  par  les  réactions 
éthologiques  que  l'ambiance  provoque  dans  l'or- 
ganisme. 

Le  morphologiste  sera  donc  rapidement  con- 
duit à  faire  appel  à  l'anatomie  interne  envisagée 
sous  toutes  ses  formes  (organologie,  histologie, 
cytologie).  On  sait  les  obstacles  que  de  vieilles 
superstitions  ont  longtemps  opposés  aux  progrès 
de  l'anatomie  humaine.  L'histoire  de  Vésale 
est  connue  de  tous.  On  sait  aussi  l'influence 
que  les  études  anatomiques  ont  eu  sur  l'admi- 
rable épanouissement  artistique  d'un  Léonard 
de  Vinci,  d'un  Michel  Ange,  d'un  Raphaël,  d'un 
Albrecht  Durer. 

L'anatomie  comparée  n'a  pas  eu  une  influence 
moins  favorable  sur  le  développement  de  la 
morphologie  zoologique  et  de  la  morphologie 
botanique,  et  il  est  ridicule  de  prétendre  qu'elle 
ait  aujourd'hui  épuisé  sa  fonction. 

Elle  a  pris  d'ailleurs  une  signification  nou- 
velle et  une  valeur  philosophique  de  premier 
ordre  depuis  l'avènement  des  théories  transfor- 
mistes de  Lamarck  et  de  Darwin  qui,  au  point  de 
vue  statique  jusque-là  prédominant,  ont  ajouté  le 
point  de  vue  dynamique  et  les  innombrables 
problèmes  qu'il  soulève. 

Savoir  par  quelle  série  de  transformations 
successives  l'être  vivant  sorti  d'un  œuf  arrive  à 
une  forme  adulte  déterminée  était  déjà  sans  doute 
une  question  intéressante  pour  les  morpholo- 
gistes  prédarwiniens. 

Il  y  eut  certainement  des  embryogénistes  avant 
Lamarck,  mais  combien  les  recherches  ontogé- 
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niques  sont  devenues  plus  passionnantes  depuis 
que  nous  connaissons  les  rapports  de  causalité 
entre  les  divers  stades  évolutifs  et  les  formes 
ancestrales  correspondantes  ! 

Le  morphologiste  a  été  ainsi  amené  à  un  examen 
plus  attentif  des  fossiles,  et  la  paléontologie  jus- 
que-là simple  objet  de  curiosité  est  devenue  elle 
aussi  une  science  indispensable  à  celui  qui  veut 
retracer  l'histoire,  au  sens  propre  du  mot,  des 
êtres  organisés. 

Les  parties  solides  qui  seules  nous  attestent 
l'existence  des  animaux  et  des  plantes  des  âges 
anciens  sont,  ainsi  qu'on  le  dit  justement,  les 
médailles  de  la  création.  Elles  portent  inscrites 
en  caractères  indélébiles  les  marques  irrécusables 
de  la  vie  qu'ont  menée  leurs  antiques  posses- 
seurs. 

Entrevues  par  les  hommes  de  génie,  Bernard 
Palissy  et  le  danois  Nicholas  Stensen,  la  signifi- 
cation et  la  valeur  scientifique  des  fossiles  furent 
comprises  d'abord  par  les  anatomistes  Vicq 
d'Azyr,  Pallas,  Comper,  Cuvier,  et  le  développe- 
ment des  idées  transformistes  amena  un  progrès 
corrélatif  dans  ce  domaine  de  la  morphologie 
rétrospective. 

Mais  comme  le  remarquait  il  y  a  quelques 
années  un  éminent  paléontologiste,  «  ce  qu'il  y 
a  de  désappointant  dans  les  résultats  obtenus 
par  l'étude  des  fossiles,  c'est  le  manque  absolu 
de  renseignements  sur  l'origine  des  grandes  sub- 
divisions ou  phylmis  des  animaux  et  des  végé- 
taux. »  (Woodword,  1898.) 

Cela  tient  à  ce  que  même  les  couches  fossilifères 
les  plus  anciennes  ne  contiennent  que  des  êtres 
déjà  hautement  évolués.  Toute  une  série  anté- 
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Heure  de  terrains  métamorphisés  ne  nous  laissent 
aucun  espoir  de  rencontrer  des  organismes  moins 
différenciés.  Et  d'ailleurs,  même  si  les  condi- 
tions de  conservation  avaient  été  meilleures,  la 
simplicité  de  ces  êtres,  l'absence  probable  de 
toute  partie  squelettique  ou  leur  faible  consistance 
auraient  certainement  empêché  la  fossilisation 
de  ces  êtres  primordiaux. 

C'est  grâce  à  l'embryogénie  comparative  que 
nous  arriverons  à  combler  en  partie  cette  lacune  à 
tout  jamais  irréparable  de  la  paléontologie  et  à 
nous  figurer  approximativement  ce  qu'ont  dû 
être  des  formes. dont  les  grastraeades  actuels,  les 
trochosphères  et  autres  larves  pélagiques  peu- 
vent seuls  nous  donner  quelque  idée. 

Nous  devons  donc,  ainsi  que  le  demande  jus- 
tement Ritter1,  cesser  de  cultiver  exclusivement 
l'anatomie,  l'embryogénie,  la  paléontologie,  mais 
utiliser  à  la  fois  les  données  de  ces  trois  sciences, 
si  nous  voulons  obtenir  de  nouveaux  et  sérieux 
progrès  en  morphologie. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point  à  une 
époque  où  l'amoncellement  des  faits  chaque  année 
plus  abondants  contraint  les  travailleurs  à  une 
spécialisation  précoce,  spécialisation  nécessaire 
et  avantageuse  à  beaucoup  d'égards,  mais  dont  la 
conséquence  la  plus  fâcheuse  est  que  chaque  spé- 
cialiste arrive  trop  vite  à  considérer  comme  seuls 
dignes  d'intérêt  les  objets  dont  il  s'occupe  et  la 
manière  dont  il  s'en  occupe. 

«  Quelle  est  la  méthode  la  plus  correcte,  écri- 


i.  W.-E.  Ritter.  The  place  of  comparative  anatomy  in 
gênerai  Biology.  (Congress  of  arts  and  science,  Univ. 
Exp.  Saint-Louis,  V,  1906,  p.  330.) 
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vait  récemment  Montgomery1?  Cela  a  été  et 
cela  sera  sans  doute  longtemps  encore  l'occasion 
de  bien  des  débats  contradictoires.  Les  anato- 
mistes  comparatifs  soutiennent  une  thèse,  les 
embryogénistes  une  autre,  et  cela  probablement 
parce  que  les  premiers  sont  moins  familiers  avec 
les  faits  d'embryogénie  et  les  seconds  moins  ins- 
truits des  détails  de  la  structure  des  animaux 
adultes.  »  Rien  n'est  plus  juste,  et  la  remarque 
s'applique  à  toutes  les  disciplines  dont  l'ensemble 
constitue  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  la  biolo- 
gie. Chacune  d'elles  s'applique  au  même  objet  : 
Têtre  vivant  ;  le  point  de  vue  auquel  on  l'examine 
caractérise  seul  les  divers  compartiments  scien- 
tifiques. Loin  de  demeurer  étanches,  ceux-ci 
doivent  communiquer  largement  entre  eux  et 
permettre  un  continuel  échange  de  résultats  obte- 
nus séparément  pour  les  faire  converger  vers  un 
but  commun. 

La  physiologie  elle-même  ne  peut  être  raison- 
nablement opposée  à  la  morphologie  comme  on 
l'a  fait  trop  souvent  en  France  sous  l'influence  en 
ce  point  regrettable  de  l'illustre  Claude  Bernard. 
Que  pour  faciliter  l'enseignement  on  distingue 
la  science  des  formes  et  qu'on  mette  en  regard 
la  science  des  fonctions,  cela  peut  être  de  quelque 
utilité.  Mais  à  la  condition  de  ne  pas  masquer  les 
rapports  intimes  qui  unissent  ces  deux  ordres 
de  connaissances.  Tout  organe  implique  une 
fonction  et  tout  caractère  morphologique  cor- 
respond à  un  caractère  physiologique.  La  trans- 

i.  Montgomery  (Thomas-H.).  On  phylogenetic  classifi- 
cation. (Proceed.  of  the  Acad.  of  nat.  se.  Philadelphie/,, 
avril  1902,  p.  225.) 
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mission  héréditaire  des  caractères  physiologiques 
entraîne  l'apparition  dans  la  progéniture  de  par- 
ticularités morphologiques  d'importance  variable 
et  dont  l'existence  nous  est  parfois  révélée  uni- 
quement par  les  phénomènes  dynamiques  et 
physico-chimiques  qu'ils  traduisent. 

Inversement,  l'étude  attentive  de  légères  varia- 
tions morphologiques  a  permis  grâce  à  la  mer- 
veilleuse activité  d'un  Galton,  d'un  Pearson,  d'un 
Bateson,  etc.,  de  créer  une  science  nouvelle,  la 
Biométrique,  dont  les  indications  sont  souvent 
de  grande  valeur  pour  le  physiologiste. 

L'étude  de  la  variabilité  de  certains  caractères 
dans  un  lot  homogène  d'un  grand  nombre  d'indi- 
vidus nous  révèle  dans  quel  sens  nous  pouvons 
espérer  développer  cette  variabilité  pour  la  créa- 
tion de  races  nouvelles.  Au  simple  examen  d'un 
polygone  de  variation  un  morphologiste  expéri- 
menté verra  si  une  race  est  équilibrée  ou,  si  l'équi- 
libre est  rompu,  quelles  sont  les  causes  de  cette 
rupture.  On  a  pu  reconnaître  ainsi  que  les  con- 
ditions de  nutrition  dans  le  sol  règlent  le  nombre 
des  fleurs  ligulées  d'une  marguerite,  que  la  pro- 
fondeur   des    eaux   amène    une    diminution   de 
la  taille  des  pagures  mâles,  que  la   présence  de 
parasites   entonisciens    modifie    les   dimensions 
relatives  de  la  carapace  des  crabes  infestés    etc. 
Tout  le  chapitre  si  intéressant  des  régénéra- 
tions et  des  autorégulations  qui  les  accompagnent 
est  encore  une  preuve  excellente  de  la  nécessité 
d'envisager  à  la  fois  le  côté  physiologique  et  le 
côté  morphologique  des  problèmes,  et  c'est  ainsi 
que  Morgan,  Przibram,  Kammerer  et  Barfurth 
ont  pu   jeter  une  vive  lumière  sur  ces  passion- 
nantes questions. 
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L'expression  de  morphologie  expérimentale  que 
Davenport  a  le  premier  employée  comme  titre 
d'un  livre  admirable  et  que  Lacaze-Duthiers 
aurait  certainement  accueillie  avec  enthousiasme 
n'est-elle  pas  la  traduction  de  cette  nécessité  re- 
connue par  tous  les  biologistes  de  supprimer  toute 
barrière  entre  les  deux  aspects  statique  et  dyna- 
mique de  Tétude  des  êtres  vivants  ?  C'est  comme 
nous  l'avons  souvent  répété  par  une  fausse  inter- 
prétation du  mot  expérience  et  en  cherchant  à 
monopoliser  à  leur  profit  la  méthode  expérimen- 
tale que  les  physiologistes  de  la  vieille  école 
cherchaient  à  légitimer  leur  prétention  d'être 
des  créateurs  tandis  que  les  morphologistes  de- 
vaient se  contenter  d'être  des  contemplateurs  de 
la  nature1. 

D'un  seul  mot  on  peut  dire  que  la  morpho- 
logie équivaut  dans  les  sciences  naturelles  à  la 
méthode  graphique  dans  les  sciences  physiques. 
En  enregistrant  l'action  des  facteurs  externes  ou 
internes  qui  agissent  sur  les  êtres  animés  elle 
nous  permet  de  formuler  plus  complètement 
certaines  lois  physiologiques  et  nous  pose  des 
problèmes  dont  sans  elle  nous  ne  soupçonnerions 
pas  l'existence. 

Quel  étonnant  complexe  de  connaissances  mor- 
phologiques très  précises  et  d'habileté  expéri- 
mentale de  premier  ordre  chez  ces  naturalistes 
qui,  à  la  suite  de  G.  Mendel,  de  H.  de  Vries,  de 
Correns,  de  Tchermak,  de  Bateson  ont  établi 
une  théorie  de  l'hybridité  aussi  féconde  en  biolo- 

i.  Giard  (A.).  Les  tendances  actuelles  de  la  morpho- 
logie et  ses  rapports  avec  les  autres  sciences.  [Bull. 
scient.  France  et  Belgique,  t.  XXXIX,  1905,  p.  471  et 
suiv.) 
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gie  que  l'a  été  la  théorie  atomique  en  chimie  ! 
Grâce  au  mendélisme  en  effet  le  biologiste  peut 
combiner  à  son  gré  les  particularités  élémentaires 
d'un  grand  nombre  de  types  morphologiques  et 
façonner  en  quelque  sorte  sur  commande  des 
formes  nouvelles  comme  le  chimiste  produit  des 
corps  nouveaux  à  l'aide  des  corps  simples  qu'il  a 
su  distinguer.  Le  morphologiste  est  donc  bien  lui 
aussi  un  créateur. 

Mais  nulle  part  la  connexion  intime  de  la  mor- 
phologie et  de  la  physiologie  n'apparaît  plus  net- 
tement que  dans  les  études  éthologiques  qui 
comme  nous  l'avons  dit  ont  dès  la  plus  haute 
antiquité  constitué  le  champ  propre  du  natura- 
liste par  excellence  et  doivent  être  la  base  de  son 
éducation  ontogénique,  comme  elles  ont  été  histo- 
riquement le  point  de  départ  de  toute  la  biologie. 

Le  naturaliste  doit  après  un  examen  suffisant 
distinguer  un  être  vivant  et  le  situer  à  la  place 
qui  lui  convient  dans  les  innombrables  séries  des 
formes  réalisées  ;  mais  il  doit  aussi  retrouver 
dans  cet  être  l'ensemble  des  causes  actuelles  et 
passées  dont  il  est  l'expression  morphologique. 
Toute  l'histoire  -de  l'univers  est  écrite  sur  les 
ailes  d'une  mouche. 

Eclairée  et  mise  en  valeur  par  les  doctrines 
transformistes  l'éthologie  nous  apparaît  comme 
la  science  des  équilibres  réalisés  à  chaque  instant 
entre  les  êtres  vivants  et  les  milieux  cosmiques 
ou  biologiques  au  sein  desquels  ils  évoluent. 

Considérée  à  l'état  statique,  à  un  moment 
donné,  toute  forme  organisée  est  fonction  des 
autres  êtres  qui  l'entourent  et  des  conditions 
climatologiques,  géologiques  et  orologiques,  etc., 
de  la  partie  de  la  terre  où  elle  est  placée. 
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Au  point  de  vue  dynamique  et  en  vertu  de  leur 
multiplication  intense  et  variée,  les  animaux  et  les 
végétaux  sont  condamnés  à  une  lutte  perpétuelle 
pour  la  possession  des  conditions  les  plus  favo- 
rables à  leur  existence.  Leur  plasticité  et  leurs 
adaptations  tendent  à  rendre  de  plus  en  plus 
parfaits  les  équilibres  à  chaque  instant  ébranlés 
par  les  changements  de  l'ambiance. 

La  mobilité  des  équilibres  biologiques  nous  est 
clairement  démontrée  par  les  fluctuations  des 
caractères  morphologiques  dont  la  sélection  peut 
et  doit  s'emparer  pour  leur  imposer  les  directions 
les  plus  avantageuses. 

C'est  le  point  de  vue  si  admirablement  mis  en 
lumière  par  Ch.  Darwin  dans  son  livre  sur  l'origine 
des  espèces.  Et  il  n'y  a  rien  de  contradictoire  entre 
Faction  de  la  sélection,  facteur  secondaire  d'une 
puissante  activité  et  celle  des  facteurs  primaires 
et  des  causes  ataviques  qui  déterminent  la  varia- 
bilité. 

Pas  plus  qu'il  n'y  a  contradiction  entre  l'action 
actuelle  des  facteurs  primaires  et  l'intégration 
dans  les  gonades  des  modifications  déterminées 
dans  la  série  des  temps  et  traduites  par  une  modi- 
fication indélébile  des  plasmas  ancestraux. 

D'autre  part  nous  constatons  chaque  jour  plus 
nettement  que  si  les  états  d'équilibre  biologique 
à  chaque  instant  donné  sont  rigoureusement 
déterminés  par  les  causes  actuelles  et  l'indestruc- 
tible passé,  le  problème  peut  comporter  parfois 
des  solutions  multiples  souvent  inégalement 
avantageuses  et  par  conséquent  soumises  au  jeu 
de  l'inexorable  sélection. 

C'est  ce  que  nous  prouvent  les  cas  très  fréquents 
de  polymorphisme  sexuel  (dans  l'un   ou  l'autre 
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sexe)  et  plus  généralement  les  mutations  si  bien 
étudiées  par  Hugo  de  Vries.  On  .n'a  pas  assez 
insisté  à  mon  avis  sur  les  ressemblances  de  toute 
nature  qui  existent  entre  les  mutantes  spécifiques 
et  les  formes  sexuelles  d'une  même  espèce,  les 
unes  et  les  autres  étroitement  déterminées.    • 

C'est  en  effet  une  grave  erreur  de  penser  (comme 
cela  paraît  être  l'idée  de  nombreux  naturalistes 
contemporains)  que  les  mutations  peuvent  être 
quelconques  et  en  nombre  indéfini  à  une  époque 
arbitrairement  choisie.  De  Vries  lui-même  a  fait 
voir  dans  le  cas  classique  de  YŒnothera  lamar- 
kiana  que  les  mutantes  existent  en  petit  nombre 
(une  dizaine  au  plus),  inégalement  armées  pour 
.la  lutte  pour  la  vie,  et  que  par  conséquent  elles 
correspondent  à  quelques  formes  d'équilibre  pos- 
sible avec  une  plus  ou  moins  grande  stabilité. 
Certaines  d'entre  elles  échapperaient  certaine- 
ment à  l'observation  et  seraient  éliminées  à  l'état 
jeune  si  le  botaniste  ne  prenait  soin  de  les  placer 
dans  des  conditions  artificielles  qui  en  permettent 
l'observation  jusqu'à  l'âge  adulte. 

Les  faits  de  pœcilogonie1  ou  mutations  évolu- 
tives dont  je  me  suis  efforcé  de  révéler  l'impor- 
tance montrent  aussi  que  la  pluralité  des  états 
d'équilibre  morphologique  n'est  pas  réalisée 
seulement  chez  les  formes  parfaites,  mais  qu'elle 
peut  exister  aussi  aux  divers  stades  de  l'embryo- 
génie sans  empêcher  l'identité  finale  du  résultat 
de  l'évolution.  Les  belles  recherches  de  Przibram 
et  de  Kammerer  justifiant  les  prévisions  que 
m'avaient  inspirées    l'observation   de  faits   très 


i.  A.  Giard.  La  pœcilogonie  [Bull,   scient.  Fr.  et  Belg., 
t.  XXXIX,  1905,  p.  153-188). 
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nombreux  ont  prouvé  qu'ici  encore  le  morpho- 
logiste  peut  intervenir  expérimentalement  pour 
modifier  à  volonté  la  série  des  formes  évolutives 
en  changeant  les  conditions  qui  règlent  les  équi- 
libres ontogéniques  successifs. 

Toutes  ces  considérations  me  paraissent  justi- 
fier amplement  ce  que  j'ai  dit  de  l'étendue  de  la 
sphère  d'action  qui  est  dévolue  au  morphologiste 
et  de  la  nécessité  qu'il  y  a  pour  lui  de  se  tenir  en 
contact  permanent  avec  les  objets  de  ses  études 
envisagés  dans  le  vaste  laboratoire  de  la  nature, 
en  dehors  de  tout  préjugé  religieux  et  de  toute 
conception  métaphysique1. 

Elles  justifient  aussi  le  conseil  que  j'ai  fré- 
quemment donné  et  sur  lequel  j'ai  encore  insisté 
dans  les  pages  précédentes  de  ne  pas  limiter  nos 
procédés  de  recherches  à  telle  ou  telle  instru- 
mentation au  détriment  de  toute  autre.  Ce  n'est 
pas  un  vain  désir  de  critique  qui  m'a  fait  jeter  le 
cri  d'alarme  et  dire  les  craintes  que  j'éprouvais 
en  constatant  le  mépris  non  déguisé  de  certains 
naturalistes  pour  d'anciennes  disciplines  con- 
sidérées par  eux  comme  épuisées2.  Aussi  ai-je 
entendu  avec  grand  plaisir  les  spirituelles  objur- 
gations que  mon  ami  le  professeur  Ritter,  de 
l'Université  de  Berkeley,  prononçait  récemment 
dans  une  circonstance  solennelle  : 

«  Gardons-nous  bien,  dirait-il,  de  détourner 
les  débutants  de  telle  ou  telle  ligne  de  travail, 
l'embryogénie  ou  l'histologie,  par  exemple,  sous 

i.  A.  Giard.  L'évolution  dans  les  sciences  biologiques- 
[Bull,  scient.  Fr.  et  Belg.,  t.  XLI,  1907,  p.  434  et  suiv.) 

2.  A.  Giard.  La  direction  des  recherches  biologiques  en 
France.  {Bull,  scient.  Fr.  et  Belg.,  t.  XXVII,  1896,  p.  432 
à  458.) 
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prétexte  que  c'est  une  branche  morte  ou  qu'il  n'y 
a  plus  rien  à  faire  de  ce  côté.  Ne  jetons  pas  une 
goutte  de  cocaïne  sur  l'ambition  du  jeune  mor- 
phologiste  ou  du  taxonomiste  en  lui  disant  : 
«  Qui  a  souci  de  telles  matières  ?  »  Une  semblable 
attitude  peut  faire  du  mal,  beaucoup  de  mal. 
Elle  nuit  aux  individus  :  elle  nuit  à  la  science... 
ce  II  semble  que  les  biologistes  américains  soient 
plus  enclins  que  ceux  des  autres  nations  à  suivre 
les  variations  d'une  certaine  mode  dans  leurs 
goûts  scientifiques.  Qu'on  se  rappelle  combien  la 
phylogénie  faisait  fureur  il  y  a  une  quinzaine 
d'années  :  combien  paraîtrait  étrange  et  singulier 
celui  qui  s'occuperait  aujourd'hui  de  questions  de 
cet  ordre.  Mieux  vaudrait  se  présenter  dans  une 
soirée  en  tenue  de  chasse  que  de  s'aventurera  dis- 
cuter un  arbre  phylogénique  en  présence  d'un 
biologiste  dernier  cri.  Et  cependant  qui  pourrait 
prétendre  de  sang-froid  que  les  problèmes  de  cet 
ordre  sont  sans  importance,  ou  qu'ils  sont  tous 
résolus,  ou  qu'ils  sont  insolubles?  Qu'est  devenue 
la  méthode  purement  morphologique  si  en  vogue 
il  y  a  quelques  années  et  si  ignorée  maintenant? 
Et  la  segmentation  de  l'œuf  ?  Toutes  les  ques- 
tions extrêmement  intéressantes  qui  ont  provo- 
qué pendant  une  courte  période  de  si  bons  tra- 
vaux sur  les  divers  modes  de  clivage  ont-elles  été 
résolues?  D'où  vient  qu'aucune  voix  ne  se  fait 
plus  entendre  de  ce  côté?  Combien  de  temps 
faudra-t-il  pour  que  le  domaine  de  la  régénéra- 
tion, aujourd'hui  si  activement  exploité,  de- 
vienne aussi  désert  que  les  temples  de  Paestum? 
Combien  de  temps  la  biométrie  restera-t-elle  en 
laveur?  Nous  voudrions  espérer  que  ce  sera  pour 
plusieurs   décades;  mais  instruits  par  l'histoire 
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nous  craignons  bien  qu'elle   ne  soit  rapidement 
reléguée  dans  le  grenier  aux  vieux  habits. 

«  Par  ces  doléances  nous  n'entendons  nulle- 
nîent  empêcher  qu'on  aborde  de  nouvelles  direc- 
tions de  travail  et  de  nouvelles  méthodes,  ni  qu'on 
le  fasse  avec  un  vigoureux  enthousiasme  ;  mais 
nous  voudrions  combattre  cette  étroitesse  d'esprit 
qui  fait  mépriser  les  vieux  problèmes  et  les  métho- 
des anciennes,  et  surtout  qui  les  fait  abandonner 
avant  qu'on  n'en  ait  tiré  tout  ce  qu'on  en  peut 
attendre.  En  même  temps  que  le  champ  de  nos 
recherches,  élargissons  le  champ  de  notre  intelli- 
gence. » 1 

Oui,  élargissons  notre  intelligence  et  n'oublions 
pas  que,  selon  le  mot  de  Pascal,  V homme  ne  con- 
naît le  tout  de  rien. 

Reprenons  la  tradition  encyclopédique  de  nos 
grands  philosophes  qui  furent  de  grands  philoso- 
phes parce  qu'ils  furent  surtout  de  grands  hom- 
mes de  science  dans  la  complète  acception  du 
mot  :  Descartes,  Lamarck,  d'Alembert,  Condor- 
cet,  et  disons  avec  un  excellent  morphologiste 
qui,  des  détails  minutieux  de  la  conchyliologie, 
avait  su  s'élever  aux  plus  hautes  conceptions 
générales  : 

«  Toutes  les  branches  des  connaissances  hu- 
maines se  réunissant  à  un  tronc  commun,  exer- 
cent les  unes  sur  les  autres  la  plus  active  influence 
et  concourent  à  se  perfectionner  mutuellement. 
Il  n'y  a  point  de  science  que  Ton  puisse  regarder 

i.  W.-E.  Ritter.  The  place  of  comparative  anatomy  in 
gênerai  Biology.  (Congress  of  arts  and  scienc.  Univ.  Exp. 
Saint-Louis,  V,  1906,  p.  325.)  Ritter  est  sévère  pour  ses 
compatriotes  :  les  mêmes  critiques  ne  seraient  pas  dépla- 
cées chez  nous. 
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comme  essentiellement  libre  et  indépendante  des 
autres  ;  la  physique,  la  chimie,  l'histoire  natu- 
relle, la  médecine,  ne  sont  que  la  nature  sous  ses 
différents  aspects. 

«  Livrez-vous  avec  zèle  à  l'observation  et  à 
l'expérience  et  ne  vous  reposez  pas  sur  de  vains 
mots  pour  l'interprétation  de  la  nature...  La  per- 
fectibilité de  l'homme  est  indéfinie...  Les  progrès 
des  sciences  sont  illimités  et  il  n'est  rien  dans  la 
nature  dont  on  ne  parvienne  un  jour  à  connaître 
les  causes.  Ne  prononcez  point  avant  d'avoir 
observé  et  rejetez  vos  anciennes  opinions  quand 
il  sera  prouvé  qu'elles  sont  erronées,  adoptez  les 
nouvelles  quand  elles  seront  plus  exactes  ;  une 
telle  doctrine  est  propre  à  accélérer  les  progrès 
des  connaissances  et  la  perfectibilité  de  l'esprit 
humain1.  » 

Après  avoir  critiqué  la  pédagogie  de  la  pre- 
mière enfance  et  celle  de  l'enseignement  secon- 
daire, on  s'étonnera  peut-être  que  je  ne  dise  rien 
de  l'éducation  du  naturaliste  dans  l'enseigne- 
ment supérieur.  Je  me  suis  expliqué  ailleurs  sur 
ce  sujet  et  je  ne  puis  que  renvoyer  le  lecteur  à 
ce  que  j'en  ai  dit  dans  l'introduction  de  mes 
Controverses  transformistes.  Pour  ma  part,  dans 
une  carrière  déjà  longue  du  professorat,  je  ne 
crois  pas  avoir  formé  un  seul  naturaliste.  Peut- 
être  aussi  ai-je  été  pour  beaucoup  un  entraîneur 
utile  en  leur  faisant  comprendre  par  mon  exem- 
ple tout  ce  qu'on  peut  trouver  de  joie  et  de 
réconfort  dans  l'étude  de  la  biologie. 

Par  là,  j'ai  conscience  d'avoir  rendu  service  à 


i.  Drapernaud.   Discours  d'ouverture  du  cours  de  zoo- 
logie de  Van  X. 
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plusieurs  de  mes  camarades  de  lycée  et  de 
l'Ecole  normale  et  à  un  certain  nombre  des 
élèves  et  des  auditeurs  de  mes  cours.  Je  leur  ai 
fait  entrevoir  une  vie  digne  d'être  vécue. 

Je  ne  saurai  trop  insister  sur  ce  rôle  morali- 
sateur et  bienfaisant  de  la  culture  des  sciences 
naturelles. 

Il  y  a  une  trentaine  d'années,  mon  ami  bien 
regretté  A. -F.  Marion,  m'avait  invité  à  une  cam- 
pagne de  pêches  dans  le  port  de  Marseille  et  au 
large  des  îles  de  Pomegues  et  Ratonneau.  Ma- 
rion  était  alors  un  des  très  rares  zoologistes  fran- 
çais avec  lesquels  je  fusse  en  parfaite  commu- 
nion d'idées.  J'aimais  à  m'entretenir  avec  lui  du 
développement  admirable  que  les  doctrines 
darwinistes  allaient  imprimer  à  la  morphologie 
en  particulier,  à  la  science  en  général. 

Après  une  journée  de  pénibles  dragages, 
récompensés  par  une  récolte  particulièrement 
riche,  nous  nous  étions  attardés  au  laboratoire 
des  allées  de  Meillan,  dans  la  contemplation 
admirative  des  formes  merveilleusement  adap- 
tées de  la  faune  marine.  Et,  la  nuit  venue,  dans 
les  ruelles  pittoresques  qui  avoisinent  le  vieux 
port,  nous  devisions  longuement  encore  sur  les 
jouissances  intellectuelles  que  nous  procurait  la 
science  à  laquelle  nous  avions  voué  toutes  nos 
énergies. 

«  Ne  pensez-vous  pas,  me  disait  Marion,  qu'au 
fond  nous  sommes  des  égoïstes  et  que  toute  la 
peine  que  nous  prenons  n'est  par  nous  supportée 
que  par  l'espoir  de  satisfactions  esthétiques  aussi 
vives  que  celles  que  nous  avons  éprouvées  tout 
à  l'heure  et  que  nous  éprouvons  chaque  fois  que 
nous  revivons  l'œuvre  de  la  nature  créatrice  !  » 
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«  Peut-être,  lui  répondis-je,  il  est  certain  que 
pareilles  sensations  nous  rendent  indifférents  à 
bien  de  choses  qui  font  le  bonheur  du  plus  grand 
nombre  et  même  aux  plus  belles  manifestations 
de  l'art  humain  si  inférieures  aux  spectacles  qui 
nous  charment.  Ce  serait  là  notre  châtiment  si 
nous  n'avions  le  droit  de  penser  que  le  culte 
du  beau  dans  la  nature  nous  conduit  à  la  prati- 
que du  bien,  et  que  nous  collaborons  ainsi  au 
grand  œuvre  de  l'heure  présente,  l'établissement 
de  la  religion  de  l'avenir.  » 

A.  Giard, 

de  T  Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 
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Si  la  physiologie  est,  comme  la  définissent  les 
physiologistes  les  plus  notoires,  la  science  des 
phénomènes  de  la  vie1,  il  est  regrettable  que  le 
mot  Biologie  ne  lui  ait  pas  été  préféré,  car  il  est 
toujours  avantageux  que  la  signification  étymo- 
logique d'une  expression  coïncide  avec  son  sens 
réel. 

Mais  il  suffit  de  lire,  entre  les  lignes,  les  meil- 
leurs traités  de  physiologie,  pour  comprendre 
que,  le  plus  souvent,  les  physiologistes  divisent 
artificiellement  l'étude  de  la  vie  en  deux  parties 
complémentaires  dont  ils  se  réservent  une  seule, 
abandonnant  l'autre  aux  anatomistes.  Le  profes- 
seur Dastre  2  définit  la  physiologie  :  l'étude  des 
organismes  considérés  «  dans  leur  activité  », 
tandis  que  l'anatomie  est  l'étude  des  organismes 
considérés  «  au  repos  ».  Une  telle  distinction, 
issue  d'une  comparaison  regrettable  entre  les 
animaux  et  les  machines  industrielles,  est  loin 
de  satisfaire  l'esprit.  Elle  revient  en  effet  à  ceci, 
pourvu  qu'on  veuille  parler  un   langage  rigou- 

i.  Dastre.  Article  Physiologie,  dans  le  Dictionnaire 
Larousse. 

2.  Article  cité. 
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reux,  que  la  physiologie  étudie  les  êtres  entrain 
de  vivre,  tandis  que  Tanatomie  étudie  la  forme 
des  cadavres  frais  ou  bien  conservés.  Mais  si  la 
physiologie  étudiait  les  organismes  «  dans  leur 
activité  »,  elle  ne  pourrait  négliger  V activité  mor- 
phogène,  qui  est  sans  contredit  la  plus  caracté- 
ristique, pour  ne  pas  dire  la  seule  vraiment 
caractéristique  des  êtres  vivants.  L'embryogénie, 
qui  s'occupe  des  transformations  accomplies 
dans  l'individu  depuis  l'œuf  jusqu'à  l'état  adulte, 
serait  donc  une  partie  de  la  physiologie,  et 
même  la  plus  importante  de  toutes  ;  la  descrip- 
tion des  formes  successives  de  l'être  serait  à  la 
rigueur  abandonnée  aux  morphologistes  consi- 
dérés comme  de  purs  dessinateurs,  mais  l'étude 
des  phénomènes  par  lesquels  une  des  formes 
dérive  de  la  précédente,  étant  essentiellement 
une  étude  de  phénomènes  d'activité,  serait  du 
domaine  de  la  physiologie;  l'évolution  des  indi- 
vidus et  l'évolution  des  espèces  devraient  appar- 
tenir aux  physiologistes,  les  morphologistes  se 
bornant  à  photographier,  dans  tous  leurs  détails, 
les  apparences  successives  d'individus  sans  cesse 
variables. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent  en 
réalité.  Il  y  a  bien  des  morphologistes  qui  se 
contentent  de  dessiner  des  pattes  d'insectes  ou 
des  coquilles  de  mollusques,  mais  d'autres,  doués, 
d'un  esprit  plus  philosophique,  s'appliquent  à 
l'étude  des  lois  morphogéniques;  on  fait  même 
aujourd'hui  de  la  morphogénie  expérimentale, 
et  cette  branche  nouvelle  de  l'activité  humaine 
s'annonce  comme  devant  être  prodigieusement 
féconde.  Si  la  division  du  travail  de  recherche  est 
rendue  nécessaire  par  la  complexité  des  choses  à 
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étudier,  elle  est  philosophiquement  regrettable, 
et  elle  a  déterminé  la  création  d'un  corps  nou- 
veau de  chercheurs,  qui  font  la  synthèse  des  ré- 
sultats obtenus  dans  les  diverses  branches  des 
sciences  naturelles  ;  ceux-là  méritent  le  nom  de 
biologistes  parce  qu'ils  s'occupent  réellement  de 
tous  les  phénomènes  de  la  vie  ;  ils  suppriment 
les  barrières  artificielles  élevées  pour  la  commo- 
dité de  la  recherche  entre  des  activités  vitales 
diverses  en  apparence,  mais  inséparables  dans 
l'être  vivant  lui-même. 

L'autorité  de  Claude  Bernard  a  beaucoup 
contribué  à  l'établissement  de  cette  classification 
artificielle  des  sciences  de  la  nature  ;  il  a  affirmé 
à  plusieurs  reprises  que  la  construction  des  or- 
ganismes est  indépendante  de  leur  fonctionne- 
ment, qu'elle  est  «  autre  chose  »  ;  il  a  même 
laissé  entendre,  qu'elle  serait  dirigée  par  des 
causes  dont  l'étude  n'est  pas  du  ressort  de  la 
science.  Cette  opinion  métaphysique  a  eu  énor- 
mément de  succès,  parce  qu'elle  entretenait  le 
fossé,  cher  à  beaucoupr  que  la  tradition  avait 
creusé  entre  la  vie  et  la  matière  brute.  En  outre 
elle  autorisait  pleinement  la  séparation  de  la 
physiologie  et  de  la  morphologie  ;  cette  sépara- 
tion tire  d'ailleurs  une  autre  justification  de 
l'habitude,  répandue  parmi  les  hommes,  de 
penser  de  préférence  aux  animaux  adultes,  cha- 
que fois  qu'il  est  question  de  la  vie.  On  appelle 
en  effet  adultes  les  animaux  qui  sont,  comme 
disent  les  auteurs,  «  arrivés  au  terme  de  leur 
développement1  »;  c'est-à-dire  que,  chez  ces 
animaux  et  pendant  un   temps   plus    ou   moins 

i.  Lamarck.  Philosophie  \oologique> 
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long  suivant  les  cas,  les  changements  morpho- 
logiques sont  insignifiants,  quoique  leur  «  fonc- 
tionnement »  soit  plus  actif  que  jamais.  Il  est 
donc  tout  naturel  d'étudier  le  fonctionnement 
d'une  part,  la  structure  du  mécanisme  d'autre 
part.  Claude  Bernard  a  été  plus  loin.  Entraîné 
par  sa  comparaison  instinctive  des  animaux  et 
des  machines  industrielles,  il  a  affirmé  a  priori, 
ce  qui  est  toujours  une  erreur  de  méthode  dans 
les  sciences  de  la  nature,  que  le  fonctionnement 
'use  les  organes  de  l'homme  comme  les  bielles 
des  locomotives.  Alors,  le  fonctionnement  fini, 
une  activité  nouvelle  entre  en  jeu,  activité  mys- 
térieuse et  intelligente,  qui  répare  les  désordres 
causés  par  l'usure  due  au  fonctionnement,  et 
rend  au  mécanisme  son  intégrité. 

Dans  une  physiologie  ainsi  conçue,  on  se 
borne  à  étudier  les  modifications  imposées  par 
l'organisme  aux  ingrédients  étrangers  dont  il  se 
sert,  aliments  introduits  par  la  voie  digestive  ou 
la  voie  respiratoire,  réserves  accumulées  dans  les 
tissus  par  des  activités  antérieures  ;  on  suit  les 
transformations  de  ces  ingrédients  étrangers 
jusqu'à  leur  incorporation  aux  parties  vivantes 
de  l'organisme,  et  jusqu'à  cette  incorporation 
exclusivement  ;  ou  bien,  au  contraire,  on  étudie 
les  déchets  de  l'activité  vitale,  déchets  que  cons- 
tituent les  substances  excrémentitielles  ou  les 
substances  de  réserve,  mais  que  Ton  étudie 
après  leur  séparation  d'avec  la  substance  vivante  ; 
en  d'autres  termes  on  s'occupe  de  ce  qui  entre 
dans  la  machine  et  de  ce  qui  en  sort  ;  ou  bien, 
quand  il  s'agit  des  réflexes  par  exemple,  on  s'es- 
saie à  décrire  les  phénomènes  apparents  du  fonc- 
tionnement individuel,  mais  sans  se  préoccuper 
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des  conséquences  que  peut  avoir  ce  fonctionne- 
ment pour  le  mécanisme  lui-même,  des  modifi- 
cations qui  en  résultent  et  qui  font  que  le  méca- 
nisme vivant,  indépendamment  des  substances 
étrangères,  réserves  ou  autres,  qui  l'encombrent, 
est  différent  après  avoir  fonctionné  de  ce  qu'il 
était  précédemment.  En  résumé,  quoique  la 
physiologie  fût  définie  la  science  des  phénomè- 
nes de  la  vie,  elle  s'est  bornée  longtemps  à  l'é- 
tude de  ce  qui  est  accessoire  à  la  vie,  ou  au 
moins  à  l'observation  du  fonctionnement  actuel 
d'un  mécanisme  vivant,  sans  se  préoccuper  de 
ce  qui  est  le  plus  caractéristique  dans  la  biologie, 
savoir  les  liens  qui  unissent  l'organisme,  consi- 
déré après  un  fonctionnement,  au  même  orga- 
nisme considéré  avant  ce  fonctionnement.  C'était 
là  une  conséquence  fatale  de  la  manière  de  voir 
du  père  de  la  physiologie,  qui  séparait  a  priori 
le  fonctionnement  et  l'évolution  individuelle. 

Malgré  l'autorité  de  Claude  Bernard,  d'auda- 
cieux savants,  guidés  par  des  idées  préconçues 
ou  mis  sur  la  voie  par  un  hasard  heureux,,  ont 
inauguré  toute  une  série  de  recherches  dans  les- 
quelles, sans  négliger  l'étude  des  ingrédients  et 
de  leurs  transformations,  ils  se  sont  surtout  at- 
tachés à  mettre  en  évidence,  par  tous  les  moyens 
possibles,  les  transformations  qui  résultent,  chez 
un  organisme  donné,  d'un  fonctionnement  exé- 
cuté dans  des  conditions  données. 

Car  ces  transformations  existent,  même  chez 
les  adultes  !  On  savait  bien  depuis  longtemps 
qu'un  homme  adulte  grossit  les  muscles  de  ses 
-bras  en  se  livrant  au  métier  de  forgeron  ;  on  sa- 
vait qu'à  force  de  répéter  la  même  chose,  on 
l'apprend,  et  on  arrive  à   l'exécuter  sans  effort; 
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tout  cela  était  bien  connu,  et  Lamarck,  le  père 
de  la  Biologie,  en  avait  prévu  l'importance  pour 
l'étude  de  la  vie.  L'immunité  avait  été  décou- 
verte par  Jenner  et  généralisée  par  Pasteur  ;  là 
encore  une  merveilleuse  découverte  était  sortie 
du  fait  que,  au  lieu  de  se  borner  comme  les  mé- 
decins à  décrire  les  manifestations  actuelles  des 
maladies,  des  hommes  de  génie  s'étaient  préoc- 
cupés des  transformations,  morphologiquement 
si  peu  apparentes,  qui  sont,  chez  les  malades  gué- 
ris, la  conséquence  même  de  la  maladie  passée. 

11  a  fallu,  cependant,  des  recherches  systéma- 
tiques, poursuivies  avec  l'appareil  ordinaire  des 
travaux  de  la  physiologie,  pour  que  les  physio- 
logistes de  profession  comprissent  la  grandeur  du 
nouveau  champ  d'investigation,  et  s'aperçussent 
que  ce  champ  leur  appartenait.  Si  les  transfor- 
mations résultant  des  maladies  n'avaient  été 
constatables  que  chez  les  êtres  vivants  eux- 
mêmes,  cela  aurait  beaucoup  moins  frappé  ; 
mais  les  malades  guéris  peuvent  fournir,  dans 
certains  cas,  des  produits  transportables  in  vitro 
et  qui  peuvent  manifester  in  vitro  la  transforma- 
tion dont  leur  producteur  a  été  le  siège.  Oh  !  alors 
c'est  devenu  très  important,  car  les  physiologistes, 
quoiqu'étudiant  «  les  phénomènes  de  la  vie  »  ne 
sont  jamais  si  satisfaits  que  lorsqu'ils  font,  dans 
des  verres  à  expérience,  des  observations  ressem- 
blant à  celles  de  la  chimie  des  corps  bruts. 

La  sérothérapie  et  l'expérience  fondamentale 
de  Bordet1  ont  ouvert  à  la  physiologie  sa  voie 

i.  Bordet  a  injecté  du  lait  de  vache  dans  le  péritoine  d'un 
lapin  ;  l'absorption  effectuée,  le  lapin  a  acquis  une  pro- 
priété spécifique  vis-à-vis  du  lait  de  vache,  et  du  lait  de 
vache  seulement.  V.  Eléments  de  philosophie    biologique. 
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véritable,  qui  est  celle  de  l'étude  de  la  vie  elle- 
même  et  non  des  phénomènes  accessoires  à  la 
vie.  Evidemment,  il  était  indispensable  d'étu- 
dier les  transformations  des  aliments  ingérés  par 
l'organisme,  mais  il  était  indispensable  aussi 
d'étudier  les  transformations  de  l'organisme 
ayant  digéré  et  assimilé  les  aliments.  L'animal 
est  plus  intéressant  que  ce  qu'il  consomme,  du 
moins  pour  le  physiologiste. 
:  Grâce  à  la  nouvelle  méthode  d'investigation, 
la  physiologie  de  l'adulte,  avec  ses  transforma- 
tions incessantes  et  susceptibles  d'être  mises  en 
évidence  par  des  procédés  rigoureux,  n'est  plus, 
malgré  ses  minimes  modifications  morphologi- 
ques, qu'une  sorte  d'embryologie  Continuée. 

Enfin,  grâce  aux  observations  sur  l'immunité, 
grâce  à  la  sérothérapie,  à  l'expérience  de  Bordet, 
et  à  tout  ce  qui  en  est  résulté,  la  physiologie  a 
aujourd'hui  une  méthode  qui  lui  est  propre  ; 
elle  se  contentait  autrefois  des  méthodes  de  la 
physique  et  de  la  chimie.  Voici,  par  exemple,  un 
nouveau  passage  emprunté  à  l'article  précédem- 
ment cité  du  professeur  Dastre  : 

«  On  sait  que  les  sciences  sont  caractérisées 
par  leur  objet  et  par  leur  méthode.  L'objet  de  la 
physiologie  est  l'explication  des  phénomènes  de 
la  vie,  c'est-à-dire  leur  réduction  aux  lois  géné- 
rales des  phénomènes  naturels,  physiques,  chi- 
miques, considérés  comme  plus  simples.  De  là 
la  définition,  un  peu  étroite,  donnée  quelquefois 
de  la  physiologie  :  la  physique  et  la  chimie  des 
corps  vivants.  Sa  méthode  est  la  méthode  expé- 
rimentale. » 

Il  me  semble  dangereux  d'affirmer  a  priori 
que  l'objet  de  la  physiologie  est  la  réduction  des 
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phénomènes  de  la  vie  aux  phénomènes  de  la 
physique  et  de  la  chimie1.  C'est  après  coup,  après 
avoir  étudié,  en  toute  impartialité,  les  phéno- 
mènes vitaux,  qu'on  peut  apercevoir  la  possibi- 
lité de  les  réduire  à  des  phénomènes  physiques 
et  chimiques.  Je  suis  convaincu,  pour  ma  part, 
qu'une  telle  réduction  est  possible  ;  mais  je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  là  l'avis  de  la  plupart  de 
mes  contemporains.  Presque  tous  soutiennent 
au  contraire,  et  cela  a  été  de  tout  temps  l'opi- 
nion régnante,  que  la  vie  n'est  pas  entièrement 
analysable  en  phénomènes  physiques  et  chimi- 
ques. 

Que  la  méthode  de  la  physiologie  soit  la  mé- 
thode expérimentale,  cela  ne  caractérise  pas  cette 
science,  puisque  la  méthode  expérimentale  est 
commune  à  toutes  les  sciences  de  la  nature.  La 
physiologie  ne  serait  donc  définie  que  par  son 
objet,  qui  est  l'étude  de  la  vie,  si  des  expérimen- 
tateurs récents  n'avaient  imaginé  une  méthode 
qui  lui  est  propre  et  qui  ne  peut  pas  s'appliquer 
à  l'étude  des  substances  brutes. 

Cela  n'empêche  pas  que  beaucoup  de  ques- 
tions appartenant  au  domaine  de  la  physiologie 
soient  abordables  par  les  méthodes  ordinaires  de 
la  physique  et  de  la  chimie  ;  c'était  même  tou- 
jours le  cas,  avant  ces  dernières  années,  pour 
presque  toutes  les  questions  abordées  par  les 
physiologistes,   puisque    les   physiologistes  étu- 

i .  Et  en  effet,  la  plupart  des  physiologistes  ne  font  cette 
réduction  que  pour  une  partie  des  phénomènes  vitaux  ;  ils 
se  servent  même,  ensuite,  de  ce  premier  résultat  pour 
établir  plus  aisément  l'existence  d'un  fossé  infranchissable 
entre  la  physico-chimie  et  une  autre  partie  des  manifesta- 
tions vitales. 

&  182  € 


PHYSIOLOGIE 

diaient  surtout  les  ingrédients  avant  leur  incor- 
poration à  l'être  vivant  ou  les  substances  excré- 
mentitielles  après  leur  élimination.  Ils  faisaient  la 
chimie  de  substances  relatives  à  la  vie  de  l'in- 
dividu, sans  étudier  la  vie  même   de  l'individu. 

Aujourd'hui,  la  physiologie  a  une  méthode 
propre,  c'est-à-dire  une  méthode  qui  s'applique 
à  elle  et  à  elle  seule.  Cela  ne  prouve  pas  néan- 
moins qu'il  y  ait  dans  la  vie  des  phénomènes 
non  réductibles  à  la  physique  et  à  la  chimie.  Sup- 
posons qu'on  ait  trouvé  un  réactif  spécifique  de 
la  fonction  alcool  primaire,  réactif  qui  décèlerait 
tous  les  alcools  primaires  et  eux  seuls,  où  qu'ils 
fussent  ;  cette  découverte  aurait  créé  une  science 
à  part,  la  science  de  la  fonction  alcool  primaire, 
qui  aurait  son  objet  et  sa  méthode  propres;  cela 
n'empêcherait  pas  d'ailleurs  qu'il  fût  très  possi- 
ble d'étudier,  et  nous  savons,  le  faire  aujour- 
d'hui, les  alcools  primaires  comme  les  autres 
corps  de  la  chimie  ;  mais  le  réactif  spécifique 
serait  plus  commode  et  d'un  emploi  plus  rapide. 

De  même  pour  la  vie. 

La  méthode  propre  de  l'étude  de  la  vie  se  ti- 
rerait avec  quelque  réflexion  de  la  définition 
même  qu'une  simple  observation  superficielle 
permet  de  donner  de  la  vie  : 

La  vie  est  un  phénomène  qui  continue. 

Nous  établissons  en  effet  une  antithèse  entre  ce 
qui  est  vivant  et  ce  qui  est  mort,  et  nous  appe- 
lons naturellement  phénomène  vital,  celui  qui  a 
pour  résultat  la  conservation  de  la  vie.  C'était, 
somme  toute,  la  définition  de  Bichat  :  «  La  vie 
est  l'ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la 
mort  ;  »  et  il  suffit  de  réfléchir  un  peu  pour  voir 
qu'il  n'y  avait  là  qu'une  définition  de  mot,  pou- 
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vant  sans  danger  se  faire  a  priori.  On  voit  en 
même  temps  combien  est  regrettable  le  paradoxe 
ce  la  vie  c'est  la  mort  »,  auquel  l'autorité  de 
Claude  Bernard  a  donné  une  si  néfaste  célé- 
brité. 

Un  phénomène  vital  étant  essentiellement  un 
phénomène  qui  permet  à  la  vie  de  continuer,  ou 
qui,  du  moins,  ne  l'en  empêche  pas,  une  condi- 
tion expresse  de  toute  expérience  faite  sur  un 
être  vivant,  sera  que  cette  expérience  ne  tue  pas 
l'individu  sujet  de  l'expérience.  Evidemment,  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  savoir  que  telle  subs- 
tance, employée  à  telle  dose  et  de  telle  manière, 
a  causé  la  mort  d'un  animal  de  telle  espèce; 
c'est  un  renseignement  utile;  mais  il  ne  nous 
fait  pas  faire  un  pas  dans  l'étude  de  la  vie  ;  ce 
n'est  pas  un  résultat  physiologique  d'importance 
générale.  On  mettra  donc  en  présence,  d'une 
manière  bien  déterminée,  un  réactif  connu  '  et  un 
être  vivant.  On  observera  la  réaction  et  on  la  dé- 
crira autant  que  possible  ;  si  l'être  reste  vivant,  et 
sans  négliger  pour  cela  l'étude  chimique  que 
faisaient  les  anciens  physiologistes  des  transfor- 
mations du  réactif  employé,  on  s'attachera  prin- 
cipalement à  mettre  en  évidence,  d'une  manière 
convenable,  les  modifications  qui  sont  résultées 
pour  le  vivant,  de  la  réaction  à  laquelle  il  a  été 
soumis. 

C'est  ici  que  se  présente  une  méthode  dont  la 
généralité  est  merveilleuse  et  la  précision  extra- 
ordinaire. Alors  que,  observé  par  un  chercheur 

i.  Ce  réactif  n'est  pas  forcément  chimique  :  il  peut  être 
mécanique  ou  physique  ;  ce  peut  être  par  exemple  une 
radiation  ou  même  un  ensemble  complexe  de  phénomènes 
ambiants.  La  seule  condition  est  que  ce  réactif  soit  connu. 
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non  prévenu,  l'être  vivant,  qui  a  été  l'objet  d'une 
réaction,  ne  semble  pas  avoir  subi  de  modifica- 
tion sensible,  alors  que  l'emploi  des  réactifs  les 
plus  habituels  de  la  chimie  ne  donne  aucun 
résultat,  il  y  a  un  moyen  de  mettre  en  évidence, 
presqu'à  coup  sûr,  la  transformation  de  l'animal 
sujet;  ce  moyen  consiste  à  prendre,  pour  réactif 
de  Vanimal  transformé,  le  corps  même  qui  a  déter- 
miné la  transformation.  Les  exemples  illustrant 
cette  méthode  sont  aujourd'hui  très  nombreux. 

Si  l'on  a  inoculé  des  bactéridies  charbonneu- 
ses à  un  mouton,  et  si  le  mouton  a  guéri,  on 
constate  que  lé  mouton,  semblable  en  apparence 
à  ce  qu'il  était  précédemment,  a  varié  par  rap- 
port aux  bactéridies  charbonneuses  ;  il  est  doué 
vis-à-vis  d'elles  d'une  immunité  plus  ou  moins 
durable.  Soumis  à  une  nouvelle  inoculation,  il 
ne  sera  pas  malade  ou  du  moins  ne  sera  pas 
aussi  malade  que  la  première  fois,  et  des  obser- 
vateurs superficiels  pourraient  voir  là  une  excep- 
tion au  déterminisme  physiologique,  puisque  le 
même  mouton,  traité  une  seconde  fois  par  les 
mêmes  bactéridies,  ne  réagit  plus  de  la  même 
manière.  Mais  ce  n'est  plus  le  même  mouton. 

Autre  exemple:  Si  l'on  injecte  du  lait  de  vache 
dans  le  péritoine  d'un  mammifère,  manière  peu 
habituelle  de  nourrir  un  animal,  le  mammifère 
digère  et  assimile  ce  lait,  pourvu  qu'on  ne  lui  en 
ait  pas  injecté  trop.  Et  il  paraît  semblable  à  lui- 
même  après  l'opération.  Mais  une  différence  se 
manifeste  cependant  par  rapport  au  lait  de  vache, 
car  le  sérum  de  cet  animal  donne,  dans  un  verre, 
un  précipité  avec  le  lait  de  vache,  et  avec  le  lait 
de  vache  seulement. 

Dans  cette    dernière    expérience,   la    réaction 
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prouvant  la  transformation  consécutive  à  l'injec- 
tion de  lait  de  vache  se  passe  dans  un  verre,  et 
prend  ainsi  plus  de  ressemblance  avec  les  expé- 
riencesde  l'ancienne  physiologie.  Ellenousdonne 
d'ailleurs,  par  là  même,  une  notion  nouvelle  qui 
est  à  mon  avis  l'une  des  bases  de  la  future  phy- 
siologie générale. 

L'animal  auquel  on  a  injecté  du  lait  de  vache 
a  subi  une  modification  relativement  au  lait  de 
vache,  mais  en  outre,  nous  savons  transporter 
in  vitro  une  partie  détachée  de  ranimai,  une  par- 
tie fluide  et  morte,  le  sérum  qui  contient  le  reflet 
de  la  transformation  subie.  En  d'autres  terme?, 
une  propriété,  acquise  par  un  être  vivant  à  la 
suite  d'une  réaction  dont  il  est  sorti  vivant,  peut 
être  transportée,  partiellement  au  moins,  dans 
un  verre  à  expérience,  où  l'on  saura  étudier 
cette  propriété  comme  appartenant  à  une  subs- 
tance morte. 

On  voit  immédiatement  l'intérêt  capital  d'une 
telle  remarque  ;  elle  permet  d'envisager  comme 
possible  l'analyse  effective  de  l'activité  d'un  être 
vivant  en  ses  diverses  propriétés,  et  de  transpor- 
ter dans  un  verre,  au  moyen  de  substances  mortes 
extraites  de  l'animal,  une  partie  au  moins  des 
propriétés  dont  la  superposition  réalise  la  vie 
de  l'animal  lui-même.  En  attendant  que  ce  rêve 
se  réalise,  l'animal  vivant  nous  fournit  lui-même 
le  réactif  de  la  modification  qu'il  a  subie,  dans 
les  cas  où  cette  modification  a  entraîné  dans  son 
état  des  troubles  morbides,  puisque,  dans  beau- 
coup de  cas,  il  acquiert  par  suite  de  ces  troubles 
mêmes  une  immunité  particulière  relative  à 
l'agent  qui  l'a  rendue  malade. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  qu'une  différence  de  degré 
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entre  les  troubles  appelés  maladies  et  les  modi- 
fications apportées  à  l'animal  par  l'introduction 
dans  son  intérieur  d'une  substance  alimentaire. 
Si  Ton  essaie  de  donner  une  définition  précise  de 
la  maladie,  on  s'aperçoit  rapidement  que  c'est 
impossible.  Une  maladie  étant  une  période  de 
trouble,  de  transformation  d'un  état  précédent 
en  un  état  suivant,  il  n'y  aura  pas  de  ligne  de 
démarcation  entre  ce  qu'on  appelle  phénomène 
physiologique  et  ce  qu'on  appelle  phénomène 
pathologique  ;  pathologie  et  physiologie  devien- 
dront synonymes,  puisque,  en  réalité,  l'orga- 
nisme vivant  varie  sans  cesse  depuis  sa  naissance 
jusqu'à  sa  mort.  En  disant  que  la  méthode 
proprement  dite  de  l'étude  de  la  physiologie  est 
la  méthode  pathologique,  on  voudra  dire  seule- 
ment que  le  côté  par  lequel  est  abordable  l'étude 
proprement  dite  de  l'individu  vivant  est  le  côté 
changement,  le  côté  transformation,  le  côté  évo- 
lution ;  et  cela  est  tout  à  fait  d'accord  avec  la  défi- 
nition nécessaire  de  la  vie  :  La  vie  est  un  phéno- 
mène qui  continue  ;  un  phénomène  vital  est  un 
phénomène  qui  a  pour  résultat  la  conservation 
de  la  vie. 


Une  fois  le  sérum  transporté  dans  un  verre  à 
expérience,  l'étude  qu'on  en  fait,  n'est  plus  à 
proprement  parler,  de  la  physiologie.  On  traite 
ce  sérum  par  des  réactifs  appropriés,  par  des 
substances  chimiques,  par  des  liquides  organi- 
ques empruntés  à  d'autres  animaux,  voire  même 
par  d'autres  animaux  ou  végétaux  vivants;  ce 
n'est  plus  l'étude  de  la  vie  que  Ton  fait,  mais 
l'étude  d'une  substance  morte  extraite  d'un  corps 
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vivant.  On  a  ramené  à  des  recherches  physico- 
chimiques l'étude  d'une  variation  résultant  d'un 
phénomène  vital  et  représentée,  en  tout  ou  en 
partie,  dans  le  sérum  de  l'être  observé. 


A  côté  de  la  physiologie  proprement  dite,  il  y 
a  donc  des  sciences  accessoires  qui  lui  sont  indis- 
pensables ;  ce  sont  la  physique,  la  chimie,  et 
j'ajouterai,  surtout  la  chimie-physique  ;  ces  scien- 
ces accessoires  ont  leurs  méthodes  propres,  et 
leurs  méthodes  ne  changent  pas  quand  on  les 
applique  à  des  substances  extraites  des  corps 
vivants.  On  leur  donne  cependant  alors  des 
noms  particuliers  ;  on  dit  la  chimie  biologique, 
la  physique  biologique,  la  chimie  physique  bio- 
logique. Mais  ces  noms  particuliers  sont  relatifs 
à  leur  objet  et  non  à  leur  méthode  ;  nous  n'avons 
pas  à  nous  en  occuper  dans  cet  article  sur  la 
méthode  en  physiologie. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  peut  affirmer 
sans  trop  de  hardiesse  que  les  physiologistes  fai- 
saient seulement  de  la  chimie,  de  la  physique  et 
de  la  chimie  physique  biologiques.  Même  les  expé- 
riences sur  le  système  nerveux,  sur  les  réflexes 
provoqués  par  des  excitations  pouvaient  à  un 
certain  point  de  vue  être  considérées  comme  de 
pures  expériences  de  physique  biologique  ;  on 
ne  s'y  occupait  pas  des  modifications  apportées 
par  chaque  réflexe  à  la  structure  de  l'individu, 
mais  seulement  de  la  distribution  d'un  influx  ner- 
veux à  travers  un  système  de  neurones  considéré 
dans  son  état  actuel,  c'est-à-dire  à  travers  un 
système  physiquement  défini,  quoique  devant  sa 
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structure  à  la  vie  de  l'animal  qui  le  portait;  dans 
certaines  conditions,  les  mêmes  expériences 
auraient  pu  réussir  de  la  même  manière  chez  un 
animal  convenablement  tué. 

La  partie  si  importante  de  l'ancienne  physio- 
logie, l'étude  des  aliments  et  des  substances 
excrémentitielles,  l'étude  des  transformations' des 
aliments  dans  le  tube  digestif,  tout  cela  était  de 
la  chimie  biologique  ou  plutôt  de  la  chimie- 
physique  biologique. 

Car  il  faut  bien  s'en  rendre  compte  aujour- 
d'hui, le  mot  chimie  est  rarement  applicable 
quand  il  s'agit  de  l'être  vivant  ou  de  ses  produits; 
les  liquides  organiques,  sérum,  lait,  urine,  etc., 
ne  sont  pas  des  liquides,  mais  des  colloïdes, 
c'est-à-dire  des  substances  plus  ou  moins  fluides 
et  qui  transportent  avec  elles,  outre  les  propriétés 
chimiques  de  leurs  éléments  constituants,  des 
propriétés  physiques  extrêmement  importantes, 
tenant  aux  relations  qu'ont  entre  elles,  et  avec  le 
liquide  où  elles  baignent,  les  particules  qui  réa- 
lisent, par  définition,  l'état  colloïdal. 

Aujourd'hui,  de  l'avis  de  tous  les  physiologis- 
tes, la  plus  essentielle  des  sciences  annexes  de 
la  physiologie  est  la  chimie-physique  qui  étudie 
précisémentles  colloïdes  et  leurs  transformations. 
Parmi  ces  colloïdes,  quelques-uns  sont  particu- 
lièrement célèbres  à  cause  de  leur  prodigieuse 
activité  relativement  à  d'autres  colloïdes  ;  on  les 
appelle  des  diastases. 

Les  diastases  sont  des  corps  colloïdes  capables 
d'imposer  à  d'autres  colloïdes  une  particularité 
de  leur  état  physique  personnel  ;  telle  la  présure 
qui  fait  cailler  le  lait.  Et  ce  qui  rend  plus  impor- 
tantes ces  actions  physiques  des  diastases,  c'est 
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que,  bien  souvent,  la  modification  physique  intro- 
duite par  elles  dans  un  colloïde  a  une  répercus- 
sion chimique  sur  la  structure  même  des  élé- 
ments constitutifs  de  ce  colloïde.  Telle  par 
exemple  la  sucrase  qui,  agissant  sur  l'état  phy- 
sique d'une  solution  de  saccharose,  détermine  par 
là  même  la  transformation  chimique  appelée 
interversion.  Avant  de  soupçonner  l'existence  des 
états  colloïdaux,  on  avait  considéré  les  diastases 
déjà  connues,  comme  ayant  uniquement  et  direc- 
tement une  action  chimique. 

L'étude  des  diastases  et  des  colloïdes  en  géné- 
ral est,  je  le  répète,  du  ressort  delà  chimie  phy- 
sique, quoique  le  plus  souvent,  les  colloïdes 
étudiés  soient  extraits  des  animaux  et  des  végé- 
taux ;  il  ne  faudrait  pas  cependant  généraliser, 
et  Ton  étudie  aujourd'hui  de  nombreux  colloïdes 
très  intéressants  et  d'origine  inorganique.  Mais 
même  quand  les  colloïdes  sont  organiques,  leur 
étude  est  une  étude  de  chimie  physique  et  non 
une  étude  de  physiologie;  les  recherches  relatives 
à  la  coagulation  du  sang,  dans  les  verres  à  expé- 
rience, sont  des  expériences  de  chimie  physique 
et  se  font  par  les  méthodes  de  la  chimie  physi- 
que. La  coagulation  du  sang  est  d'ailleurs  un 
phénomène  de  mort  et  non  un  phénomène  de  vie. 

Mais  si  l'étude  des  diastases  et  des  colloïdes 
en  général  est  du  ressort  de  la  chimie  physique, 
l'étude  des  phénomènes  qui  se  passent,  quand  on 
les  fait  agir  sur  un  être  vivant,  qui  reste  vivant, 
est  une  étude  de  physiologie.  Encore,  pour  par- 
ler rigoureusement,  ne  doit-on  considérer  comme 
d'ordre  physiologique,  que  les  transformations 
dont  l'être  vivant  est  l'objet  sous  leur  influence; 
les   transformations  dont   les  colloïdes  ont   été 
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atteints  dans  leur  passage  à  travers  l'être  vivant 
restent  encore  du  ressort  de  la  chimie  physique. 

Une  remarque  déjà  faite  plus  haut  donne 
cependant  une  importance  particulière  aux  dias- 
tases, au  moins  en  tant  qu'elles  sont  produites 
par  les  êtres  vivants,  restant  vivants  après  avoir 
réagi  contre  ce  colloïde  vivant  ou  non  vivant. 
Ces  diastases  peuvent  être  considérées,  ainsi  que 
je  l'ai  montré  ailleurs  *,  comme  des  colloïdes  qui 
transportent  avec  eux  une  partie  de  l'activité 
vitale  propre  à  l'être  qui  lésa  produites.  Etudier 
les  diastases,  quoiqu'elles  soient  des  substances 
mortes,  c'est  donc  étudier  l'un  des  éléments  réels 
delà  vie  individuelle  ;  c'est  étudier  l'un  des  fac- 
teurs de  la  vie  analysée  en  ses  facteurs  actifs.  Là 
une  étude  qui  est  purement  du  ressort  de  la  chi- 
mie physique  est  en  même  temps  rigoureuse- 
ment physiologique. 

Si  cette  analyse  en  diastases  transportables 
s'étendait  à  toutes  les  propriétés  des  êtres  vivants 
sans  exception,  la  physiologie  disparaîtrait  en 
tant  que  science  propre,  et  ne  serait  plus  qu'une 
branche  de  la  chimie  physique,  c'est-à-dire  qu'on 
pourrait  faire  en  chimie  physique  l'étude  com- 
plète de  la  vie,  comme  on  peut  faire  en  chimie 
l'étude  complète  de  la  fonction  alcool  primaire. 
On  n'en  conserverait  pas  moins  le  mot  vie,  de 
même  qu'on  conserve  le  mot  alcool  primaire,  et 
le  nom  de  physiologie  aurait  encore  une  raison 
d'être,  représentant  toutes  les  expériences  dans 
lesquels  on  observe,  dans  leur  ensemble,  les  phé- 
nomènes de  la  continuation  de  la  vie. 

Une  telle    analyse  est  d'ailleurs    encore    loin 

x.  Eléments  de  philosophie  biologique,  F.  Alcan,  1907. 
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d'être  complète,  et  ne  le  sera  probablement 
jamais.  Il  n'y  a  pas  que  des  réactions  contre  des 
colloïdes  dans  le  fonctionnement  des  êtres 
vivants1  ;  tout  ensemble  de  facteurs  ambiants  qui 
intéresse  la  vie  d'un  organisme  détermine  chez 
celui-ci  une  réaction,  un  fonctionnement  dont  le 
résultat  est  une  modification,  souvent  très  com- 
plexe, de  la  structure  de  l'individu.  La  vie  tout 
entière  peut  donc  se  décomposer  en  une  série  de 
vies  successives,  dont  chacune  peut  et  doit  s'appe- 
ler le  fonctionnement  individuel  à  chaque  instant. 
La  physiologie  proprement  dite  est  l'étude  de  ces 
fonctionnements  successifs  et,  plus  particulière- 
ment, du  résultat  de  ces  fonctionnements  pour 
l'individu  qui,,  en  étant  le  siège,  continue  à  vivre. 
L'ancienne  physiologie  se  préoccupait  fort  peu 
de  ces  transformations,  et  c'est  pour  cela  que 
Claude  Bernard  avait  émis  a  priori  l'axiome  de 
la  destruction  fonctionnelle,  la  séparation  abso- 
lue entre  le  fonctionnement  qui  use  l'organisme 
et  le  phénomène  mystérieux  qui  le  construit  ou 
le  répare.  C'est  là  à  mon  avis  un  contre-sens 
physiologique/ et  j'ai  essayé  dans  de  nombreux 
ouvrages,  d'y  substituer  la  loi  d'assimilation 
fonctionnelle*,  qui  veut  que  tout  fonctionnement 
soit  constructif.  La  découverte  de  la  sérothéra- 
pie, le  phénomène  de  Bordet,  ont  donné  depuis, 
me  semble-t-il  une  démonstration  inattaquable 
de  cette  loi,  et  je   ne  vois  pas  de  raison,   puis- 

i.  Dans  un  ouvrage  récent,  Science  et  Conscience, 
chap.  v,  j'ai  montré  l'avantage  que  l'on  trouve  à  raconter 
dans  le  langage  employé  pour  l'expérience  de  Bordet,  les 
phénomènes  d'imitation  déterminés  dans  les  êtres  vivants 
par  la  résonance  des  vibrations  ambiantes. 

2.  Théorie  nouvelle  de  la  Vie.  Paris,  F.  Alcan,  1896. 
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qu'elle  est  démontrée  vraie  dans  les  cas  où  le 
réactif  causant  le  fonctionnement  est  un  colloïde 
vivant  ou  mort,  pour  que  l'on  conserve  l'axiome 
de  Claude  Bernard  dans  les  autres  cas  de  fonction- 
nement. Pour  ces  autres  cas  d'ailleurs,  la  sagesse 
des  nations  avait  depuis  longtemps  établi  la  loi 
d'habitude,  dont  Lamarck  a  tiré  tant  de  profit  dans 
l'explication  de  la  formation  des  espèces.  J'ai  lon- 
guement traité  cette  question  dans  un  ouvrage 
récent1;  j'y  renvoie  le  lecteur  pour  les  détails. 

De  toutes  ces  considérations  il  résulte  que  la 
physiologie,  répondant  à  la  définition  précise  de 
science  des  phénomènes  de  la  vie,  a  une  méthode 
propre,  une  méthode  dont  l'emploi  permet  de 
caractériser  dans  chaque  cas  l'existence  delà  vie 
chez  les  êtres  les  plus  différents.  Chez  tous,  ani- 
maux ou  végétaux,  l'emploi  d'un  réactif  quelcon- 
que détermine  l'accoutumance  quand  il  ne  pro- 
duit pas  la  mort. 

Vivre,  c'est  s'habituer. 

Dans  chaque  cas,  le  phénomène  d'accoutu- 
mance est  peu  marqué  chez  l'individu  qui  en  est 
l'objet,  sauf  quand  on  emploie,  pour  le  déceler, 
le  réactif  même  qui  a  déterminé  la  production  de 
V accoutumance.  Lorsque  ce  réactif  a  été  d'ordre 
mécanique  ou  d'ordre  purement  chimique,  il  est 
difficile  de  montrer  l'habitude  obtenue,  autre- 
ment qu'en  faisant  réagir  de  nouveau  l'animal  et 
le  réactif.  Tel  est  le  cas  de  l'accoutumance  au 
métier  de  forgeron  ou  à  l'absorption  de  doses 
croissantes  de  morphine.  Mais  quand  le  réactif 
est  un  colloïde,  une  particularité  nouvelle  se 
•manifeste;   il    est  le  plus   souvent   possible    de 

i.  Eléments  de  philosophie  biologique,  op.  cit. 

^    193    ^  MÉTHODE.  —   13 


F.  LE  DANTEC 

transporter  dans  des  colloïdes  morts  extraits  de 
l'animal,  la  propriété  nouvelle  acquise  par  la 
réaction  étudiée.  C'est  même  là  ce  qui  réalise, 
jusqu'à  ce  jour,  la  seule  méthode  vraiment  natu- 
relle pour  analyser  le  phénomène  vital  en  ses 
éléments  constitutifs. 

Pour  la  commodité  du  langage,  et  à  cause  de 
la  difficulté  des  études  d'ensemble  sur  des  corps 
aussi  complexes  que  les  êtres  vivants,  on  con- 
vient le  plus  souvent  d'utiliser  une  méthode 
d'analyse  tout  à  fait  artificielle.  On  divise  le 
corps  en  organes,  on  divise  le  fonctionnement 
total  en  fonctions  partielles,  mais  les  organes  ainsi 
définis  et  les  fonctions  correspondantes  ne  for- 
ment jamaisdes  touts complets.  On  donne  le  nom 
de  physiologie  spéciale  à  l'étude,  volontairement 
limitée,  de  l'un  de  ces  organes  ou  de  l'une  de 
ces  fonctions  ;  on  arrive  même,  ce  qui  est  tout  à 
fait  peu  scientifique,  à  donner  une  définition 
anatomique  des  organes  ;  l'organe  ne  peut  être 
défini  que  physiologiquement,  par  la  fonction 
qu'il  exécute.  Il  vaut  mieux  d'ailleurs,  quand 
cela  est  possible,  ne  jamais  séparer  un  organe  du 
reste  du  corps,  ou  du  moins,  ne  jamais  oublier 
qu'il  n'existe  qu'en  tant  que  partie  convention- 
nellement  délimitée  dans  un  mécanisme  d'en- 
semble. 


Si  la  physiologie  possède  aujourd'hui  une, 
méthode  propre,  on  a  néanmoins  pu  faire  de  la 
physiologie  par  des  méthodes  copiées  sur  celles 
de  la  physique  et  de  la  chimie;  c'est-à-dire  que, 
par  des  méthodes  applicables  à  un  tout  autre 
ordre  de  phénomènes,  on    a  pu   découvrir  des 
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résultats  qui  intéressent  vraiment  l'étude  de  la  vie. 
On  a  étudié  les  corps  vivants  au  point  de  vue 
chimique  et  au  point  de  vue  énergétique. 

Tout  organisme,  animal  ou  végétal,  est  formé 
d'éléments  chimiques,  que  Ton  peut  reconnaître 
et  peser.  Il  est  utile  d'apprendre,  par  des  études 
purement  chimiques,  que  tout  être  vivant  se 
compose  de  carbone,  d'azote,  d'hydrogène,  d'oxy- 
gène, etc.  Cela  donne  une  première  indication, 
bien  vague  à  la  vérité,  sur  la  nécessité  du  choix 
des  substances  au  moyen  desquelles,  à  partir  de 
l'œuf  ou  de  la  spore,  un  être  d'une  espèce  donnée 
peut  se  construire  en  entier. 

On  donne  le  nom  d'aliments  à  ces  substances 
nécessaires  à  la  construction  de  l'organisme,  pen- 
dant la  période  de  croissance,  et  à  sa  conservation 
à  l'état  de  santé,  pendant  sa  période  adulte.  C'est 
par  suite  de  tâtonnements  nombreux  que  l'on  est 
arrivé  à  déterminer,  pour  chaque  espèce,  la  ration 
alimentaire  la  mieux  appropriée  aux  divers  mo- 
ments de  la  vie.  La  découverte  de  Lavoisier,  sur 
la  nécessité  de  l'oxygène,  a  été  la  première  dans  cet 
ordre  d'idées.  Les  individus  de  chaque  espèce  ont 
d'ailleurs,  grâce  à  l'expérience  recueillie  par  leurs 
ancêtres,  un  instinct  assez  sûr  qui  les  guide  dans 
le  choix  des  aliments,  parmi  ceux  qui  se  trouvent 
à  leur  disposition  depuis  un  grand  nombre  de 
générations.  Le  plus  souvent  les  physiologistes 
ont  eu  avantage  à  s'en  tenir  à  l'observation  de  ces 
instincts  héréditaires;  mais  ils  ont  pu  aussi,  dans 
certains  cas,  découvrir  l'utilité  d'aliments  nou- 
veaux empruntés  à  l'industrie  moderne. 

Le  plus  admirable  travail  fait  dans  ce  sens, 
par  un  pur  chimiste,  est  sans  contredit  celui  de 
Raulin   sur  Yaspergillus  niger.    Il    est   arrivé   à 
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constituer  un  mélange  en  proportions  définies 
de  substances  chimiquement  connues,  qui  réa- 
lise pour  cette  moisissure  un  milieu  de  culture 
très  supérieur  à  tous  les  milieux  naturels.  Mais 
il  faut  avouer  que  de  tels  résultats  sont  rares 
dans  la  science. 

Cette  méthode  des  pesées  chimiques,  quoi- 
qu'indispensable  dans  beaucoup  de  cas,  n'est  pas 
extrêmement  favorable  à  l'étude  directe  des  phé- 
nomènes vitaux  proprement  dits.  J'ai  pu  cepen- 
dant, en  m'appuyant  uniquement  sur  des  don- 
nées de  cet  ordre,  établir  en  1896  une  équation 
chimique  du  phénomène  élémentaire  de  la  vie1  ; 
et  même,  en  réfléchissant  aux  divers  cas  d'acti- 
vité chimique  possibles  dans  un  être  vivant,  je 
suis  arrivé  à  deviner  la  loi  d'assimilation  fonc- 
tionnelle, dont  la  démonstration  directe  n'a  été 
donnée  que  plus  tard  quand  on  a  découvert  la 
méthode  naturelle  de  la  physiologie. 

L'étude  récente  des  colloïdes  a  étendu  le  do- 
maine de  cette  analyse  chimique  ;  car,  somme 
toute,  dans  beaucoup  de  cas,  les  méthodes 
appliquées  à  l'étude  des  colloïdes  sont  analogues 
à  celles  de  la  chimie,  parce  que  les  colloïdes  ont  en 
commun  avec  les  corps  chimiques,  la  propriété  de 
transportabilité.  Mais  la  connaissance  des  col- 
loïdes nous  a  également  mis  en  garde  contre 
l'habitude  de  donner  trop  d'importance  à  l'ana- 
lyse chimique  proprement  dite.  Deux  colloïdes 
formés  des  mêmes  éléments  chimiques  dans  les 
mêmes  proportions  peuvent,  en  raison  de  leur  état 
physique,  en  raison  de  leur  rythme  particulier2, 

1.  V.  Théorie  nouvelle  de  la  vie.  Paris,  F.  Alcan,  4e  é4, 

2.  V.  De  l'homme  à  la  science,  Flammarion,  1907. 
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être,  pour  une  espèce  donnée,  le  premier  un 
aliment,  le  second  un  poison  mortel.  Les  progrès 
de  la  physiologie  sont  liés  désormais  aux  progrès 
de  la  chimie  physique  et  à  ceux  de  l'étude  des 
colloïdes  en  particulier.  Les  études  de  chimie 
physique  faites  dans  le  domaine  des  microbes  et 
des  levures  ont  déjà  donné  des  résultats  extrême- 
ment considérables. 


Si  l'animal  est  formé  d'éléments  chimiques, 
s'il  est,  par  suite,  susceptible  d'une  étude  chi- 
mique comme  nous  venons  de  le  dire,  il  est  éga- 
lement un  mécanisme;  et  son  fonctionnement 
donne  des  résultats  extérieurs  à  lui,  résultats  que 
Ton  résume  d'un  mot  en  disant  qu'il  a  travai filé. 
La  production  de  travail  ne  se  fait  jamais  avec 
rien;  il  faut  dépenser  du  combustible  pour  faire 
marcher  une  locomotive;  il  faut  aussi  dépenser 
des  aliments  pour  faire  travailler  un  cheval  ou 
un  bœuf.  Le  principe  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie veut  que  l'on  retrouve  intégralement  dans  les 
résultats  d'une  expérience  toutes  les  quantités 
d'énergie  qui  ont  été  mises  en  jeu.  Ce  qui  a  été 
fourni  sous  forme  chimique  ou  calorifique  peut 
se  retrouver  sous  forme  mécanique  ou  sous  toute 
autre  forme,  mais  nous  connaissons  des  princi- 
pes d'équivalence  qui,  grâce  à  des  coefficients 
connus  d'avance,  nous  permettent  d'écrire  l'équa- 
tion énergétique  d'un  phénomène  quelconque, 
lorsque  nous  en  connaissons  tous  les  éléments 
initiaux  et  terminaux.  On  s'est  donc  préoccupé 
d'étudier,  au  point  de  vue  énergétique,  les  divers 
fonctionnements  des  animaux  et    des   plantes  ; 
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mais  on  s'est  heurté  à  des  difficultés  sans  nom- 
bre et  de  grandes  erreurs  ont  été  commises. 

Si  Ton  savait  exactement  en  quelles  substances 
s'est  transformé  un  aliment  donné  en  traversant 
un  organisme,  on  pourrait,  en  consultant  les 
données  de  la  thermochimie,  connaître  la  valeur 
énergétique  de  cet  aliment  pour  l'individu  étu- 
dié. On  en  retrouve  bien  une  partie  dans  les 
substances  excrémentitielles  qui  ont  été  recueil- 
lies; mais  qui  sait  si  des  substances  de  réserve, 
préexistant  au  sein  des  tissus  vivants  de  l'animal,  ne 
sont  pas  entrées  en  réaction,  elles  aussi,  et  n'ont 
pas  collaboré  à  la  production  de  ces  substances 
excrémentitielles  ?  Qui  sait  si,  au  contraire,  de 
nouvelles  substances  de  réserve,  cachées  au  sein 
des  tissus,  ne  sont  pas  provenues  d'une  partie 
des  aliments  utilisés?  Qui  mesurera  surtout  la 
transformation  opérée  dans  les  tissus  vivants  eux- 
mêmes  pendant  le  fonctionnement  étudié  ?  Cette 
transformation  a  pu  consister,  suivant  les  cas, 
en  une  formation  de  tissus  nouveaux  mesurable 
à  la  rigueur  par  la  balance,  ou  en  une  simple 
modification  de  l'état  colloïde  de  certains  élé- 
ments, modification  qui,  tout  en  ayant  une  valeur 
énergétique,  n'est  pas  plus  sensible  à  la  balance 
que  la  tension  du  ressort  d'une  montre  !  Tout 
cela  crée  des  difficultés  presque  insurmontables, 
au  moins  pour  la  physiologie  des  grands  ani- 
maux. C'est  ainsi  que  les  physiologistes  n'ont 
pas  pu  se  mettre  d'accord  au  sujet  de  la  valeur 
alimentaire  de  l'alcool  dans  l'espèce  humaine  ! 
Et  d'ailleurs,  un  aliment  peut  avoir  une  valeur 
chimique,  une  valeur  constructive,  déterminant 
par  exemple  un  développement  embryologique 
très  rapide,  et  avoir  une  valeur  énergétique  tout 
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autre  comme  aliment  permettant  d'exécuter  un 
travail.  Tout  cela  est  encore  bien  obscur.  Il  fau- 
dra faire  à  ce  sujet  des  expériences  extrêmement 
prolongées. 

La  chimie  et  la  physique  biologiques  sont  en- 
core dans  l'enfance;  elles  ne  devront  d'ailleurs 
jamais  oublier,  pour  que  leurs  résultats  soient 
acceptables  en  physiologie,  cette  loi  fatale  qui 
domine  tous  les  phénomènes  vitaux  et  qui  est 
comme  le  leit  motiv  de  la  biologie.  Tout  être  qui 
vit  change  par  cela  même  qu'il  vit;  tout  être  qui 
fonctionne  subit  un  changement  qui  résulte  de 
son  fonctionnement  et  est  dirigé  par  lui.  On  ne 
peut  pas  faire  faire  deux  fois  de  suite  la  même 
chose  à  un  même  animal,  car  ce  ri  est  plus  le 
même  mécanisme1. 


Puisque  la  physiologie  est  l'étude  des  phéno- 
mènes de  la  vie,  elle  comprend  sans  conteste  la 
psychologie  qui  est  même,  pour  beaucoup  de 
gens,  la  science  des  phénomènes  les  plus  impor- 
tants de  la  vie  ;  mais  la  psychologie  a  une  méthode 
à  part  qui  en  fait  une  science  à  part.  Le  psycho- 
logue étudie  ses  propres  sentiments  et  ses  pro- 
pres associations  d'idées;  il  les  étudie  d'une 
manière  qu'il  est  seul  à  pouvoir  employer,  d'une 
manière  subjective.  La  psychologie  proprement 
dite  est  donc  une  science  dont  l'objet  est  l'obser- 
vateur lui-même,  observé  au  moyen  de  son  sens 

•  i.  Les  dimensions  restreintes  de  cet  article  ne  me  per- 
mettent pas  de  parler  des  questions  d'hérédité  et  de 
sexualité;  mais  je  fais  remarquer  que  la  question  des 
caractères  acquis  est  traitée  dès  qu'on  s'est  occupé  de 
l'assimilation  fonctionnelle. 
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intime.  Cependant  on  fait  de  la  psychologie  des 
autres  hommes,  on  fait  même  de  la  psychologie 
animale  et  comparée;  mais  il  y  a  toujours,  dans 
ce  genre  d'études,  une  part  d'hypothèse  invéri- 
fiable, puisque,  en  fait,  le  psychologue  observe 
seulement  les  mouvements  des  animaux,  et  leur 
prête  ensuite,  par  comparaison,  des  états  d'âme 
analogues  aux  siens. 

Quand  on  étudie  la  psychologie  d'un  être 
autre  que  soi-même,  on  étudie  en  réalité  quelque 
chose  d'objectif  :  on  fait  de  la  physiologie  que 
l'on  raconte  en  langage  psychologique. 

Peut-être  arrivera-t-on  bientôt  à  la  raconter 
en  langage  physiologique  !  Il  suffira  pour  cela  de 
connaître  tous  les  mouvements  et  tous  les  chan- 
gements d'état  colloïde  qui  se  font  dans  les  cer- 
veaux, dans  les  systèmes  nerveux  des  animaux. 
Alors  on  ne  sera  plus  obligé  de  faire  une  hypo- 
thèse pour  raconter  les  phénomènes  cérébraux 
des  individus  autres  que  soi-même. 

Bien  plus,  appliquant  à  soi-même  la  méthode 
d'analyse  objective  que  Ton  aura  d'abord  em- 
ployée pour  les  autres,  on  arrivera  à  raconter  en 
langage  physiologique  ou  objectif,  tout  ce  qui  se 
passe  en  soi;  et  comme  on  le  connaîtra,  d'autre 
part,  en  langage  psychologique,  on  pourra  éta- 
blir un  parallèle  entre  les  deux  modes  de  con- 
naissance, un  dictionnaire  permettant  de  tra- 
duire la  physiologie  en  langage  psychologique  et 
la  psychologie  en  langage  physiologique.  Mais  la 
psychologie  n'en  restera  pas  moins  une  science 
distincte,  ayant  une  méthode  distincte. 

F.  Le  Dantec, 

Chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 
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Si  rhumanité  dure  assez  longtemps,  un  mo- 
ment viendra  sans  doute  où  les  savants  trouve- 
ront l'explication  mécanique  de  tous  les  phéno- 
mènes. Il  n'y  aura  plus  que  deux  ordres  de  scien- 
ces. La  science  des  nombres  et' ses  applications 
à  la  mécanique.  La  science  des  nombres  sera  la 
langue  scientifique.  La  mécanique  comprendra 
quatre  grandes  classes  :  la  mécanique  des  as- 
tres ;  la  mécanique  des  grains  colloïdaux  et  des 
molécules,  qui  correspondra  à  peu  près  à  notre 
physique;  la  mécanique  des  atomes  qui  repré- 
sentera notre  chimie  et  la  mécanique  de  cor- 
puscules encore  plus  petits  qui  expliquera  ce 
que  Ton  considère  actuellement  comme  des 
corps  simples. 

Il  sera  alors  tout  à  fait  évident  qu'il  n'y  a 
qu'une  méthode  scientifique. 

On  distingue  actuellement  des  sciences  ratio- 
nelles,  des  sciences  d'observation  et  des  scien- 
ces expérimentales.  Cette  distinction  correspond 
à  la  manière  dont  on  enseigne  les  mathématiques 
et  aux  méthodes  de  travail  de  l'astronomie,  de 
la  physique,  de  la  chimie,  de  la  biologie.  Elle  a 
'inconvénient  d'admettre  implicitement  qu'il 
existe  dans  le  cerveau  de  l'homme  certains  prin- 
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cipes  préexistants  à  toute  expérience,  de  sorte 
que,  dans  cette  simple  division,  il  y  a  un  acte  de 
foi  inconscient. 

L'observation  est  la  base  de  toutes  les  sciences. 
Il  n'y  a  pas  d'autre  manière  de  connaître  la 
nature  que  de  l'observer.  Les  relations  des  nom- 
bres entre  eux  ont  elles-mêmes  été  constatées 
par  l'observation  et  l'expérience. 

La  première  fois  que  des  hommes  ont  voulu 
partager  un  certain  nombre  de  fruits,  ils  ont 
commencé  par  en  prendre  chacun  un,  puis  deux, 
puis  trois,  jusqu'à  ce  que  le  tas  fût  épuisé. 

Ils  ont  procédé  par  la  méthode  expérimentale. 

La  géométrie  aussi  est  une  science  d'observa- 
tion. On  l'enseigne  et  on  peut  la  développer  par 
une  série  de  raisonnements  déductifs,  mais  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'elle  s'est  constituée  quand  les 
premiers  pâtres  devenus  sédentaires  ont  senti 
la  nécessité  de  mesurer  exactement  la  surface  du 
sol  fertile.  Ayant  taillé  dans  quelque  peau  de 
bête  un  morceau  qui  leur  a  servi  de  mesure, 
ils  l'ont  appliqué  sur  la  surface  à  mesurer  pour 
voir  combien  de  fois  il  y  était  contenu.  Ils  ont  pro- 
cédé par  la  méthode  expérimentale. 

Les  bases  de  la  géométrie  sont  des  notions 
d'une  extraordinaire  simplicité.  En  les  appelant 
des  postulats  ou  des  axiomes,  on  les  a  envelop- 
pés de  mystères.  Certains  les  considèrent  comme 
des  principes  déposés  dans  la  raison  humaine 
par  un  être  omniscient.  D'autres,  à  l'esprit  plus 
purement  mathématique,  n'ayant  confiance  que 
dans  la  logique,  ont  cherché  à  en  donner  des 
démonstrations.  Aucun  effort  n'arrivera  jamais 
à  faire  admettre  par  un  esprit  non  prévenu  qu'il 
y  ait  le   moindre   mystère  dans  cette  notion  si 
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simple  que  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre.  C'est  un  fait  d'expérience. 

Si  les  mathématiques  et  la  géométrie  peuvent 
être  enseignées  par  une  série  de  déductions, 
c'est  que  les  notions  expérimentales  sur  lesquelles 
elles  reposent  sont  très  simples  et  très  sûres. 
De  notions  aussi  solides,  on  peut  tirer  des  con- 
séquences certaines.  La  constatation  répétée  de 
l'exactitude  des  conséquences  adonné  confiance 
dans  le  raisonnement.  Le  premier  géomètre  qui 
a  remarqué  les  rapports  simples  des  côtés  et  des 
angles  d'un  triangle  a  commencé,  je  suppose, 
par  vérifier  au  moyen  de  mensurations  répétées 
que  sa  déduction  était  juste,  c'est-à-dire  qu'il  a 
soumis  son  raisonnement  au  contrôle  de  l'expé- 
rience. Par  la  conformité  constante  des  conclu- 
sions du  raisonnement  et  des  résultats  de  l'ex- 
périence, la  logique  s'est  constituée.  Ses  lentes 
acquisitions  se  sont  héréditairement  transmises 
et  elles  sont  incorporées  au  patrimoine  hérédi- 
taire de  l'humanité  depuis  si  longtemps  que  l'on 
perd  facilement  de  vue  leur  origine. 

La  logique,  et  j'entends  par  là  le  raisonnement 
déductif,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  d'autre 
manière  de  raisonner,  est  ainsi  devenue  un 
instrument  puissant.  Mais  elle  ne  peut  conduire 
à  la  vérité  qu'à  la  condition  de  l'avoir  pour 
point  de  départ.  Certains  esprits  habitués  au 
raisonnement  mathématique  semblent  croire  que 
la  logique  crée  la  vérité,  et,  appliquant  leur 
méthode  à  des  questions  biologiques,  ils  arrivent 
aux  plus  grossières  erreurs. 

La  logique  n'enfante  pas  la  vérité;  elle  la 
dégage  seulement  et  à  la  condition  d'avoir  un 
point  de  départ  sûr. 
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Si  les  sciences  étaient  arrivées  à  la  phase  que 
je  disais  au  début  de  cet  article,  la  phase  méca- 
nique, toutes  seraient  enseignées  par  voie  déduc- 
tive.  Bien  que  je  sois  fort  incompétent  sur  ces 
questions,  il  me  semble  que  dès  maintenant 
l'enseignement  de  certaines  parties  de  la  phy- 
sique, l'acoustique  par  exemple,  pourrait  se  faire 
de  cette  façon.  La  méthode  déductive  n'est  pas 
spéciale  aux  sciences  dites  exactes.  Elle  est  com- 
mune à  toutes  les  sciences  et  elle  jouera  dans 
chacune  d'elles  un  rôle  de  plus  en  plus  grand  à 
mesure  qu'elles  approcheront  davantage  de  la 
perfection. 

Actuellement,  en  médecine  les  conclusions  du 
raisonnement  le  plus  logiquement  construit  peu- 
vent être  parfaitement  fausses,  parce  que  le  point 
de  départ  d'un  raisonnement  biologique   n'a  ja- 
mais un  caractère  de  certitude.  Les  vérités  biolo- 
giques ne  sont  que   des  vérités  approximatives. 
Ce  que  valent  les  raisonnements    en   patholo- 
gie, rien  ne  le  montre  mieux   que   les   fantaisies 
des  géomètres  modernes.  En  s'appuyant  sur  les 
postulats   d'Euclide,  qui   sont   des  vérités    adé- 
quates aux  faits,  le  raisonnement  aboutit  à  des 
conclusions   qui  sont    toujours    conformes   à   la 
réalité.   Si,   comme  l'ont   fait   Lewatchewsky  et 
Riemann,  on  abandonne  ces  vérités  d'expérience, 
et  qu'on  prenne  pour  point  de   départ  une   fan- 
taisie contraire  à  l'expérience,  la  même  méthode 
logique  appliquée  avec  la  même  rigueur  conduit 
à  des  conclusions  qui  ne  sont  plus  d'accord  avec 
les  faits.  En  choisissant  le  point  de  départ,    on 
peut  démontrer  tout  ce  que  Ton  veut  si  l'on  est 
assez  habile  pour  conduire  le  raisonnement  jus- 
qu'au bout.   La  logique  mène  indifféremment  à 
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la  vérité    ou  à    Terreur    suivant  qu'elle    a    pour 
point  de  départ  la  vérité  ou  Terreur. 

En  médecine  nous  ne  sommes  malheureuse- 
ment pas  libres  de  choisir  un  point  de  départ 
certain,  puisque  nous  n'en  connaissons  pas. 

Aussi,  ce  qui  est  le  plus  important  au  point 
de  vue  de  la  méthode,  c'est  l'état  d'esprit  du 
médecin. 

Il  doit  savoir  que  rien  dans  la  nature  n'est 
livré  ni  au  hasard,  ni  à  la  fantaisie,  que  tous  les 
phénomènes  sont  les  uns  vis-à-vis  des  autres 
dans  des  relations  constantes. 

Il  doit  se  bien  garder  de  l'idée  que  les  lois  en 
pathologie  sont  vagues  et  en  quelque  sorte 
flottantes.  Ce  qui  est  vague  et  flottant,  c'est  la 
connaissance  que  nous  en  avons.  En  dépit  du 
proverbe,  l'exception  ne  confirme  jamais  la 
règle.  Toute  exception  prouve  au  contraire  que 
la  règle  est  insuffisante  et  devra  tôt  ou  tard  être 
remplacée  par  une  autre. 

Le  médecin  doit  bien  comprendre  le  but  de  la 
science.  C'est  tout  simplement  de  constater  les 
relations  constantes  entre  les  phénomènes,  et 
d'en  déterminer  la  valeur  numérique.  Aussi  on 
se  demande  ce  que  certains  écrivains,  dénués  de 
toute  culture  scientifique,  ont  bien  pu  vouloir 
dire  en  proclamant  la  banqueroute  de  la  Science. 
Il  faut  qu'ils  s'en  soient  fait  une  idée  bien  sin- 
gulière. 

Au  sujet  de  la  médecine,  un  certain  scepti- 
cisme frondeur  est  de  mode,  et  semble  justifié 
par  les  modifications  fréquentes  des  doctrines 
et  des  opinions. 

C'est  parfois  un  grand  mérite  de  changer  d'o- 
pinion. Les  scholastiques  pour  n'avoir  pas  su  le 
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faire  ont  enlisé  le   progrès  pendant  des  siècles. 
Mais  il  ne  faut  changer  que  pour  progresser. 

Dans  le  bagage  de  la  science,  il  y  a  quelques 
vérités  que  Ton  pourrait  appeler  totales.  Ce  sont 
des  vérités  mathématiques,  elles  expriment  des 
relations  entre  des  nombres  et  des  figures  ;  c'est- 
à-dire  des  rapports  d'ordre  statique  qui  existent 
dans  l'espace  et  sont  indépendants  du  temps. 

Les  phénomènes  qui  se  passent  dans  le  temps, 
qui  ont  une  durée,  sont  bien  plus  difficiles  à 
connaître.  A  mesure  que  l'on  s'élève  des  abs- 
tractions de  la  mécanique  rationnelle  vers  les 
réalités  de  la  physique,  de  la  chimie,  de  la  bio- 
logie, la  complexité  va  croissant  et  la  vérité  est 
enveloppée  de  voiles  de  plus  en  plus  épais.  La 
première  vision  qu'en  a  le  chercheur  est  incer- 
taine. Il  établit  expérimentalement  une  loi  qui 
cadre  avec  les  faits  qu'il  a  spécialement  en  vue. 
Mais  cette  loi  n'est  pas  l'expression  de  la  vérité 
totale,  c'est  une  approximation.  Elle  peut  rendre 
de  grands  services,  mais  un  jour  vient  où  l'on 
s'aperçoit  qu'elle  ne  cadre  pas  avec  certains  faits 
nouveaux.  Il  y  a  des  exceptions  à  la  règle;  il 
faut  la  remplacer  et  faire  un  effort  pour  appro- 
cher la  vérité  de  plus  près.  Si  un  savant  a  le 
bonheur  de  trouver  une  nouvelle  loi  qui  com- 
prenne plus  de  faits  que  l'ancienne,  on  l'adopte 
avec  joie  parce  qu'elle  représente  un  progrès. 
Mais  il  faut  être  sans  mépris  pour  l'ancienne,  car 
elle  contenait  une  part  de  vérité  et  sans  orgueil 
au  sujet  de  la  nouvelle,  qui,  elle  aussi,  rentrera 
un  jour  dans  le  néant  des  erreurs  et  cédera  la 
place  aune  autre.  La  vérité  d'hier  est  l'erreur  d'au- 
jourd'hui. La  vérité  d'aujourd'hui  est  l'erreur  de 
demain.  Erreur  partielle  ;  vérité  incomplète.  La 
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complexité  des  phénomènes  pathologiques  est 
telle  qu'il  faudra  bien  longtemps  pour  arriver  sur 
un  point  quelconque  à  la  vérité  totale. 

Si  le  médecin  sait  bien  que  les  lois  biologiques 
actuellement  connues  ne  sont  que  des  lois  appro- 
chées, il  n'accordera  pas  trop  de  confiance  aux 
hypothèses,  aux  théories,  aux  systèmes  que  le 
besoin  intellectuel  de  tout  expliquer  enfante  sans 
base  expérimentale. 

Vis-à-vis  de  ces  systèmes,  son  état  d'esprit 
doit  être  le  doute.  Le  doute  philosophique  est  très 
loin  du  scepticisme  qui  nie  et  qui  est  stérile. 
C'est  un  état  d'esprit  très  savant.  Il  n'est  point 
du  tout  naturel  aux  hommes  qui  d'ordinaire 
n'ont  de  certitude  que  sur  ce  qu'ils  ignorent. 
L'extrême  ignorance  a  pour  corollaire  la  plus 
•    naïve  crédulité. 

Il  faut  être  savant  pour  savoir  que  l'on  sait 
peu  de  chose,  pour  bien  distinguer  ce  que  l'on 
sait  de  ce  que  l'on  ne  sait  pas,  pour  faire  le  dé- 
part entre  ce  qui  est  établi  sur  des  bases  expé- 
rimentales solides  et  ce  qui  est  simple  hypo- 
thèse. 

Dans  la  voie  du  progrès,  sur  les  confins  des 
notions  acquises,  se  trouve  une  zone  neutre 
d'hypothèses  probables  où  s'agite  l'esprit  de  tous 
les  chercheurs  d'une  époque.  Il  s'y  forme,  sous 
des  influences  bien  difficiles  à  analyser,  des  cou- 
rants d'opinion,  courants  plein  de  remous.  C'est 
la  zone  des  gestations  pour  les  découvertes  futu- 
res, zone  féconde  en  vérités,  mais  aussi  en 
erreurs. 

Il  faut  faire  des  hypothèses.  L'absence  d'hypo- 
thèse, c'est  l'aveu  d'impuissance  ou  ce  qui  est 
pis  l'aveu  d'indifférence.  Sans  la  curiosité,  tout 
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progrès  est  impossible.  Une  hypothèse  même 
mauvaise  peut  conduire  indirectement  à  la  vérité 
par  les  recherches  qu'elle  suscite.  Mais  en  face 
d'une  hypothèse,  le  médecin  doit  garder  l'esprit 
libre. 

L'affranchissement  complet  de  l'esprit  est  dif- 
ficile à  réaliser.  Il  est  malaisé  de  se  débarrasser 
des  idées  préconçues.  Personne  n'a  d'opinion  sur 
les  questions  de  géométrie.  On  les  sait  ou  on  ne 
les  sait  pas.  Sur  la  santé  ou  la  maladie,  tout  le 
monde  en  a. 

Le  sens  intime,  ce  redoutable  ennemi  de  la 
science,  dicte  sur  les  questions  les  plus  com- 
plexes une  opinion  à  tous  ceux  qui  ne  sont  pas 
assez  savants  pour  se  défier  de  lui.  Il  est  même 
difficile  de  parler  d'un  phénomène  biologique 
sans  faire  une  profession  de  foi  qu'on  ne  voudrait 
pas  faire.  Les  langues  se  sont  formées  à  une  épo- 
que ou  les  explications  fétichistes  ou  théologi- 
ques satisfaisaient  les  hommes.  Aussi  sont-elles 
pleines  de  mots  qui  désignent  des  entités  auxquel- 
les nous  ne  croyons  plus.  Nous  disons  «  la  vie  » 
comme  si  nous  étions  vitalistes. 

Il  n'y  a  pas  grand  inconvénient  à  désigner  de 
noms  abstraits  les  qualités  de  la  matière  brute. 
Personne  ne  s'imagine  par  exemple  que  la  cou- 
leur puisse  exister  indépendamment  de  la  matière 
et  de  la  lumière.  En  biologie,  le  langage  figuré 
est  dangereux  parce  qu'on  en  est  facilement 
dupe.  L'habitude  de  prononcer  le  mot  «  vie  »  en- 
tretient dans  beaucoup  d'esprits  l'idée  que  c'est 
une  force  indépendante  de  la  matière  qui  donne 
à  certaines  substances  la  qualité  d'être  vivantes; 
tant  est  grande  la  tendance  à  prendre  les  abstrac- 
tions et  les  symboles  pour  des  réalités. 
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Comme  il  est  très  dangereux  de  se  payer  de 
mots,  il  faut  se  méfier  du  langage. 

Le  médecin  doit  sans  cesse  s'exercer  à  obser- 
ver. L'observation  est  la  seule  méthode  d'inves- 
tigation. L'expérimentation  a  une  grande  impor- 
tance, mais  au  point  de  vue  de  la  méthode,  on- a 
exagéré,  sinon  son  importance,  du  moins  son  rôle. 
Elle  rend  d'immenses  services  en  produisant  les 
phénomènes  dansdes  conditions  de  simplicité  qui 
en  rendent  l'étude  plus  facile  et  plus  fructueuse. 
Mais  que  le  phénomène  soit  produit  artificielle- 
ment par  l'expérimentateur  ou  d'une  manière 
accidentelle,  c'est  toujours  par  l'observation  qu'on 
le  constate.  L'expérience  sert  surtout  à  faciliter 
l'observation. 

Rien  ne  paraît  plus  simple  que  d'observer,  rien 
n'est  plus  difficile. 

Les  sens  de  l'homme  sont  d'assez  bons  appa- 
reils enregistreurs  ;  mais  parmi  les  documents 
qu'ils  lui  livrent,  le  cerveau  ne  tient  compte  que 
de  ceux  qu'il  connaît  déjà.  La  vue  est  le  sens 
scientifique  par  excellence  ;  c'est  par  lui  que  nous 
effectuons  toutes  les  mesures.  Nous  apprécions 
bien  pjar  le  toucher  des  différences  de  tempéra- 
ture, par  le  sens  de  l'effort  des  différences  de 
poids,  mais  si  nous  voulons  les  mesurer,  nous 
prenons  un  thermomètre,  une  balance,  un  dyna- 
momètre et  nous  lisons  les  résultats  sur  l'échelle 
graduée.  # 

Sans  la  vue,  la  science  humaine  n'existerait  pas, 
ou  bien  eHe  serait  très  différente  de  ce  qu'elle  est, 
et  cependant  l'œil  est  très  mauvais  observateur. 

Pour  voir  il  faut  regarder.  Or  la  grande  majo-^ 
rite  des  hommes  ne  regardent  que  ce  qu'ils  con- 
naissent et  cela  même  ils  le  regardent  mal. 
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Ainsi  l'œil  ne  peut  voir  que  suivant  les  lois  de 
l'optique  qui  sont  celles  de  la  perspective.  S'ils 
étaient  bons  observateurs,  les  enfants  devraient 
dessiner  spontanément  en  perspective.  Or  ceux  qui 
mettent  deux  yeux  dans  une  tête  de  profil  ne 
sont  pas  rares,  et  il  n'y  en  a  pas  qui  dessinent 
d'emblée  une  maison  en  perspective.  L'enfant 
représente  les  choses  comme  il  les  sait  et  non 
comme  il  les  voit. 

De  même  l'observateur  novice  voit  les  choses 
comme  il  les  sait  et  non  comme  elles  sont,  de 
sorte  que  des  faits  même  très  apparents  peuvent 
rester  longtemps  inaperçus.  Cela  est  si  vrai  que 
toutes  les  fois  que  l'on  décrit  une  maladie  igno- 
rée, on  en  trouve  tout  de  suite  un  nombre  de 
cas  relativement  considérable. 

Quand  on  dit  que  l'observateur  doit  être  un 
enregistreur  impersonnel,  cela  veut  dire  qu'il 
doit  noter  ce  qu'il  observe  avec  l'impartialité  et 
la  précision  d'un  instrument,  mais  cela  ne  veut 
pas  dire  du  tout  qu'il  doit  être  passif.  L'obser- 
vation est  un  travail  qui  nécessite  une  grande 
activité  de  l'esprit  et  des  sens. 

Parfois  un  fait  frappe  tout  à  coup  un  observa- 
teur, parce  que  son  esprit  est  plus  éveillé,  ses 
sens  sont  plus  vigilants.  C'est  le  cas  de  l'astro- 
nome qui,  en  promenant  sa  lunette,  découvre  un 
astre. 

Le  plus  souvent,  le  chercheur  qui  a  constaté 
certaines  perturbations  fait  des  hypothèses  sur 
leur  cause  et  cherche  dans  la  direction  où  ses 
hypothèses  le  conduisent.  C'est  ainsi  que  Le 
Verrier  découvre  une  planète. 

C'est  le  cas  le  plus  ordinaire  en  médecine. 
Pour  expliquer   une    perturbation,    le   médecin 
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construit  une  hypothèse  et  pour  vérifier  cette 
hypothèse,  il  observe  le  malade  ou  bien  il  ins- 
titue une  expérience  dont  il  observe  les  résul- 
tats. 

Bien  des  gens  s'étonnent  qu'on  puisse  décou- 
vrir encore  des  maladies,  et  se  demandent,  cha- 
que fois  qu'on  en  décrit  une,  si  elle  est  nouvelle. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  maladies  nouvelles, 
et  je  ne  suis  même  pas  sûr  que  celles  qui  frap- 
pent le  plus  vivement  l'attention  du  public  aient 
augmenté  de  fréquence.  L'étonnement  vient  de 
ce  qu'on  ne  se  rend  pas  un  compte  très  exact  de 
ce  qu'il  faut  entendre  par  une  maladie. 

Ce  qui  caractérise  cliniquement  une  maladie, 
c'est  non  pas  un  symptôme,  mais  un  ensemble 
de  symptômes  qui  évoluent  d'une  certaine  façon. 
Il  faut  donc  d'abord  remarquer  qu'un  certain 
nombre  de  symptômes  sont  habituellement  grou- 
pés de  manière  à  former  un  ensemble,  un  syn- 
drome. Ce  serait  très  facile  si  les  symptômes 
étaient  toujours  assemblés  de  Ja  même  façon, 
mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi. 
Tantôt  l'un  devient  prédominant  et  masque  les 
autres.  Tantôt,  dans  les  formes  frustes,  ils  sont 
tous  estompés.  Tantôt  dans  les  formes  anormales 
un  symptôme  habituellement  secondaire  devient 
prédominant.  Il  faut  saisir  ce  qu'il  y  a  de  cons- 
tant sous  cette  diversité. 

Ce  travail  qui  a  nécessité  plusieurs  siècles 
d'observation  n'est  pas  achevé.  De  temps  en 
temps  un  observateur  plus  sagace  découvre  un 
syndrome  resté  inaperçu  et  une  maladie  non  pas 
nouvelle,  mais  nouvellement  découverte  prend 
place  dans  le  cadre  nosologique. 

Quand  on  a  constaté  le  groupement  d'un  cer- 
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tain  nombre  de  symptômes  et  étudié  leur  évolu- 
tion, le  type  morbide  est  dégagé.  Cette  première 
phase  des  connaissances  médicales  est  purement 
clinique.  L'empirique  s'y  tient,  le  chercheur 
scientifique  doit  aller  plus  loin. 

La  seconde  étape  pour  individualiser  un  type 
morbide  consiste  à  découvrir  les  lésions  dont 
dépendent  les  symptômes.  C'est  la  méthode  ana- 
tomo-clinique  qui  conduit  à  ce  résultat.  Elle 
consiste  essentiellement  à  étudier  les  altérations 
anatomiques  et  à  établir  leurs  relations  avec  les 
perturbations  physiologiques. 

Le  problème  semble  très  simple  et  il  l'est  par- 
fois, mais  en  général  il  est  d'une  extrême  diffi- 
culté. On  n'a  même  pas  pu  l'aborder  tant  que  les 
habitudes  ou  les  préjugés  religieux  ont  empêché 
de  faire  des  autopsies.  Pour  les  maladies  qui  ne 
sont  pas  ou  qui  sont  rarement  mortelles,  l'étude 
anatomo-pathologique  est  presque  impossible 
sans  l'expérimentation.  Enfin  quand  une  mala- 
die entraîne  la  mort,  les  lésions  sont  devenues  si 
complexes  et  si  étendues  qu'il  est  très  difficile 
de  reconnaître  l'altération  primitive. 

A  ce  point  de  vue,  la  chirurgie  a  rendu  de 
grands  services  en  permettant  de  faire  l'anato- 
mie  pathologique  sur  le  vivant.  Lapathologie  et 
même  la  physiologie  lui  doivent  d'énormes  pro- 
grès. 

C'est  à  la  suite  de  l'extirpation  du  corps  thy- 
roïde qu'on  a  observé  les  accidents  de  myxœdème 
qui  ont  révélé  le  rôle  si  important  et  jusque-là 
complètement  ignoré  de  la  glande  thyroïde. 

La  pathologie  des  organes  génitaux  internes 
de  la  femme,  trompes  et  ovaires,  a  été  faite  par 
la  chirurgie. 
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Jadis,  quand  les  malades  mouraient  d'appen- 
dicite, on  trouvait  à  l'autopsie  tantôt  d'énormes 
abcès,  tantôt  des  péritonites  généralisées  qui 
avaient  si  profondément  altéré  l'abdomen  que  les 
altérations  de  l'appendice  disparaissaient  au 
milieu  des  autres. 

Certains  organes  de  petites  dimensions  et  très 
profondément  situés  n'attiraient  pas  l'attention 
des  anatomo-pathologistes.  On  commence  seu- 
lement à  étudier  les  lésions  des  capsules  surré- 
nales, celles  de  l'hypophyse  et  à  soupçonner  les 
graves  manifestations  qu'elles  déterminent. 

Souvent  c'est  par  l'expérimentation  qu'on 
établit  la  relation  entre  telle  lésion  et  telle  mani- 
festation symptomatique. 

Quand  par  une  de  ces  méthodes  on  a  rattaché 
un  syndrome  à  une  lésion,  le  type  morbide  est 
établi.  On  peut  baptiser  la  maladie.  Elle  est 
cependant  bien  loin  d'être  connue. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  on  n'avait  guère 
été  plus  loin.  On  connaissait  avec  une  suffisante 
précision  un  grand  nombre  de  lésions  et  un  grand 
nombre  de  symptômes.  Mais  on  ignorait  com- 
plètement la  pathogénie. 

Au  point  de  vue  médical,  le  grand  travail  de 
la  fin  du  xixe  siècle  a  été  l'étude  de  la  pathogénie 
et  c'est  la  révolution  pastorienne  qui  Ta  fait  entrer 
dans  la  voie  scientifique. 

Pasteur,  en  montrant  le  rôle  des  microbes,  en 
étudiant  leur  atténuation,  a  parcouru  tout  le 
cycle  de  la  pensée  médicale  de  la  pathogénie  à  la 
thérapeutique. 

Aujourd'hui  ilest  admis  que  toutes  les  maladies 
dites  infectieuses  sont  dues  à  la  pénétration  de 
microbes  dans  l'organisme.    La    démonstration 
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est  complète  pour  toutes  les  maladies  dont  le 
microbe  est  connu.  Mais  il  en  est  beaucoup,  les 
plus  fréquentes,  les  plus  banales,  la  rougeole,  la 
scarlatine  par  exemple  dont  l'agent  pathogène 
a  échappé  à  toutes  les  recherches.  Les  médecins, 
cependant,  sont  sûrs  de  leur  existence  et  leur 
certitude  est  basée  sur  le  raisonnement  suivant: 
La  maladie  A  est  causée  par  un  microbe.  Les 
maladies  B.  C.  D.  appartiennent  à  la  même 
classe  nosologique  que  la  maladie  A.  Donc  les 
maladies  B.  C.  D.  sont  causées  par  des  micro- 
bes. 

La  conclusion  est  certaine  à  la  condition  que 
les  faits  énoncés  dans  les  deux  premières  parties 
du  raisonnement  le  soient.  Or  il  y  a  un  point 
faible,  c'est  la  seconde  partie.  Il  est  hasardeux 
d'affirmer  que  deux  maladies  sont  de  même  ordre. 
Ce  mode  de  raisonnement  si  fréquemment  em- 
ployé en  médecine  et  qui  a  pour  base  l'analogie 
entre  deux  phénomènes  est  donc  dangereux. 

Il  est  légitime  cependant  dans  certains  cas, 
parce  que  les  innombrables  observations  des 
siècles  passés  ont  conduit  peu  à  peu  à  dégager, 
dans  l'énorme  complexité  des  maladies,  un  cer- 
tain nombre  de  familles,  c'est-à-dire  à  faire  une 
classification  nosologique. 

Avec  la  connaissance  des  microbes,  la  méde- 
cine est  entrée  dans  une  voie  nouvelle. 

La  médecine  expérimentale,  telle  que  la  com- 
prenait Cl.  Bernard,  consistait  à  déterminer  des 
lésions  mécaniques,  le  plus  souvent  destructives, 
pour  étudier  les  perturbations  qui  en  résultaient. 
Elle  correspondait,  en  somme,  à  la  phase  où  en 
était  la  médecine  à  l'époque  où  il  a  écrit  son 
admirable  introduction  à  la  médecine  expérimen- 
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taie,  c'est-à-dire  à  la  phase  anatomo-pathologique. 

Avec  l'expérimentation  microbienne,  ce  ne 
sont  plus  des  lésions  grossières  plus  ou  moins 
analogues  à  celles  de  la  maladie  que  Ton  repro- 
duit chez  les  animaux,  c'est  la  maladie  elle- 
même.  Ainsi  s'ouvre  un  nouveau  chapitre  : 
c'est  une  nouvelle  étape  qui  conduit  enfin,  après 
des  siècles  d'efforts,  au  véritable  problème  mé- 
dical, c'est-à-dire  la  réaction  de  l'organisme 
vivant  en  face  de  l'attaque,  car  c'est  cette  réac- 
tion qui  constitue  la  maladie. 

On  a  d'abord  étudié  le  cas  le  plus  simple,  la 
réaction  locale  au  niveau  du  point  où  Ton  ino- 
cule certains  microbes,  c'est-à-dire  l'inflamma- 
tion. M.  Metchnikoffa  montré  le  rôle  important 
des  globules  blancs,  qui  sortent  des  vaisseaux 
par  diapédèse,  et  se  comportant  comme  des 
amibes  englobant  les  microbes.  C'est  la  phago- 
cytose. Elle  aboutit  parfois  à  la  destruction 
complète  des  envahisseurs;  mais  souvent  les 
lutteurs  amiboïdes  succombent  en  grand  nom- 
bre et  les  cadavres  des  globules  blancs  forment 
par  leur  accumulation  un  abcès. 

L'englobement  des  microbes  par  les  leuco- 
cytes a  une  importance  pratique  incontestable. 
Mais  bien  plus  intéressante  que  ce  fait  local  est 
la  réaction  générale. 

Un  organisme  vivant  est  un  système  sans 
cesse  modifié  qui  maintient  son  équilibre  en 
rénovant  à  chaque  instant  sa  substance. 

Dans  un  tel  système,  les  perturbations  sont 
incessantes.  Les  modifications  de  la  tempéra- 
ture, de  la  composition  de  Pair,  l'ingestion  des 
aliments  amènent  des  oscillations  qui  ne  diffè- 
rent de  la  maladie  que  par  le  degré, 
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Après  les  oscillations  sérieuses,  l'organisme 
qui  a  résisté  revient  à  l'équilibre.  Mais  cet  équi- 
libre n'est  pas  l'équilibre  ancien,  c'est  un  équilibre 
nouveau. 

D'ordinaire,  l'organisme  modifié  est  devenu 
plus  résistant  vis-à-vis  de  l'ennemi  dont  il  a 
triomphé.  Il  est  partiellement  ou  complètement 
immunisé  pour  un  certain  temps. 

Cette  modification  échappe  à  toute  analyse 
chimique;  elle  est  révélée  seulement  par  la  ma- 
nière dont  l'organisme  se  comporte  vis-à-vis  du 
microbe.  Ainsi  est  née  une  nouvelle  méthode  de 
recherches  qui  consiste  à  se  servir  d'êtres  vivants 
comme  réactifs  d'autres  êtres  vivants. 

L'immunité,  qui  est  le  résultat  d'une  réaction 
vitale,  n'est  cependant  liée  à  aucune  des  condi- 
tions qui  caractérisent  la  substance  vivante.  Les 
propriétés  immunisantes  persistent  dans  le 
sérum  recueilli  en  flacon,  de  telle  sorte  que  Ton 
peut  conserver  l'immunité  en  bouteille. 

La  réaction  de  l'organisme  ne  se  produit  pas 
toujours  dans  le  sens  de  l'immunité.  Parfois  elle 
se  fait  de  telle  sorte  que  l'individu  reste  plus  sen- 
sible à  une  seconde  attaque.  Il  est  sensibilisé  au 
lieu  d'être  immunisé.  Cet  état,  que  Richet  a 
appelé  Yanaphylaxie,  joue  sans  doute  un  grand 
rôle  dans  les  maladies  chroniques. 

Celles-ci,  quand  elles  sont  d'origine  micro- 
bienne, sont  caractérisées  par  un  accommode- 
ment imparfait  entre  l'agent  pathogène  et  l'orga- 
nisme envahi.  Il  s'établit  une  sorte  d'équilibre. 

Dans  certaines  maladies,  la  syphilis  par 
exemple,  l'immunité  et  l'anaphylaxie  semble  se 
produire  simultanément.  L'immunité  s'établit, 
puisque    l'organisme  infecté    est    à  l'abri   d'une 
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seconde  contagion;  mais,  en  même  temps,  il  se 
produit  un  certain  degré  d'anaphylaxie,  puisque, 
lorsque  la  maladie  est  abandonnée  à  elle-même, 
le  spirochète  produit  des  lésions  de  plus  en  plus 
graves. 

Dans  la  tuberculose,  l'immunité  et  l'ana- 
phylaxie  se  produisent  dans  des  proportions 
variables  suivant  les  cas.  Dans  le  cancer,  dont  la 
nature  est  complètement  inconnue,  l'anaphylaxie 
est  la  règle,  de  telle  sorte  que  les  tumeurs  secon- 
daires se  développent  avec  une  extrême  facilité 
sur  l'organisme  cancérisé. 

L'étude  de  là  résistance  de  l'organisme  à  l'in- 
vasion microbienne  a  indirectement  ramené 
aux  notions  anciennes  sur  l'étiologie. 

Il  y  a  des 'espèces  microbiennes  inoffensives 
pour  les  organismes  supérieurs.  Il  en  est  qui 
sont  dangereuses  pour  certains  animaux  et  pas 
pour  d'autres.  Les  microbes  d'une  espèce  dan- 
gereuse n'ont  pas  toujours  la  même  virulence; 
les  animaux  d'une  même  espèce  n'ont  pas  tous 
la  même  résistance.  Virulence  et  résistance  sont 
deux  facteurs  qui  varient  notablement  chacun 
pour  soi  et  l'un  par  rapport  à  l'autre.  Nous  por- 
tons presque  constamment  dans  la  bouche  le 
pharynx,  l'intestin  des  microbes  pathogènes  :  ils 
y  restent  parfaitement  inoffensifs,  jusqu'à  ce 
qu'une  cause  locale  ou  générale  diminue  la 
résistance  de  l'organisme  ou  exalte  leur  viru- 
lence. C'est  ainsi  que  toutes  les  circonstances  si 
soigneusement  notées  par  les  anciens  auteurs,  la 
fatigue,  le  surmenage,  l'humidité,  le  coup  de 
froid,  si  elles  sont  incapables  d'engendrer  les 
maladies,  jouent  cependant  un  grand  rôle  dans 
leur  production. 
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L'étiologie  a  fait  un  progrès  d'un  tout  autre 
ordre  et  d'une  énorme  importance  pratique.  On 
a  déterminé  l'habitat  ordinaire  de  certains  micro- 
bes pathogènes  et  les  voies  par  lesquelles  ils 
pénètrent  dans  l'organisme.  Le  rôle  de  l'eau  a 
été  établi  dans  la  genèse  de  la  lièvre  typhoïde. 
On  étudie  celui  du  lait  dans  la  contagion  de  la 
tuberculose.  On  a  démontré  que  l'hématozoaire 
qui  donne  la  fièvre  paludéenne  est  apporté  par 
des  moustiques  d'une  certaine  espèce,  que  le 
trypanosome  qui  engendre  la  maladie  du  som- 
meil est  inoculé  par  une  mouche,  que  le  bacille 
de  la  peste  est  transporté  du  rat  à  l'homme  par 
les  puces.  Ce  sont  là  d'admirables  découvertes 
qui  conduisent  à  une  prophylaxie  efficace. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  étapes  succes- 
sives par  lesquelles  on  arrive  à  connaître  une 
maladie,  étape  symptomatique,  étape  anatomo- 
pathologique,  étap^e  pathogénique,  étape  étiolo- 
gique. 

Quand  une  maladie  est  ainsi  connue  et  qu'il 
s'agit  de  la  décrire  pour  l'enseigner,  au  lieu  de 
suivre  la  marche  analytique  qui  en  a  permis 
l'étude,  on  prend  la  marche  inverse.  La  mé- 
thode déductive  a  tant  de  charmes  pour  l'esprit 
qu'on  l'adopte  dès  qu'elle  est  possible.  On  part 
de  l'étiologie  et  de  la  pathogénie,  on  en  déduit 
l'anatomie  pathologique,  et,  de  l'anatomie 
pathologique,  on  déduit  les  symptômes.  C'est 
ainsi  que  sont  construits  tous  les  chapitres  des 
ouvrages  de  pathologie. 

Mais  le  médecin  qui  se  trouve  en  présence 
d'un  malade  est  obligé  de  reprendre  la  méthode 
analytique,  et  de  repasser  par  toutes  les  étapes 
qu'a  franchies  la   science  dans  son  évolution.  Il 
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recueille  les  symptômes,  assigne  à  chacun  d'eux 
sa  valeur  relative.  Quand  il  a  bien  dégagé  le 
complexus  symptomatique,  en  s'appuyant  sur 
les  acquisitions  du  passé  qu'il  doit  connaître,  il 
conclut  que  ce  complexus  symptomatique.  est 
dû  à  telle  lésion  et  que  cette  lésion  est  déter- 
minée par  telle  cause,  microbienne  ou  autre.  Il 
a  fait  un  diagnostic. 

On  demande  souvent  si  la  médecine  est  une 
science  ou  un  art?  Il  n'y  a  pas  de  réponse  à  cette 
question,  parce  qu'elle  est  mal  posée. 

La  pathologie  est  une  science.  Elle  constate 
des  symptômes,  des  lésions  et  des  agents  per- 
turbateurs de  l'équilibre  organique.  Elle  établit 
des  relations  entre  les  agents  pathogènes  et  les 
symptômes  par  l'intermédiaire  des  lésions.  C'est 
là  une  œuvre  scientifique.  Que  cette  œuvre  soit 
incomplète,  ce  n'est  pas  douteux,  mais  on  ne 
peut  nier  qu'elle  ait  le  caractère  scientifique.  Et 
même  sur  quelques  points,  les  relations  sont 
déterminées  avec  assez  de  précision  pour  qu'on 
commence  à  leur  donner  une  valeur  numérique. 
On  a  introduit  les  chiffres  dans  la  mesure  de 
l'agglutination,  de  l'immunité,  des  opsonines. 
Sans  exagérer  la  valeur  actuelle  de  ces  chiffres, 
il  faut  bien  faire  remarquer  qu'ils  constituent  un 
énorme  progrès  au  point  de  vue  philosophique. 
Car  la  détermination  des  rapports  numériques 
entre  les  phénomènes  est  la  forme  la  plus  élevée 
de  la  science. 

Si  la  pathologie  est  incontestablement  une 
science,  le  diagnostic  est  encore  un  art. 

Il  est  très  difficile  de  s'entendre  sur  la  valeur 
de  ces  mots,  science  et  art,  qui  ont  d'ailleurs  des 
sens  multiples. 
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Au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  ce  qui 
caractérise  la  science  c'est  son  impersonnalité; 
ce  qui  caractérise  l'art  c'est  l'importance  du 
rôle  personnel. 

Dans  le  diagnostic,  le  rôle  personnel  du  mé- 
decin est  énorme. 

La  relation  de  tel  symptôme  avec  telle  lésion 
est  une  notion  scientifique,  le  médecin  doit  la 
savoir.  Mais  il  lui  faut  dépister  ce  symptôme.  A 
ce  point  de  vue,  toute  nouvelle  méthode  d'explo- 
ration fait  faire  d'énormes  progrès.  La  décou- 
verte de  la  percussion  et  de  l'auscultation  a 
transformé  la  médecine  des  maladies  du  cœur  et 
du  poumon. 

Dans  l'immense  majorité  des  cas,  ce  n'est  pas 
un  symptôme  unique  qu'il  s'agit  de  découvrir. 
Les  troubles  de  la  corrélation,  de  la  coordina- 
tion produisent  un  ensemble  symptomatique  de 
la  plus  extrême  complexité.  Très  souvent,  le 
malade  trompe  involontairement  le  médecin.  Il 
attire  son  attention  sur  un  symptôme  particuliè- 
rement pénible,  qu'il  juge  pour  cela  prédomi- 
nant et  qui  n'a  aucune  importance  pour  le  dia- 
gnostic. Alors  intervient  ce  qu'on  appelle  le  flair 
ou  le  sens  médical.  Ce  n'est  pas  une  qualité  spé- 
ciale qui  échappe  à  toute  analyse.  Elle  est  faite 
de  trois  éléments  :  une  grande  sagacité  dans 
l'observation;  une  tournure  d'esprit  scientifique 
qu'on  appelle  généralement  le  bon  sens  et  qui 
permet  d'attacher  à  chaque  symptôme  la  valeur 
relative  qu'il  a  réellement.  Reléguer  au  second 
plan  ceux  qui  sont  sans  importance,  mettre  en 
vedette  les  signes  capitaux,  en  d'autres  termes 
établir  la  subordination  des  symptômes,  c'est  là 
le  travail  difficile. 
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Ces  deux  qualités  nécessaires,  la  sagacité,  le 
bon  sens  scientifique  ne  servent  de  rien  sans 
une  troisième.  Il  faut  que  le  médecin  ait  une 
mémoire  vaste  et  sûre.  Il  faut  qu'il  soit  très 
instruit  et  qu'il  puisse  évoquer  instantanément 
tout  ce  qu'il  sait  et  tout  ce  qu'il  a  vu. 

La  pratique  de  la  médecine  présente  des  qua- 
lités très  spéciales.  L'avocat  ou  l'ingénieur  con- 
sulté sur  un  cas  difficile  peut  se  retirer  dans  sa 
bibliothèque,  se  documenter  et  réfléchir.  Le 
médecin,  et  encore  plus  le  chirurgien,  doit  être 
toujours  prêt,  il  doit  avoir  dans  son  cerveau 
toute  sa  bibliothèque,  science  et  jurisprudence, 
je  veux  dire  expérience,  car  il  faut  à  chaque  ins- 
tant qu'il  prenne  un  parti  immédiat  et  que  ce 
parti  soit  le  meilleur. 

Le  médecin,  dès  qu'il  a  vu  le  malade  et  posé 
quelques  questions,  construit  une  hypothèse. 
Sans  hypothèse,  l'étude  des  symptômes  flotte  au 
hasard,  elle  est  mal  conduite.  Cette  première 
hypothèse,  il  est  tout  prêt  à  l'abandonner  si  elle 
ne  cadre  pas  avec  les  faits.  Dans  les  cas  embar- 
rassants, on  passe  par  plusieurs  hypothèses  suc- 
cessives avant  d'arriver  à  la  bonne. 

Le  rôle  personnel  du  médecin,  le  côté  artisti- 
que du  diagnostic  se  réduira  de  plus  en  plus  à 
mesure  que  Ton  connaîtra  mieux  les  modifica- 
tions internes  produites  par  la  maladie  et  que 
l'on  perfectionnera  les  moyens  d'investigation. 

De  simples  manipulations  donneront  des 
réponses  précises  à  des  questions  où  la  plus 
subtile  analyse  n'apportait  qu'une  solution 
incertaine. 

Il  était  récemment  encore  à  peu  près  impos- 
sible de  reconnaître  la  valeur  fonctionnelle  rela- 
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tive  des  deux  reins.  Le  cathétérisme  des  uretères 
ou  la  séparation  des  urines  nous  permet  de  la 
déterminer  avec  précision. 

Les  rayons  de  Rœntgen  nous  montrent  une 
fracture,  un  corps  étranger,  un  kyste  hydatique. 

La  recherche  des  microbes  dans  les  crachats 
permet  d'affirmer  la  nature  d'une  affection  pul- 
monaire. La  réaction  de  Widal,  l'agglutination, 
révèle  à  quelle  espèce  microbienne  est  due  une 
infection. 

La  recherche  des  microbes  dans  les  crachats, 
celle  de  l'agglutination  peuvent  être  faites  et  sont 
faites,  le  plus  souvent,  par  des  garçons  de  labo- 
ratoire. La  réponse  à  la  question  posée  découle 
directement  de  l'exécution  correcte  de  quelques 
manipulations.  Elle  ne  dépend  pas  de  celui  qui 
exécute  les  manœuvres.  Le  diagnostic  est  devenu 
impersonnel  et  il  a  pris  le  caractère  scientifique. 

Mais  le  diagnostic  ne  consiste  pas  seulement 
à  mettre  une  étiquette  sur  un  malade;  il  con- 
siste encore  à  déterminer  toutes  les  conditions 
du  cas  particulier,  de  manière  à  en  tirer  un  pro- 
nostic. On  entrevoit  qu'il  sera  possible  un  jour 
de  mesurer  l'intensité  d'une  infection,  le  degré 
de  résistance  de  chaque  malade,  Mais  actuelle- 
ment le  pronostic  ne  peut  être  établi  que  par 
l'analyse  minutieuse  de  tous  les  symptômes  et 
l'étude  de  tous  les  organes  du  malade. 

D'une  manière  générale,  c'est  par  la  méthode 
statistique  qu'on  établit  la  gravité  d'une  ma- 
ladie. 

On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  la  statistique; 
on  lui  a  adressé  beaucoup  de  reproches,  dont 
quelques-uns  ne  sont  pas  justifiés.  «  Jamais  la 
statistique,  dit  Cl.  Bernard,  qui  en  était  grand 
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ennemi,  n'a  rien  appris  ni  ne  peut  rien  appren- 
dre sur  la  nature  des  phénomènes.  »  C'est  une 
de  ces  vérités  qui  ne  déplaisaient  pas  à  M.  de 
La  Palice.  On  n'a  pas  le  droit  de  reprocher  à  une 
méthode  de  rester  stérile  sur  les  questions  pour 
quoi  elle  n'est  point  faite. 

La  statistique  rend  de  précieux  services  quand 
on  ne  lui  demande  que  ce  qu'elle  peut  donner. 

Quand  on  veut  savoir  la  fréquence  d'une  ma- 
ladie dans  un  pays,  il  n'y  a  d'autre  moyen  que 
d'en  compter  les  cas  et  d'en  faire  le  pourcentage 
par  rapport  à  la  population;  on  arrive  ainsi  à 
un  résultat  certain  et  précis. 

Si  l'on  veut  savoir  la  gravité  moyenne  d'une 
maladie,  on  compte  le  nombre  des  morts  sur  un 
très  grand  nombre  de  malades.  Le  pourcentage 
ainsi  obtenu  a  d'autant  plus  de  valeur  que  le 
nombre  des  cas  est  plus  grand,  mais  ce  n'est 
jamais  qu'une  valeur  très  relative,  parce  que  la 
gravité  n'est  pas  un  caractère,  constant  d'une 
maladie.  Elle  diffère  beaucoup  d'un  cas  à  l'autre, 
de  sorte  que  les  faits  accouplés  dans  la  statis- 
tique ne  sont  pas  comparables.  On  compte  sur 
leur  grand  nombre  pour  établir  une  sorte  d'équi- 
libre, mais  ce  nombre,  si  grand  qu'il  soit,  est 
insignifiant  par  rapport  à  ce  que  les  mathémati- 
ciens appellent  les  grands  nombres.  La  loi  des, 
grands  nombres  n'est  pas  applicable. 

Les  renseignements  fournis  par  la  statistique, 
bien  que  fort  peu  précis,  ont  cependant  une 
valeur,  et  si  une  compagnie  entreprenait  d'as- 
surer les  malades  atteints  de  fièvre  typhoïde^ 
elle  pourrait,  grâce  à  la  statistique,  établir  des 
barrêmes  qui  lui  permettraient  de  réaliser  des 
bénéfices. 
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Mais  si  un  médecin,  se  basant  sur  les  statis- 
tiques, disait  d'un  malade  qu'il  a  tant  de  chan- 
ces de  mourir,  il  prononcerait  une  phrase  à  peu 
près  vide  de  sens. 

C'est  de  l'étude  particulière  de  chaque  ma- 
lade qu'il  faut  tirer  la  prévision  de  l'avenir. 
Savoir,  c'est  prévoir*  Si  Ton  connaissait  bien 
le  déterminisme  d'un  cas,  on  pourrait  avec  cer- 
titude en  prédire  l'évolution.  Il  faut  donc  s'ef- 
forcer de  le  bien  connaître  pour  réduire  autant 
que  possible  l'imprévu,  dont  la  part  restera 
bien  longtemps  encore  trop  considérable. 

La  thérapeutique  est  le  but  de  la  médecine. 
C'est  pour  les  guérir  qu'on  étudie  les  maladies  et 
il  faut  les  bien  connaître  pour  les  bien  soigner. 
La  phase  thérapeutique  devait  donc  être  la  der- 
nière de  l'évolution  médicale.  Je  parle  de  la 
thérapeutique  scientifique,  car  c'est  bien  évi- 
demment par  la  thérapeutique  empirique  que  la 
médecine  a  commencé. 

L'idéal  social  de  la  médecine,  c'est  de  suppri- 
mer les  maladies  encore  plus  que  de  les  guérir. 
On  y  réussit  par  deux  procédés  tout  à  fait  diffé- 
rents. L'un  agit  sur  l'agent  pathogène,  l'autre 
sur  l'individu  exposé. 

Le  premier  nécessite  la  connaissance  exacte 
des  conditions  étiologiques;  agent  pathogène, 
son  habitat,  ses  moyens  de  pénétration.  Cette 
branche  de  la  médecine,  la  prophylaxie,  ne  se 
borne  plus  à  de  vagues  règles  hygiéniques.  Elle 
a  fait  d'immenses  progrès.  On  peut  supprimer  la 
fièvre  paludéenne,  la  fièvre  jaune,  et  on  Ta  sup- 
primée dans  certains  pays  en  empêchant  les 
larves  des  insectes  vecteurs  des  agents  patho- 
gènes de  se  développer.  On  arrête  une  épidémie 
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de  peste  en  détruisant  les  rats.  On  fera  peut-être 
disparaître  la  maladie  du  sommeil  en  tuant  les 
crocodiles,  puisqu'il  semble  que  la  mouche  qui 
transporte  le  trypanosome  pathogène  a  besoin 
de  sang  de  crocodile  pour  vivre.  On  sait  l'im- 
portance de  l'eau  dans  la  genèse  de  la  fièvre 
typhoïde,  celle  du  lait  dans  la  tuberculose. 

L'autre  procédé  consiste  à  rendre  réfractaire 
les  individus  exposés  à  la  contagion.  Ce  résultat 
peut  être  obtenu  soit  par  la  vaccination,  soit  par 
la  sérothérapie. 

La  vaccination  consiste  à  déterminer  artifi- 
ciellement une  maladie  atténuée  pour  conquérir 
rimmunité.  L'individu  inoculé  fabrique  l'immu- 
nité pour  lui-même. 

Dans  la  sérothérapie,  on  fait  préparer  l'immu- 
nité par  un  autre,  un  animal.  On  recueille  son 
sérum  et  on  l'injecte  à  l'individu  que  l'on  veut 
préserver. 

Les  sérums  ne  sont  pas  seulement  prophylac- 
tiques. Certains  agissent  sur  l'individu  déjà 
malade  et  sont  capables  de  le  guérir;  ils  sont  thé- 
rapeutiques. C'est  la  seule  thérapeutique  vrai- 
ment pathogénique  dont  nous  disposions.  C'est 
la  thérapeutique  idéale,  celle  qui  s'adresse  à  la 
cause   même  de  la  maladie,   microbe  ou  toxine. 

Il  est  une  autre  variété  de  sérum  dont  on  n'a 
point  encore  tiré  d'application  pratique,  mais 
qui  permet  d'en  espérer,  c'est  les  sérums  cyto- 
litiques.  Quand  on  injecte,  à  plusieurs  reprises, 
à  un  animal  des  tissus  broyés  d'un  autre 
animal,  le  sérum  du  premier  devient  toxique 
pour  les  tissus  du  second.  Si,  par  exemple,  on 
injecte  à  un  lapin  des  fragments  pulpes  de  foie 
de  cobaye,  le  sérum  de  ce  lapin  injecté  à  un  autre 
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cobaye  amène  une  destruction  du  foie.  Il  n'est 
pas  impossible  qu'on  arrive  un  jour  à  préparer 
des  sérums  cytolitiques  capables  de  guérir  cer- 
taines tumeurs. 

A  côté  de  la  sérothérapie,  il  faut  mentionner 
l'opothérapie.  Toutes  les  glandes,  outre  la  sécré- 
tion qui  s'écoule  par  leur  conduit  excréteur,  pro- 
duisent d'autres  substances  qui  sont  versées 
directement  dans  le  sang.  C'est  ce  qu'on  appelle 
la  sécrétion  interne.  Cette  sécrétion  interne  est  la 
seule  pour  les  organes  glandulaires  qui  n'ont  pas 
de  conduits  excréteurs.  Les  substances  qui  la 
constituent,  au  moins  certaines  d'entre  elles, 
gardent  leur  action,  comme  celles  qui  produi- 
sent l'immunité,  après  la  mort,  et  elles  agissent 
lorsqu'on  les  administre  soit  par  la  voie  diges- 
tive  soit  en  injections  sous-cutanées,  de  là  une 
méthode  thérapeutique  qui  permet  de  suppléer 
à  un  organe  altéré  par  la  maladie,  enlevé  par  le 
chirurgien  ou  congénitalement  insuffisant.  L'opo- 
thérapie  thyroïdienne  donne  des  résultats  mer- 
veilleux dans  les  insuffisances  du  corps  thyroïde. 

La  vieille  thérapeutique  symptomatique,  celle 
qui  n'a  d'autre  but  que  d'atténuer  les  symp- 
tômes, élévation  de  température,  douleur,  dysp- 
née, etc.,  a  fait  elle-même  d'importants  progrès. 
Des  drogues  innombrables  jadis  employées,  on 
a  isolé  les  principes  actifs,  on  a  étudié  leur  mode 
d'action,  et  la  thérapeutique  est  ainsi  devenue  plus 
précise.  On  a  fabriqué  une  innombrable  quan- 
tité de  médicaments  nouveaux.  Quelques-uns 
ont  été  fabriqués  non  pas  au  hasard,  mais  d'une 
manière  systématique.  On  a  constaté,  en  effet, 
que  l'action  de  certains  médicaments  est  due 
non  pas  à  leur  composition  centésimale,  mais  à 
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certains  groupements  chimiques  ou  à  l'architec- 
ture de  la  méthode. 

Ainsi  le  radical  oxyméthylanthraquinonique  a 
des  propriétés  purgatives.  Si  on  substitue  dans  le 
radical  un  groupement  éthyl  au  groupement 
méthyl,  ce  qui  ne  change  pas  la  structure  de  la 
molécule,  les  propriétés  purgatives  persistent  et 
sont  même  augmentées. 

La  radical  sulfonal  a  des  propriétés  soporifi- 
ques. Si  on  modifie  l'architecture  de  la  molécule, 
le  pouvoir  soporifique  disparaît  ;  au  contraire  si 
on  remplace  un  groupement  méthyle  par  un 
groupement  éthyle,  ce  qui  ne  détruit  pas  l'archi- 
tecture moléculaire,  le  pouvoir  soporifique  per- 
siste ou  même  s'accroît, 

C'est  en  se  basant  sur  des  considérations  de 
ce  genre  que  Fourneau  partant  de  la  cocaïne, 
alcaloïde  naturel,  a  fabriqué  artificiellement  la 
stovaïne  qui  jouit  de  propriétés  analogues  tout  en 
étant  moins  toxique. 

Ces  faits  intéressants  conduiront  peut-être  à 
éclaircir  la  constitution  chimique  de  diverses  cel- 
lules. 

Malgré  ces  découvertes  importantes  dans  l'or- 
dre thérapeutique  et  je  n'ai  cité  que  les  principales, 
on  répète  encore  avec  une  fréquence  un  peu  fati- 
gante que  la  médecine  est  restée  stationnaire 
tandis  que  la  chirurgie  a  fait  d'énormes  progrès. 
Il  n'est  rien  de  plus  injuste. 

Sans  doute  la  chirurgie,  grâce  à  l'asepsie  qui 
lui  permet  d'aborder  impunément  tous  les  vis- 
cères rend  d'immenses  services.  Mais  ses  progrès 
sont  surtout  pratiques  et  au  point  de  vue  scien- 
tifique ceux  de  la  médecine  sont  au  moins  égaux 

Bien  que  je  sois  chirurgien,  je  pense  et  j'espère 
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que  l'ère  chirurgicale  n'aura  qu'un  temps.  Un 
jour  viendra  où  l'on  guérira  par  quelques  sérums 
les  organes  que  nous  enlevons  partiellement  ou 
complètement,  et  il  ne  subsistera  de  la  chirurgie 
que  la  partie  réparatrice,  celle  qui  remédie  aux 
difformités,  aux  malformations  et  aux  traumatis- 
mes. 

Pierre  Delbet, 

Professeur  agrégé  à  la  Faculté  de  Médecine 
de  Paris. 
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La  psychologie  a  pour  objet  l'étude  scientifique 
des  faits  de  conscience.  Elle  se  propose,  par  la 
description  et  par  l'analyse,  de  déterminer  leur 
nature  :  d'abord  en  montrant  les  caractères  qui 
distinguent  chaque  groupe  de  phénomènes  et 
les  variétés  de  chaque  groupe  ;  ainsi  le  groupe 
des  états  de  conscience  désignés  sous  le  nom  de 
«  sensations  »  devra  être  d'abord  décrit  et  diffé- 
rencié du  groupe  des  «  sentiments  »  ;  puis  cha- 
que espèce  de  sensation  devra  à  son  tour  être 
étudiée  séparément.  De  plus,  le  psychologue 
doit  rechercher  comment  des  états  simples  nais- 
sent les  états  complexes  et  suivant  quels  procé- 
dés ce  développement  s'opère  ;  déterminer  les 
rapports  des  processus  psychologiques  entre 
eux,  avec  les  fonctions  physiologiques  de  l'orga- 
nisme, enfin  avec  les  phénomènes  physiques  et 
sociaux  qui  forment  le  milieu  dans  lequel  l'indi- 
vidu sent,  pense  et  agit. 

Comme  toute  autre  science,  pour  atteindre 
son  but  et  ramener,  dans  la  mesure  possible,  à 
des  lois  la  variété  confuse  des  faits,  la  psycho- 
logie doit  employer  des  procédés  divers  dont 
l'ensemble  constitue  sa  méthode.  Pour  la  clarté 
de  notre  exposition  et  sans  prétendre    à  une  ri- 
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gueur  que  le  sujet  ne  comporte  pas,  nous  étu- 
dierons ces  procédés  de  recherche  sous  les  titres 
suivants. 

i°  La  méthode  subjective  ou  d'observation  inté- 
rieure qui  est  directe,  immédiate  et  exclusivement 
propre  à  la  psychologie. 

2°  La  méthode  objective  ou  d'observation  exté- 
rieure. La  matière  à  étudier  est  donnée  au  psy- 
chologue en  dehors  de  lui  tout  comme  pour  le 
physicien,  le  chimiste,  le  naturaliste.  Ici  toute- 
fois, il  semble  légitime  de  distinguer  deux  ma- 
nières de  procéder. 

L'une  est  directe  ;  elle  s'applique  aux  autres 
hommes  et  même  aux  êtres  vivants  doués  de 
fonctions  psychiques. 

L'autre  est  indirecte  ;  elle  interroge?  et  inter- 
prète les  produits  de  l'activité  mentale  de 
l'homme  fixée  dans  des  œuvres  individuelles  ou 
dans  des  organisations  sociales,  collectives. 

3°  L'expérimentation  qui  fait  rentrer  la  psy- 
chologie dans  le  cycle  des  sciences  naturelles. 
Elle  se  produit  aussi  sous  deux  formes  selon 
qu'elle  s'applique  aux  phénomènes  normaux 
(c'est  l'expérimentation  proprement  dite)  ou 
qu'elle  utilise  les  maladies  comme  moyen  de 
recherches  (c'est  la  méthode  pathologique). 

Il  y  a  en  outre  quelques  méthodes  spéciales  ou 
procédés  auxiliaires  qui  sont  indiqués  en  leur  lieu. 

I 

La  méthode  d'observation  intérieure  ou  in- 
trospection (regarder  en  dedans),  malgré  son 
caractère  subjectif  et  par  conséquent  strictement 
individuel,  est   la  méthode   fondamentale  de   la 
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psychologie,  la  condition  nécessaire  de  toutes  les 
autres  et  à  peu  près  la  seule  qui  ait  été  employée 
pendant  des  siècles.  Tout  d'abord,  il  est  impor- 
tant de  distinguer  entre  la  simple  conscience  que 
chacun  a  de  ce  qui  se  passe  en  lui  et  l'observa- 
tion intérieure  proprement  dite.  A  tous  les  mo- 
ments de  sa  vie,  l'homme  normal  connaît  ses 
sensations,  ses  sentiments,  ses  actes;  mais  cette 
connaissance,  d'une  réceptivité  presque  passive, 
n'a  rien  de  commun  avec  une  méthode.  L'amou- 
reux qui  se  contente  de  jouir  ou  de  souffrir  de 
sa  passion  (ce  qui  est  le  cas  ordinaire)  ne  fait  pas 
de  psychologie  ;  mais  s'il  réfléchit  sur  les  causes 
de  son  amour,  sur  ses  fluctuations  croissantes 
et  décroissantes,  sur  ses  chances  de  durée  ou  de 
fragilité,  s'il  le  compare  à  d'autres,  alors  il  ébau- 
che une  psychologie  de  sa  passion.  La  méthode 
psychologique  commence  donc  avec  la  réflexion 
sur  soi-même  et  l'analyse.  L'aptitude  à  l'intro- 
spection n'est  pas  départie  à  tout  le  monde; 
quelques-uns  l'ont  à  un  haut  degré  ;  ceux-là 
sont  nés  psychologues.  Il  est  facile  de  constater 
l'accroissement  de  ce  pouvoir  d'observation  sous 
l'influence  de  la  répétition,  de  la  discipline,  du 
dressage,  et  l'individu  en  a  conscience;  il  cons- 
tate en  lui  une  expérience  plus  riche,  parce  que, 
dans  un  état  complexe,  il  peut  découvrir  beau-- 
coup  d'éléments  plus  simples  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas  ;  à  peu  près  comme  une  oreille  exercée 
peut,  dans  un  son  musical,  percevoir  les  harmo- 
niques. Au  reste,  l'expérience  journalière  nous 
montre  des  gens  qui  sans  aucune  prétention  à 
la  pratique  d'une  méthode,  sont  capables  d'ana- 
lyser ce  qu'ils  ont  senti,  imaginé,  calculé  dans 
certaines  circonstances  de  leur  vie. 
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La  psychologie  présente  donc  cette  particularité 
qu'elle  observe  directement  les  phénomènes  qui 
sont  sa  matière,  tandis  que  les  sciences  physi- 
ques et  naturelles  ayant  pour  objet  le  monde 
extérieur,  l'observent  au  moyen  des  sens  ou  des 
instruments  qui  en  sont  l'extension.  A  cet  égard, 
elle  a  une  supériorité  sur  les  sciences  du  monde 
extérieur,  c'est  que  les  faits  qu'elle  étudie  étant 
connus  par  l'observation  interne  sont  comparati- 
vement libres  d'inférence.  et  comme  tels  moins 
sujets  à  l'erreur. 

Toutefois,  cet  avantage,  si  grand  qu'il  soit,  est 
beaucoup  diminué  par  certains  désavantages, 
parce  que  la  méthode  d'introspection  donne  nais- 
sance à  des  difficultés  spéciales.  En  effet,  l'observa- 
tion scientifique  exacte  demande  un  esprit  froid  et 
impartial  ;  or  quand  nous  devons  observer  nos 
propres  états  de  conscience,  il  est  malaisé  de 
conserver  cette  attitude  d'impartialité.  Aussi  la 
méthode  d'introspection  a  été  vivement  criti- 
quée, même  niée  par  quelques  auteurs  dont  le 
plus  connu  est  Auguste  Comte.  Quoique  ces 
objections  aient  été  souvent  exposées,  discutées 
et  réduites  à  leur  juste  valeur,  il  est  indispensa- 
ble de  résumer  ici  les  principales. 

On  ne  peut  être  à  la  fois  spectateur  et  acteur, 
*«  l'œil  ne  peut  se  voirlui-même  ».  Or,c'est  ce  que 
la  méthode  d'observation  intérieure  paraît  exi- 
ger. L'esprit  en  réfléchissant  sur  son  propre  tra- 
vail doit  nécessairement  se  scinder  eu  deux. 
Ainsi,  si  j'observe  ce  qui  se  passe  dans  le  tra- 
vail de  l'attention,  je  dois  d'abord  faire  attention 
à  quelque  chose  et  ensuite  au  processus  même 
de  l'attention.  Mais  si  l'effort  pour  observer  est 
soutenu  et  vigoureux,  il  contribuera  à    détruire 
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l'objet  qu'il  examine  ou  à  l'altérer.  En  sorte  que 
l'introspection  fixée  sur  une  opération  mentale 
qui  par  elle-même  est  plus  ou  moins  absorbante 
ne  peut  saisir  qu'une  série  d'états  clairs  mais 
passagers.  —  On  a  répondu  à  cette  difficulté 
qu'on  peut  observer  non  d'après  le  présent, 
mais  d'après  le  passé  immédiat,  d'après  la  mé- 
moire. Il  est  évident  qu'il  y  a  des  états  de  cons- 
cience qui  de  leur  nature,  échappent  à  l'obser- 
vation intérieure.  Un  accès  de  peur,  de  colère 
et  toute  émotion  violente,  une  décision  prise 
et  exécutée  rapidement,  sont  hors  des  prises 
de  l'introspection.  Mais  ces  cas  eux-mêmes, 
les  plus  défavorables,  peuvent  être  analysés 
après.  Pourtant  il  faut  reconnaître  par  avance 
qu'on  les  connaît  surtout  d'après  une  autre  mé- 
thode :  l'observation  des  autres.  Malgré  tout  ce 
qu'il  y  a  d'exact  et  de  légitime  dans  l'objection 
présentée,  on  ne  peut  nier  que  l'introspection 
pratiquée  par  des  gens  bien  doués  et  bien  en- 
traînés a  fait  ses  preuves  comme  méthode  d'a- 
nalyse. 

On  a  fait  encore  remarquer  que,  dans  le  cas 
du  psychologue,  l'objet  observé  ne  ressemble 
pas  à  celui  du  physicien,  du  chimiste,  du  biolo- 
giste, parce  que  les  états  de  conscience  ne  sont 
pas  des  objets  stables  et  fixes  :  ordonnés  dans  le 
temps  seulement,  ils  n'ont  pas  la  netteté  de 
contour  des  phénomènes  du  monde  extérieur 
qui  s'ordonnent  dans  l'espace,  et  c'est  un  fait 
d'expérience  courante  que  différentes  séries  d'i- 
dées et  de  sentiments  peuvent  se  mouvoir  au 
même  moment  à  travers  notre  conscience.  —  Il 
faut  remarquer  cependant  que  l'opposition  que 
Ton  établit  entre  les  deux  cas  n'est  que  relative  et 
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que  ces  fluctuations  dans  les  objets  existent  aussi 
pour  l'observation  extérieure.  Sans  parler  des 
cas  extrêmes  comme  celui  de  l'amibe  qui  s'étend 
ou  se  contracte  sous  le  microscope,  du  spectre 
lumineux  projeté  sur  l'écran,  il  est  certain  que 
l'objet  extérieur  en  tant  que  connu  par  les  sens 
dépend  de  la  fixité  ou  des  oscillations  de  l'at- 
tention, de  la  mémoire,  de  l'imagination,  bref 
de  l'état  psychique  actuel  de  l'observateur.  Il  y 
a  un  facteur  personnel  qui  ne  peut  jamais  être 
éliminé  :  l'astronomie,  qui  est  pourtant  une 
science  exacte,  l'a  découvert  depuis  longtemps. 

L'objection  la  plus  grave  est. celle  qui  se  fonde 
sur  le  caractère  purement  individuel  de  l'intros- 
pection. Chacun  ne  peut  analyser  que  sa  propre 
conscience.  Les  états  psychiques  n'étant  obser- 
vables que  pour  celui  qui  les  éprouve,  il  est 
impossible  qu'un  autre  vérifie  l'observation  ou 
l'analyse  du  psychologue,  à  l'encontre  de  ce  qui 
se  fait  dans  les  sciences  objectives.  De  là  aussi 
résulte  que  l'observation  intérieure  ne  pouvant 
pas  dépasser  les  limites  de  la  conscience  indivi- 
duelle est  hors  d'état  d'atteindre  le  caractère  de 
généralité  que  la  science  exige.  • —  La  difficulté 
est  inéluctable,  et  si  l'on  prétendait,  comme 
quelques  psychologues  des  siècles  précédents, 
s'en  tenir  rigoureusement  à  l'introspection,  la 
psychologie  cesserait  d'être  une  science  pour 
devenir  simplement  l'histoire  interne  d'un  indi- 
vidu. 

Ces  critiques,  notamment  la  dernière  et  d'au- 
tres que  j'oublie,  montrent  clairement  la  nécessité 
des  procédés  objectifs  :  la  méthode  est  un  ins- 
trument de  science  et  la  science  vise  à  l'objectivité. 
L'introspection    analyse   et    fixe     les   éléments. 
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Sans  elle  rien  ne  commence  ;  avec  elle  seule 
rien  ne  s'achève.  Même  quand  la  psychologie  à 
l'état  d'enfance  semblait  se  confiner  dans  l'étude 
du  moi  et  ignorer  d'autres  procédés,  l'observa- 
teur, par  la  force  des  choses  sortait  de  lui-même 
pour  se  comparer  à  ses  semblables  et  chercher 
en  eux  un  soutien. 

II 

La  méthode  objective  ou  d'observation  exté- 
rieure que  nous  avons  nommée  directe,  s'appli- 
que aux  manifestations  de  la  vie  de  l'esprit  chez 
les  autres.  Nul  ne  peut  entrer  dans  la  conscience 
d'autrui;  mais  il  peut  interpréter  des  signes  ex- 
ternes par  analogie  avec  sa  propre  expérience. 
Ces  signes  consistent  toujours  en  quelque  acte 
ou  attitude  du  corps.  Les  gens  les  plus  simples 
reconnaissent  chez  leurs  semblables  la  peur,  la 
colère,  la  fermeté,  l'indécision,  en  un  mot  leurs 
états  affectifs  ou  leurs  dispositions  actives.  La 
parole  traduit  plus  spécialement  les  états  intel- 
lectuels. Il  faut  remarquer  que  cette  interpréta- 
tion des  signes  est  souvent  un  peu  précaire.  On 
a  souvent  noté  qu'un  danger  spécial  est  de  lire 
notre  propre  manière  de  penser  et  de  sentir  dans 
l'esprit  que  nous  observons.  Même  quand  il  s'a- 
git d'esprits  semblables  au  nôtre  par  leur  cons- 
titution et  leur  mode  d'expression  nous  avons 
conscience  d'un  élément  d'incertitude.  Nous  ne 
pouvons  affirmer  que  la  même  expression  de  la 
figure  ou  les  mêmes  gestes  expriment  les  mêmes 
sentiments  chez  tous  les  hommes.  Cette  inter- 
prétation devient  plus  périlleuse  quand  on  des- 
cend de  l'adulte  à  l'enfant  et  surtout  aux  ani- 
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maux  inférieurs.  Elle  repose  sur  l'analogie  :  à 
mesure  que  les  différences  augmentent  entre 
l'esprit  de  l'observateur  et  celle  de  l'objet  ob- 
servé, l'analogie  devient  partielle  et  plus  riche  en 
différences  qu'en  ressemblances. 

Cette  méthode  repose  sur  ce  postulat  impli- 
citement admis  :  que,  sauf  exceptions,  l'organi- 
sation psychologique  de  tous  les  hommes  est 
foncièrement  la  même  et,  quoiqu'il  ne  soit  qu'une 
hypothèse,  ce  postulat  est  vérifié  par  l'expérience 
et  la  pratique.  Elle  opère  sur  la  moyenne  des 
hommes  et  détermine  ainsi  une  sorte  de  norme 
au-dessus  et  au-dessous  de  laquelle  se  placent 
les  individus  exceptionnels.  Mais  ceux-ci  même, 
génies  ou  débiles,  par  le  développement  excessif 
ou  l'atrophie  d'une  fonction  de  la  vie  mentale, 
constituent  un  nouvel  apport  à  la  psychologie. 
Nous  y  reviendrons  en  traitant  de  la  méthode 
comparative. 

En  somme,  avec  les  précautions  critiques  que 
toute  méthode  exige,  l'observation  extérieure 
élargit  infiniment  le  cercle  de  la  psychologie  ; 
elle  permet  de  généraliser,  ce  qui  est  le  caractère 
indispensable  de  toute  science. 

Toutefois  la  psychologie  ne  peut  être  assimilée 
aux  sciences  des  corps  inorganiques  comme  la 
physique  et  la  chimie  :  elle  étudie  des  individus. 
Il  n'existe  pas,  dans  la  réalité,  un  homme  en 
général  ou  des  animaux  en  général;  il  n'y  a  que 
des  individus  distincts,  impénétrables  l'un  pour 
l'autre.  La  psychologie  générale  étudie  les  fonc- 
tions qui  sont  communes  à  tous  :  perception, 
mémoire,  imagination,  affectivité,  etc.  ;  mais  ces 
fonctions  varient  suivant  les  individus,  les  races 
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les  lieux,  les  époques  :  il  faut  donc  qu'elle  se 
complète  par  une  psychologie  individuelle.  On  s'y 
livre  avec  ardeur  depuis  quelques  années,  en 
étudiant  les  caractères  et  des  questions  analo- 
gues. 

Faut-il  donc  admettre  que  la  méthode  d'obser- 
vation extérieure  va  maintenant  consister  dans 
la  description  complète  de  chaque  individu? 
Nullement  :  ce  serait  métamorphoser  la  science 
en  biographies  ou  en  descriptions  particulières. 
Mais  la  psychologie  individuelle  peut  arriver  au 
général  par  une  autre  voie  :  non  en  cherchant 
des  lois  ou  des  formules  régulatives  des  phéno- 
mènes psychiques,  mais  en  déterminant  des 
types,  c'est-à-dire  des  espèces  et  des  variétés. 
Pour  constituer  cette  psychologie,  on  a  préco- 
nisé et  pratiqué  deux  procédés  dont  la  valeur 
mérite  d'être  discutée,  ce  sont  les  Tests*  et  les 
enquêtes  ou  questionnaires. 

I.  —  La  méthode  des  tests  (épreuve)  consiste 
dans  la  détermination,  chez  un  homme  normal, 
des  caractères  physiques  et  psychiques  qui  lui  sont 
propres.  Les  premiers  essais  de  ce  genre  ont  été 
publiés  aux  Etats-Unis  en  1897.  Ils  forment  la 
base  de  l'anthropométrie  dont  nous  n'avons  pas 
à  nous  occuper.  D'après  les  promoteurs  de  ce 
procédé,  les  tests  ont  une  grande  valeur  pour 
déterminer  la  nature  et  la  partie  des  variations 
individuelles  et  des  différences  de  classes.  Ils 
sont  instructifs  surtout  quand  ils  peuvent  fournir 
des  résultats  statistiques  et  sont  appliqués  à  des 


I.  Ce  mot  anglais,  dans  le  sens  où  il  est  pris  par  les 
psychologues,  ne  peut  être  traduit  exactement  dans  notre 
langue. 
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groupes  (élèves  de  différents  âges  et  de  différents 
sexes,  classes  laborieuses  ou  pauvres,  gens  de 
loisir). 

Nous  laissons  de  côté  les  teste  relatifs  au  corps 
pour  ne  mentionner  que  ceux  qui  impliquent  à 
un  degré  quelconque  des  facteurs  psychologiques. 

Recherches  sur  la  capacité  sensorielle  :  exem- 
ple pour  l'oreille,  sa  finesse,  étendue  des  sons 
qu'elle  peut  percevoir,  exactitude  à  déterminer 
la  hauteur  d'un  son  —  sur  la  capacité  motrice 
(énergie,  étendue,  rapidité  des  mouvements,  etc.) 
—  sur  la  capacité  perceptive  :  par  exemple  pour 
l'œil,  percevoir  les  plus  petites  différences  de 
longueur,  de  surface.  Plus  psychologiques  sont 
les  expériences  relatives  à  la  rapidité  mentale 
(réaction  à  divers  stimulus),  à  la  mémoire,  à 
l'association  des  états  de  conscience,  à  l'atten- 
tion, à  l'imagination  ou  faculté  d'invention. 
Pour  ces  derniers  cas,  la  valeur  du  tests  paraît 
assez  faible,  car  elle  consiste  en  faits  tellement 
simples  (par  exemple  compléter  une  phrase  in- 
terrompue d'une  manière  correcte  et  intelligible) 
qu'on  ne  peut  préjuger  si  la  conclusion  qu'on 
en  tire  est  légitime  pour  les  opérations  com- 
plexes. Ces  déterminations  sont  faites  en  géné- 
ral d'après  l'une  des  trois  méthodes  employées 
par  la  psychophysique  :  des  cas  vrais  et  faux, 
des  erreurs  moyennes,  des  plus  petites  différen- 
ces perceptibles. 

La  méthode  des  tests  a  donné  des  résultats  très 
appréciables  pour  la  constitution  de  la  psycho- 
logie individuelle  et  même  pour  des  applications 
pratiques  à  la  pédagogie.  Mais  ses  promoteurs 
ont  une  tendance  à  en  surfaire  la  valeur.  Or  il  con- 
vient de  remarquer  que  les  statistiques  et  pourcen- 
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tages  n'ont  qu'une  apparence  de  rigueur  scien- 
tifique. D'autre  part,  ce  procédé  de  mesure  appli- 
qué aux  formes  supérieures  de  la  vie  psycholo- 
gique, même  à  la  mémoire  et  à  l'association,  a 
fortiori  aux  opérations  complexes  du  raisonne- 
ment, de  la  construction  imaginative,  aux.  pas- 
sions, etc.,  ne  sont  pas  toujours  efficaces  :  ils 
sont  trop  simples,  trop  restreints,  souvent  super- 
ficiels, sans  garantie  suffisante  et  ils  ne  peuvent 
être  toujours  acceptés  comme  adéquats  à  la  réa- 
lité. 

II. —  Sans  que  je  puisse  en  fournir  la  preuve, 
l'enquête  appliquée  aux  faits  de  psychologie 
comme  procédé  intermédiaire  entre  l'observation 
et  l'expérimentation  me  paraît. d'origine  anglaise. 
Galton  l'employait  en  1880  (et  même  plutôt) 
pour  des  recherches  consacrées  à  divers  sujets 
d'anthropologie.  En  raison  de  sa  facilité  appa- 
rente et  de  l'opinion  qu'elle  peut  être  d'un  emploi 
général,  elle  s'est  répandue  un  peu  partout,  elle 
est  cultivée  en  Amérique  avec  un  zèle  toujours 
croissant;  elle  a  même  gagné  le  Japon. 

Dans  cette  méthode,  je  distingue  deux  formes 
très  différentes  qu'il  faut  étudier  séparément  : 
l'enquête  indirecte  ou  questionnaire  proprement 
dit,  1  enquête  directe  ou  orale. 

i°  Le  procédé  du  questionnaire  est  si  connu 
qu'il  est  inutile  de  le  décrire.  On  ne  peut  nier 
qu'au  premier  abord  il  est  séduisant.  Prendre  un 
sujet,  le  réduire  à  quelques  questions  et  s'adres- 
ser à  un  public  souvent  énorme  par  la  voie  des 
journaux,  des  revues  ou  même  des  feuilles  déta- 
chées qu'on  distribue  à  profusion,  il  semble  bien 
que  c'est  «  la  variation  et  l'extension  de  l'expé- 
rience »  exigées  par  les  règles  de  la  méthode.  De 
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plus,  comme  la  matière  du  psychologue  est  beau- 
coup plus  hétérogène  que  celle  du  physicien  ou 
du  chimiste,  il  semble  que  par  ces  multiples 
réponses,  on  a  plus  de  chances  d'en  pénétrer  la 
variété,  d'écarter  le  danger  difficilement  évitable 
d'une  psychologie  schématique.  Malheureuse- 
ment les  résultats  ont  rarement  répondu  à  ces 
belles  espérances  et  la  réflexion  en  découvre 
aisément  les  causes.  On  échoue  par  la  nature 
du  sujet  proposé  et  par  la  faute  du  public  auquel 
il  s'adresse. 

Si  Ton  choisit  quelque  grande  et  importante 
question,  elle  reste  réfractaireà  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  la  «  mise  en  forme  ».  Elle  est  trop 
complexe  ou  trop  délicate  pour  être  découpée  en 
morceaux  et  posée  en  termes  clairs,  ne  compor- 
tant que  des  réponses  précises. 

Mais  si  les  grands  sujets  sont  interdits,  le  psy- 
chologue peut-il  se  rabattre  sur  les  petits?  Ici, 
il  est  juste  de  reconnaître  que  l'emploi  du  ques- 
tionnaire a  rendu  des  services  :  ainsi  c'est  par 
ce  procédé  qu'on  a  découvert  l'inaptitude  totale 
de  diverses  personnes  pour  la  vision  mentale. 
Toutefois,  le  succès  est  dû  à  la  simplicité  des 
questions  ;  quoique  d'ordre  psychologique,  elles 
ne  dépassent  pas  de  beaucoup  le  niveau  d'une 
enquête  sur  le  poids,  la  couleur  des  yeux  ou  des 
cheveux  et  autres  particularités  physiques. 

Enfin,  il  y  a  aussi  les  difficultés  qui  provien- 
nent du  public  interrogé.  Il  faudrait  être  assuré 
de  deux  choses  :  la  véracité  des  répondants,  leur 
compétence.  Or,  sauf  les  cas  où  l'on  s'adresse  à 
un  public  bien  connu  —  par  conséquent  très 
restreint—  on  est  dans  l'indéterminé  et  dépourvu 
de  tout  moyen  de  contrôle. 
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2°  L'interrogation  orale  et  directe  m'inspire 
seule  quelque  confiance.  Cependant,  elle  n'est  pas 
sans  inconvénients. 

D'abord,  elle  est  nécessairement  restreinte.  Ce 
procédé  exige  une  connaissance  suffisante  du 
sujet  interrogé,  de  son  milieu  social,  de  sa  tour- 
nure d'esprit,  de  son  caractère,  de  sa  culture 
intellectuelle  générale  et  spéciale.  L'ignorance  de 
tous  ces  facteurs  nous  lancerait  daîis  l'inconnu. 

Ensuite,  il  y  a  l'interprétation  des  réponses  par 
le  psychologue.  Ceci  est  une  équation  person- 
nelle inévitable.  Tout  l'effort  doit  tendre  à  la 
réduire  au  minimum.  L'attitude  de  l'interroga- 
teur doit  être  passive,  réceptive,  et  sa  vertu  prin- 
cipale consiste  à  ressembler  à  un  instrument 
enregistreur.  Dans  certaines  enquêtes  orales, 
d'ailleurs  bien  conduites,  il  semble  que  le  psy- 
chologue intervient  trop  et  incline  le  sujet  vers 
une  direction.  Malgré  ces  inconvénients,  l'en- 
quête orale  me  paraît  un  mode  d'investigation 
légitime. 

En  résumé,  la  méthode  du  questionnaire  s'ap- 
puie sur  le- nombre.  Elle  est  une  adaptation  du 
suffrage  universel  aux  problèmes  de  la  psycholo- 
gie et  trop  souvent  elle  ne  diffère  pas  beaucoup 
de  ces  interrogations  que  les  journalistes  adres- 
sent au  grand  public  sur  tous  les  sujets. 

L'enquête  orale,  au  lieu  du  nombre,  vise  à  la 
qualité.  On  a  dit  avec  raison  que  «  l'étude  métho- 
dique de  dix  personnes  par  dix  psychologues  est 
incomparablement  plus  utile  que  le  remplissage 
d'une  centaine  de  feuilles  signées  ou  non  signées». 

Pour  conclure,  l'enquête  n'est  qu'une  méthode 
auxiliaire  et  elle  n'est  utile  que  si  on  accorde  à 
la  critique  le  rôle  important   qu'elle   mérite.    Il 
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est  double  :  critique  des   procédés,  critique  des 
témoignages. 


Nous  avons  insisté  sur  les  enquêtes  et  les  tests 
parce  qu'ils  sont  d'institution  récente,  et  ne  sont 
pas  encore  étudiés  dans  la  plupart  des  traités. 
Pour  en  finir  avec  la  méthode  d'observation 
objective,  il  reste  à  parler  de  celle  que  j'ai  appelée 
indirecte,  parce  qu'elle  a  pour  matière,  non 
l'homme  vivant  et  en  personne,  mais  les  pro- 
duits de  l'esprit  humain  fixés  dans  les  diverses 
formes  de  son  histoire. 

La  psychologie  occupe  une  position  privilé- 
giée, lorsqu'elle  se  met  à  sa  vraie  place,  au  cœur 
de  la  réalité.  Elle  a  sa  racine  dans  la  nature,  son 
épanouissement  dans  la  société.  D'autre  part, 
elle  s'appuie  sur  les  sciences  biologiques  d'où 
elle  tire  son  suc  et  sa  force,  puisqu'elles  sont  la 
condition  nécessaire  de  la  vie  psychologique.; 
puisque  la  conscience  dans  ses  manifestations 
multiples  dépend  de  tout  l'organisme  et  en  par- 
ticulier du  système  nerveux.  D'une  part,  elle  est 
la  base  des  sciences  dites  morales  qui  ne  sont 
que  les  manifestations  de  l'esprit  dans  l'espace  et 
le  temps.  Son  rapport  avec  ces  sciences  est  à  peu 
près  le  même  que  celui  de  la  mécanique  avec  les 
sciences  physiques  et  naturelles,  c'est-à-dire  qu'il 
comporte  le  plus  haut  degré  de  généralité.  Elle 
arrive  dans  le  développement  social  à  la  pleine 
conscience  d'elle-même  et  à  la  satisfaction  de  ses 
tendances  multiples.  Actuellement  on  est  géné- 
ralement d'accord  pour  admettre  que  le  dévelop- 
pement de  l'esprit  individuel  dépend  des  condi- 
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tions  sociales,  que  l'étude  de  ces  conditions  aide 
la  psychologie  et  est  aidée  par  elle. 

Enumérons  les  principales  créations  de  l'acti- 
vité humaine  qui  peuvent  compléter  la  psycholo- 
gie et  lui  permettre  de  dépasser  les  limites  étroites 
de  l'individu. 

Les  langues,  disait  MaxMuller,  contiennentune 
psychologie  pétrifiée.  Les  trois  grandes  classes 
d  idiomes  —  monosyllabiques,  agglutinantes,  à 
flexions  —  correspondent  à  des  formes  différen- 
tes de  mentalité,  quoique  ces  caractères  différen- 
tiels soient  loin  d'être  fixés  avec  précision,  et  cela 
nest  pas  vrai  seulement  des  races;  les  variétés 
de  langues  d'origine  aryenne  ou  sémitique 
reflètent  le  mode  habituel  de  penser  et  de  sentir 
des  divers  peuples:  précis  ou  vague,  net  ou 
nuide,  rationnel  ou  émotionnel. 
'  L'histoire  au  sens  ordinaire  du  mot,  celle  des 
dynasties,  des  révolutions,  des  guerres  —  surtout 
dans  les  mémoires  et  biographies  -  nous  montre 
les  laees,  les  passions,  les  appétits  prodigieu- 
sement agrandis  par  la  scène  du  monde  Elle 
nous  les  présente  en  grossissement.  Taine  a  nn 
écrire  :  expliquer  une  révolution,  c'est  faire  une 
page  de  psychologie. 

Comment  pénétrer  dans  l'intimité  profonde  et 
les  variétés  si  nombreuses  du  sentiment  religieux 
sans  1  histoire  des  religions  ?  Sans  elle,  o/res'è 
confine  dans  l'abstraction  stérile  et  vide  •  on  ni 
q^une  psychologie  arbitraire,  tronquée  et  mise- 
Même  remarque  pour  le  sentiment  moral  C'est 
1  histoire  des  mœurs,  des  législations,  des  insti 
unions  politiques  et  sociales  qui  en  fait  comp^I 
dre  1  évolution,  et  ces  variations,  au  cours  des 
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siècles,  sur  lesquelles  les  moralistes  de  toutes  les 
écoles  ont  tant  disserté. 

Comment  comprendre  la  nature  et  la  puissance 
de  l'imagination  créatrice  sans  l'histoire  des  arts. 
La  littérature  en  particulier  n'est-elle  pas  un 
instrument  d'analyse  ?  et  il  ne  manque  pas  de 
romanciers  qui,  à  juste  titre,  se  sont  intitulés 
psychologues. 

Enfin  les  sciences  elles-mêmes  sont  indispen- 
sables pour  comprendre  l'évolution  des  idées 
générales,  ce  qu'on  a  appelé  l'histoire  des  con- 
cepts. Assurément  ce  n'est  pas  l'analyse  subjec- 
tive et  individuelle  qui  toute  seule  nous  ins- 
truira sur  ce  point. 

Sans  insister  davantage,  on  voit  que  la  psy- 
chologie trouve  partout  à  glaner  et  même  à  mois- 
sonner. Sans  doute,  il  faut  reconnaître  qu'ici  sa 
méthode  est  beaucoup  plus  précaire  et  que  l'in- 
terprétation est  plus  souvent  probable  que  cer- 
taine. Il  ne  faut  pas  oublier  qu'elle  n'observe  plus 
directement  les  hommes,  qu'elle  ne  les  atteint 
qu'à  travers  leurs  œuvres  qui  ne  sont  que  des 
signes  dont  la  transparence  n'est  pas  toujours 
suffisante. 

Tous  ces  matériaux  permettent  l'emploi  de  la 
méthode  comparative  qui  n'a  été  introduite  en 
psychologie  que  récemment,  à  l'imitation  des 
sciences  naturelles.  Tant  qu'on  est  resté  enfermé 
presque  exclusivement  dans  l'observation  inté- 
rieure, cette  méthode  n'a  pu  être  soupçonnée.  A 
la  fin  du  xvme  siècle,  un  analyste  aussi  pénétrant 
que  Hume  qui,  en  sa  double  qualité  d'historien 
et  de  psychologue  aurait  dû  avoir  un  goût  décidé 
pour  l'étude  de  l'homme  réel,  concret,  écrivait 
cependant  cette  phrase:  «Pour connaître  les  Grecs 
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et  les  Romains,  étudiez  les  Français  et  les  An- 
glais d'aujourd'hui  :  les  hommes  décrits  par 
Polybe  et  Tacite  ressemblent  aux  gens  qui  nous 
entourent.»  De  nos  jours,  nous  pensons  différem- 
ment, nous  croyons  que  cette  étude  abstraite, 
réduite  à  quelques  traits  généraux  fait  connaître 
l'homme  et  non  pas  les  hommes  ;  nous  croyons 
que  tous  les  membres  de  l'humanité  n'ont  pas 
été  jetés  dans  le  même  moule  et  nous  sommes 
curieux  des  plus  petites  différences. 

La  méthode  comparative  a  pour  but  de  les 
établir.  Par  exemple,  en  face  de  la  psychologie 
des  peuples  civilisés,  elle  place  celle  des  primi- 
tifs reconstituée  d'après  leurs  croyances,  leurs 
mœurs,  leurs  institutions,  leurs  langages,  le  déve- 
loppement inégal  de  leurs  facultés  où  l'impulsion 
prédomine,  Elle  est  donc  un  procédé  propre  de 
la  psychologie  individuelle  ou  collective,  com- 
plémentaire de  la  psychologie  générale. 

A  la  méthode  comparative  on  doit  rattacher  la 
méthode  génétique  qui  au  fond  n'en  est  qu'une 
variété,  une  forme  qui  par  sa  simplicité  fait 
mieux  comprendre  la  nature  et  la  valeur  de  ce 
procédé  d'investigation.  Elle  a  pour  but  de  décou- 
vrir et  de  retracer  les  phases  successives  du 
développement  de  l'esprit  humain  dans  l'individu 
ou  dans  l'histoire.  Par  elle  nous  comprenons 
comment  il  existe  dans  l'homme  des  instincts, 
des  sentiments  et  même  des  concepts  d'une  soli- 
dité inébranlable  qui  sont  comme  le  squelette  et 
l'ossature  de  notre  constitution  mentale,  étant  le 
résultat  organisé  d'expériences  sans  nombre,* 
fixées  et  transmises  par  l'hérédité  dans  l'espèce  et 
au  delà  d'elle  dans  les  espèces.  Elle  nous  mon- 
tre que  sur  cette  solide   assise  reposent  d'autres 
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manifestations  de  la  vie  psychique,  moins  sta- 
bles, semi-organisées.  Enfin  elle  nous  montre 
au-dessus  des  manifestations  plus  complexes, 
plus  instables,  plus  rares,  celles  que  la  dissolution 
détruit  les  premières  parce  qu'elles  sont  les  der- 
nières formées.  Cette  introduction  de  l'idée  de 
genèse  en  psychologie,  cette  substitution  de  l'hy- 
pothèse d'un  développement  lent  à  travers  les 
espèces  et  dans  l'individu  —  ce  qu'on  peut  appe- 
ler d'un  seul  mot  la  méthode  embryologique  —  a 
contribué  à  l'éclosion  de  beaucoup  d'ouvrages. 
Ceux  qui  depuis  une  trentaine  d'années  ont  été 
consacrés  à  la  psychologie  de  l'enfant  peuvent 
être  donnés  comme  exemple  de  la  méthode  géné- 
tique. On  pourrait  aisément  en  indiquer  d'au- 
tres. 

III 

\J  expérimentation  en  psychologie  comme  dans 
toute  science  est  une  observation  faite  dans  des 
conditions  déterminées  d'avance  et  qui  a  pour 
but  de  simplifier  le  problème,  en  éliminant  tout 
ce  qui  lui  est  étranger.  Elle  se  présente  sous  trois 
formes  principales. 

i°  Etude  directe  des  phénomènes  physiologi- 
ques et  par  suite,  indirectement  des  états  de  cons- 
cience concomitants. 

2°  Etude  directe  des  phénomènes  psychiques. 

3°  Etude  des  troubles  morbides  considérés 
comme  un  procédé  de  décomposition  et  d'ana- 
lyse. 

A  ces  trois  formes  correspondent  les  dénomi- 
nations de  psychologie  physiologique,  psycho- 
physique, psychologie  pathologique. 
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I.  —  Pendant  de  longs  siècles,  la  psychologie 
est  restée  assez  indifférente  aux  ressources  qu'elle 
pouvait  tirer  de  l'étude  des  fonctions  corporelles. 
Il  n'y  a  pas  trop  lieu  de  s'en  étonner,  car  la  cons- 
titution de  la  physiologie  comme  science  ne  date 
guère  que  du  commencement  du  xixe  siècle  et  il 
n'y  aurait  eu  aucun  profit  pour  le  psychologue  à 
s'appuyer  sur  un  ensemble  de  doctrines  incohé- 
rentes et  mal  assurées.  Toute  entreprise  anté- 
rieure eût  été  prématurée,  car  Tordre  de  dévelop- 
pement des  sciences  n'est  pas  arbitraire  :  la 
science  supérieure  se  réclame  toujours  de  celle 
qui  lui  sert  de  point  d'appui.  La  psychologie  a 
besoin  de  la  neurologie,  comme  la  physiologie 
de  la  digestion  a  besoin  de  la  chimie.  Aussi  n'est- 
il  pas  étonnant  que  des  physiologistes  aient  fait 
de  la  psychologie  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir. 
Leurs  découvertes  n'ont  été  qu'une  physiologie 
prolongée  ;  ils  furent  conduits  par  leurs  expé- 
riences à  l'investigation  de  phénomènes  plus 
délicats. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dresser  l'inventaire 
de  ce  que  la  psychologie  doit  à  l'anatomie,  à 
l'histologie  du  système  nerveux  et  aux  expérien- 
ces pratiquées  sur  l'encéphale.  J'indiquerai  seu- 
lement l'étude  précise  et  détaillée  des  réflexes, 
des  sensations  organiques,  des  perceptions,  de  la 
motricité,  des  conditions  matérielles  de  la  mé- 
moire, des  sentiments,  émotions  et  passions,  de 
la  parole  et  autres  modes  d'expression. 

Il  est  clair  que  cette  forme  de  la  méthode 
expérimentale  repose  sur  la  connexion  intime 
qui  existe  entre  le  psychique  et  le  physique, 
entre  un  état  de  conscience  et  sa  manifestation 
externe.  Par  ce   procédé   on  peut  découvrir  des 
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symptômes  subtils  du  processus  mental  qui 
échappe  à  l'observation  pure.  Ainsi  les  variations 
dans  la  circulation  du  sang,  dans  la  respiration, 
dans  la  puissance  musculaire  et  les  sécrétions 
qui  accompagnent  les  diverses  phases  d'une 
émotion  peuvent  être  exactement  mesurées  par 
des  instruments. 

II.  —  La  méthode  psychophysique  aspire  plus 
haut,  car  elle  tend  à  des  déterminations  quanti- 
tatives. Une  science  devient  exacte  dans  la  pro- 
portion dont  elle  use  de  quantités  mesurables. 
Durant  ces  cinquante  dernières  années,  de  grands 
efforts  ont  été  faits  pour  mesurer  la  durée  et  Vin- 
tensité  des  phénomènes  psychiques.  Ainsi  s'est 
formé  un  corps  de  doctrines  qui  a  eu  pour  prin- 
cipaux fondateurs  Weber  et  Fechner  et  qu'on 
désigne  sous  le  nom  de  psychophysique.  Remar- 
quons en  passant  que  souvent  —  bien  à  tort  — 
on  la  confond  avec  la  psychologie  physiologi- 
que. Elle  n'en  est  qu'une  partie.  Au  sens  exact, 
on  donne  le  nom  de  psychophysique  à  ces  recher- 
ches expérimentales  qui  sont  faites  par  les  pro- 
cédés rigoureux  du  physicien  plutôt  qu'à  l'aide 
des  moyens  ordinaires  de  la  physiologie.  Elles 
ont  toujours  pour  but  des  résultats  ou  des  rap- 
ports numériques.  Avec  raison,  on  a  reproché  à 
ses  fondateurs  un  excès  de  confiance  et  une  ten- 
dance marquée  pour  la  spéculation  théorique 
plutôt  que  pour  l'expérimentation  proprement 
dite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  ces  tentatives  est  sortie 
une  nouveauté  :  la  fondation  par  Wundt,  à 
Leipzig,  d'un  laboratoire  muni  de  ses  instru- 
ments spéciaux  et  spécialement  consacré  à  des 
recherches    quantitatives     (1879).    Il   a   servi    de 
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modèle    à    une    centaine   d'autres    actuellement 
épars  sur  la  surface  du  globe.  Les  travaux  pour- 
suivis dans  ces'  laboratoires  ont  été  très  nom- 
breux  et  de  valeurs  inégales.   Voici  les  princi- 
paux sujets  étudiés  par  cette  méthode  :  temps 
nécessaire  pour  une   perception  de  la  vue,'    de 
l'ouïe,  du  toucher,  etc.;  durée  minima  de  l'acte 
psychique  le  plus  simple  (discerner  entre  deux 
sensations)  la  mémoire  et  notamment  la  repro- 
duction des  durées  (en  général,  on  tend  dans  le 
souvenir  à   abréger  celles  qui  sont  longues  et  à 
allonger  celles  qui  sont  courtes)  ;  l'attention,  ses 
oscillations  et  intermittences;  l'association   des 
idées  étudiée  minutieusement  suivant  une  classi- 
fication préalable  (d'après    la   contiguïté,  la  res- 
semblance,   la    causalité,    la    complexité,    etc.); 
temps  nécessaire  pour  réagir  à  un  stimulus  sen- 
soriel, de  la  vue,  de  l'ouïe,  du  toucher  (en  géné- 
ral et  sauf  des  variations  individuelles,  la  durée 
n'est  pas  la  même  suivant  que  le  sujet  fixe  son 
attention  sur  la  sensation  initiale  ou  sur  l'état 
musculaire    qu'il  doit  produire    pour    indiquer 
qu'il  a  senti)  ;  durée  de   l'acte   de  juger  variant 
suivant    la  matière    du    jugement  et    suivant  la 
constitution  individuelle,  etc. 

Comme  on  le  voit,  la  méthode  expérimentale 
offre  de  grands  avantages  et  on  ne  peut  nier 
qu'elle  a  suscité  des  travaux  nombreux,  quoique 
d'une  importance  inégale.  Indépendamment  des 
résultats  acquis,  elle  est  une  excellente  discipline 
pour  l'esprit  :  elle  force  à  la  rigueur,  elle  habi- 
tue à  la  patience  et  fait  obstacle  aux  généralisa- 
tions hâtives  et  arbitraires;  mais  elle  a  des 
inconvénients  et  des  lacunes  que  ses  partisans 
exclusifs,  enclins  à  voir  en  elle  la  méthode  exclu- 
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sive  de  la  psychologie,   semblent  avoir  quelque- 
fois oubliés. 

Ainsi  les  expériences  sur  la  durée  des  états  de 
conscience  qui   sont   désignées  sous   le  nom  de 
psychométrie  ne  peuvent  donner  que  des  moyen- 
nes. Le  minimum  de  temps  nécessaire  pour  per- 
cevoir une   lumière  ou   un  son  (on   l'évalue   en 
millièmes  de  seconde  =  <r)  n'est  pas   le  même 
pour   chaque  individu.  La  différence  de   l'un  à 
l'autre  augmente  encore  s'il  s'agit  d'une   opéra- 
tion complexe,  comme  l'association  d'une  espèce 
à   son  genre  (baleine-mammifère)  et  autres  cas 
analogues.  Sans  doute  ces  expériences  ont  appris 
beaucoup  de  choses,  notamment  que  la  pensée 
n'a  pas  la  rapidité   extrême  qu'on  lui  attribuait 
indûment;. mais  si  les  moyennes  qu'on  en  extrait 
sont  des  déterminations  quantitatives  (ce  qu'on 
ne  peut  nier) ,  elles  le  sont  dans  un  sens  très  relatif. 
On  peut  faire  la  même  remarque  au  sujet  de 
la   seule  formule  générale   que  la    psycho-phy- 
sique ait  proposée,  c'est-à-dire  la  fameuse  loi  de 
Weber-Fechner  :    «  La  sensation   croît  comme 
le  logarithme  de  l'excitation.  »  Vivement  criti- 
quée et   souvent  modifiée,  on  ne  l'accepte  plus 
sous  cette  forme  absolue.  Ce  qui  en  reste,   c'est 
que  la  sensation  augmente   plus  lentement  que 
l'excitation  qui  la  cause  ;  qu'un  éclairage  double, 
triple,  quadruple  sera  senti  comme  moindre  que 
le  double,  le  triple,  le  quadruple.  La  détermina-, 
tion  quantitative  n'est  qu'une  approximation. 

On  peut  aussi  reprocher  à  beaucoup  d'expé- 
riences d'être  plus  ou  moins  artificielles.  Les 
conditions  d'étude  au  laboratoire  sont  souvent 
fort  différentes  de  celles  de  la  vie  ordinaire  où 
le   phénomène  psychique  se    produit    naturelle- 
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ment.  Les  résultats  de  l'expérimentation  ne 
peuvent  avoir  de  valeur  pour  l'ensemble  de  la 
vie  consciente  que  dans  la  mesure  où  les  condi- 
tions du  phénomène  provoqué  sont  les  mêmes 
que  dans  la  réalité.  Or,  tel  n'est  pas  toujours  ce 
qui  se  passe.  Pour  examiner  comment  la  suc- 
cession des  idées  se  produit  à  l'ordinaire,  on 
place  quelquefois  le  sujet  dans  des  conditions 
très  éloignées  du  cours  normal  de  la  pensée.  On 
énonce  successivement  des  mots  correspondant 
à  divers  objets  et  il  faut  répondre  immédiate- 
ment par  Tidée  qu'ils  suggèrent.  Mais  on  élimine 
dans  cette  expérience  un  facteur  capital  —  l'in- 
térêt qui  est  si  important  dans  Je  dynamisme  de 
la  mémoire.  Il  y  a  beaucoup  de  fausses  expé- 
riences de  ce  genre,  notamment  en  ce  qui  con- 
cerne les  sentiments,  émotions  et  passions.  Il 
est  très  difficile  de  les  prendre  sur  le  vif,  de  les 
mesurer  sans  les  éteindre  ;  et  que  penser  d'émo- 
tions, joies,  peines  provoquées  artificiellement? 

Pour  que  l'expérimentation  soit  vraiment  psy- 
chologique, il  est  nécessaire  qu'elle  soit  contrô- 
lée par  l'introspection;  car  sans  elle  les  résultats 
sont  au  profit  de  la  physique  ou  de  la  physiolo- 
gie, non  de  la  psychologie  proprement  dite  :  ce 
qui  est  arrivé  fréquemment.  Il  faut  reconnaître 
que  dans  ces  dernières  années  les  psycho-phy- 
siciens ont  volontiers  reconnu  cette  erreur  et  se 
sont  appliqués  à  l'éviter. 

L'un  d'eux  a  résumé  les  conditions  générales 
de  l'expérimentation  comme  il  suit  : 

Une  expérience  est  un  essai  ou  une  observa- 
tion faite    avec  le  plus  grand  soin,  de  telle  ma- 
nière qu'il  est  possible  à  tout  autre  de  la  répéter 
exactement.    Elle  aide  l'observateur  à   éliminer 
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toutes  les  influences  perturbatrices  tant  qu'il 
observe  et  aussi  à  atteindre  le  résultat  désiré  sous 
sa  forme  pure.  Quand  nous  savons  exactement 
comment  nous  avons  procédé,  d'autres  peuvent 
parcourir  la  même  voie  et  juger  si  nos  conclu- 
sions sont  vraies  ou  fausses,  si  nos  instruments 
étaient  appropriés.  L'expérimentation  assure 
ainsi  la  sûreté  de  l'observation  et  la  connexion 
de  chaque  résultat  avec  ses  conditions  propres, 
en  sorte  que  les  observateurs  de  toutes  les  par- 
ties du  monde  peuvent  travailler  de  concert  sur 
le  même  problème  psychologique. 

III.  —  La  méthode  pathologique  tient  à  la  fois 
de  l'observation  .pure  et  l'expérimentation.  C'est 
un  puissant  moyen  d'investigation  et  qui  a  été 
riche  en  résultats.  La  maladie,  en  etfet,  est  une 
expérimentation  de  l'ordre  le  plus  subtil,  insti- 
tuée par  la  nature  elle-même,  dans  des  circons- 
tances bien  déterminées  et  avec  des  procédés 
dont  l'art  humain  ne  dispose  pas  :  elle  atteint 
l'inaccessible.  D'ailleurs,  si  la  maladie  ne  se 
chargeait  pas  de  désorganiser  pour  nous  le  mé- 
canisme de  l'esprit  et  de  nous  faire  mieux  com- 
prendre ainsi  son  fonctionnement  normal,  qui 
donc  oserait  risquer  des  expériences  que  la  mo- 
rale la  plus  vulgaire  réprouve?  Se  trouverait-il 
un  homme  pour  les  subir  et  un  autre  pour  les 
tenter?  La  physiologie  et  la  pathologie  —  celles 
de  l'esprit  aussi  bien  que  celles  du  corps  —  ne 
s'opposent  donc  pas  l'une  à  l'autre  comme  deux 
contraires,  mais  comme  deux  parties  d'un  même 
tout. 

Cette  méthode  trouve  des  ressources  copieuses 
dans  l'étude  des  maladies  du  cerveau,  des  né- 
vroses   (hystérie,    neurasthénie,    épilepsie),    des 
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formes  variées  de  la  folie  et  de  certains  phéno- 
mènes anormaux  ou  rares  (somnambulisme 
naturel  et  provoquée,  changement  et  dissolution 
de  la  personnalité). 

Au  reste,  toutes  les  manifestations  de  l'acti- 
vité mentale  peuvent  être  étudiées  sous  une 
forme  pathologique.  Les  perceptions  conduisent 
aux  hallucinations  ;  la  mémoire  a  ses  dispari- 
tions (amnésie),  ses  excitations  (hypermnésie), 
ses  illusions  (paramnésie).  La  puissance  volon- 
taire peut  être  anéantie  (aboulie),  paralysée  par 
les  tendances  impulsives. Tout  le  monde  connaît 
les  anomaliesde  l'association  des  idées  chez  les 
fous.  La  pathologie  des  opérations  logiques  et 
de  l'imagination  créatrice  a  été  négligée.  La 
dernière  serait  très  difficile,  le  sain  et  le  mor- 
bide étant  quelquefois  indiscernables  dans  le 
monde  de  la  fantaisie  :  cependant  je  ne  la  crois 
pas  impossible. 

L'étude  des  troubles  du  langage  et  des  signes 
d'expression  est  un  des  meilleurs  exemples  à 
produire  pour  montrer  combien  est  fructueuse 
la  méthode  pathologique.  La  faculté  de  la  parole 
volontaire,  de  la  répétition  des  mots  entendus, 
de  la  lecture  à  haute  voix,  de  l'écriture  volon- 
taire ou  sous  la  dictée,  de  la  compréhension  des 
mots  parlés,  des  mots  écrits,  la  faculté  de  copier: 
toutes  ces  facultés  peuvent  être  abolies  ensemble 
ou  par  groupes  de  trois,  quatre,  cinq,  les  autres 
restant  intactes.  Sommes-nous  donc  fondés  à  dire 
que  la  maladie  est  un  merveilleux  instrument 
d'analyse?  Il  y  a  plus;  elle  instruit  sur  l'état 
normal;  car  ces  variétés  d'aphasie  ont  con- 
tribué à  mettre  en  relief  la  prédominance  mar- 
quée,   chez    l'un,  des   images    de   la   vue  (type 
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visuel),  chez  d'autres  des  images  sonores  ou  mo- 
trices (type  auditif,  type  moteur). 

Je  n'ai  encore  rien  dit  des  rapports  de  la  mé- 
thode pathologique  avec  les  sentiments.  Tous 
peuvent  revêtir  la  forme  morbide;  mais  il  est 
un  groupe  qui,  en  raison  de  son  importance 
morale  et  sociale,  a  donné  naissance  à  une 
science  nouvelle  :  l'anthropologie  criminelle.  A 
la  vérité,  elle  appartient  pour  une  bonne  moitié 
à  l'anatomie  et  à  la  physiologie  du  corps;  pour  le 
reste,  elle  relève  de  la  psychologie  ou  de  la  mo- 
rale. Elle  étudie  les  délinquants,  les  gens  placés 
sur  la  frontière  de  la  folie  ;  elle  montre  que  le 
langage  populaire  ne  se  trompe  pas  en  disant  de 
certains  individus  a  qu'ils  n'ont  rien  d'humain  ». 
Il  peut  exister  dans  l'organisation  du  sentiment 
des  lacunes  comparables  à  la  privation  d'un 
membre  ou  d'une  fonction  dans  l'organisation 
physique  :  ce  sont  des  êtres  que  la  nature  ou 
les  circonstances  ont  déshumanisés.  La  psycholo- 
gie des  foules  qui  étudie  le  rôle  des  sentiments 
et  des  impulsions  dans  les  groupes  et  collectivi- 
tés est  comme  un  rameau  détaché  de  ce  tronc. 
De  date  récente,  elle  s'est  affirmée  dans  quel- 
ques oeuvres  de  valeur. 

Il  ne  conviendrait  pas  de  quitter  la  méthode 
pathologique  sans  rappeler  ce  qui  est  dû  au  pro- 
cédé si  longtemps  décrié  de  l'hypnotisme.  On  n'a 
pas  craint  de  l'appeler  «  une  vivisection  morale  », 
véritable  expérimentation  qui  permet  de  voir  et 
de  faire  fonctionner  sous  nos  yeux  le  mécanisme 
intellectuel,  comme  le  physiologiste  voit  et  fait 
fonctionner  sous  ses  yeux  la  machine  organique. 
Les  paralysies  produites  et  guéries  par  sugges- 
tion, les  amnésies  artificielles,  les  hallucinations 
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positives  et  négatives,  les  suggestions  d'actes  à 
longue  échéance  :  tous  ces  faits  et  bien  d'autres 
ont  posé  de  vieux  problèmes  sous  une  nouvelle 
forme. 

Mais  le  point  important  à  noter,  c'est  que  ce 
procédé  est  le  plus  efficace  pour  pénétrer  dans 
une  région  de  la  psychologie  dont  nous  n'avons 
pas  encore  fait  mention  :  l'activité  inconsciente 
ou  subconsciente.  Il  est  clair  que  la  méthode 
d'observation  intérieure  est  ici  d'usage  nul  ou 
ne  peut  servir  qu'à  tromper.  C'est  avec  l'emploi 
toujours  grandissant  de  la  méthode  objective  que 
la  psychologie  confinée  longtemps  dans  la  cons- 
cience claire,  a  étendu  son  domaine  et  s'est  habi- 
tuée à  admettre  que  ce  qui  tombe  sous  ses  prises 
n'est  qu'une  faible  partie  de  notre  vie  mentale. 

Quelque  opinion  qu'on  adopte  sur  la  nature 
du  subconscient,  qu'on  le  considère  comme  sim- 
plement physiologique  ou  comme  un  degré  très 
affaibli  de  la  conscience  qui  peut  même  devenir 
infinitésimal,  cela  importe  peu  à  la  question  de 
méthode. 

Or,  l'hypnotisme  est  un  procédé  excellent  pour 
explorer  ce  monde  souterrain  qui,  connu  ou 
inconnu,  fait  partie  de  nous-même,  qui  con- 
serve notre  passé  et  qui  est  un  réservoir  de  ten- 
dances virtuelles,  d'énergie  potentielle  n'ayant 
pas  réussi  à  faire  irruption  dans  la  conscience. 
Il  a  permis  de  les  atteindre  directement,  non 
par  induction  ou  par  hypothèse  sur  leurs  influen- 
ces latentes.  Il  peut,  chez  certaines  personnes, 
ressusciter  quelque  épisode  de  leur  vie  totale- 
ment oublié,  ou  révéler  quelques  traits  de  carac- 
tère totalement  insoupçonnés  de  l'hypnotisé  lui- 
même. 
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La  précédente  énumération  des  méthodes  en 
psychologie  ne  doit  pas  faire  illusion  par  le 
nombre.  Malgré  de  profondes  différences,  au 
fond,  elles  sont  toujours  une  analyse  et  leur  but 
est  unique.  La  psychologie  qui  a  pour  objet  les 
états  de  conscience  et  rien  qu'eux,  ne  peut  être 
une  science  nettement  déterminée  et  à  limites 
fixes.  On  a  pu  dire  que  «  toute  chose  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre,  en  tant  qu'elle  est  connue,  est  une 
matière  psychologique  ».  Elle  inclut  les  faits  les 
plus  vulgaires  de  la  vie  animale  et  humaine 
comme  les  manifestations  les  plus  hautes  de 
l'art,  de  la  science,  de  la  religion  ou  les  plus 
complexes  des  sociétés  très  civilisées.  Ses  pro- 
blèmes peuvent  donc  être  attaqués  de  beaucoup 
de  manières  et  par  des  voies  bien,  diverses.  Tout 
psychologue  n'est  pas  également  apte  à-  manier 
toute  méthode  :  l'essentiel  est  qu'il  suive  sa  voca- 
tion et  qu'il  choisisse  bien;  et  il  est  regrettable 
que  quelques-uns  paraissent  imbus  de  ce  pré- 
jugé qu'un  seul  procédé  — ■  le  leur  —  est  bon  et 
que  les  autres  sont  sans  portée  scientifique. 

Si  c'était  le  lieu  de  faire  l'histoire  des  métho- 
des partielles  dont  l'ensemble  constitue  la  mé- 
thode psychologique  dans  sa  totalité,  il  serait 
facile  de  montrer  qu'elle  est  formée  d'une  super- 
position d'apports  successifs,  analogues  à  des 
stratifications  géologiques  et  qu'elles  se  sont  pro- 
duites dans  les  temps  modernes  sous  l'influence 
de  la  discipline  prépondérante.  D'abord  c'est  la 
physique  de  Newton  :  elle  guide  Hartley,  le 
fondateur   de    l'associationisme  ;    il    le    déclare 
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explicitement.  Puis,  l'influence  de  la  biologie 
s'affirme  au  dernier  siècle.  Puis  de  plus  en  plus 
soucieuse  de  l'exactitude,  la  méthode  devient 
l'expérimentation  des  laboratoires  et  même,  avec 
les  psychophysiciens,  elle  aspire  à  la  détermina- 
tion quantitative.  Enfin,  sous  l'influence  du  dar- 
winisme, la  méthode  génétique  ou  d'évolution 
pénètre  dans  la  psychologie  comme  dans  les 
sciences  de  la  nature  et  dans  l'histoire.  Probable- 
ment, l'avenir  fera  d'autres  tentatives  ;  car,  mal- 
gré tant  de  moyens  d'investigation,  il  reste  beau- 
coup de  problèmes  obscurs  et  une  grande  place 
à  l'inconnu. 

Th.  Ribot, 

de  l'Institut, 
Professeur  honoraire  au  Collège  de  France. 
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I.  —  Historique 

Quand  il  s'agit  d'une  science  nouvelle  comme 
la  sociologie,  qui,  née  d'hier,  est  seulement  en 
train  de  se  constituer,  le  meilleur  moyen  d'en 
faire  comprendre  la  nature,  l'objet  et  la  méthode, 
est  d'en  retracer  sommairement  la  genèse. 

Le  mot  de  sociologie  a  été  créé  par  Auguste 
Comte  pour  désigner  la  science  des  sociétés1.  Si 
le  mot  était  nouveau,  c'est  que  la  chose  même 
était  nouvelle  ;  un  néologisme  était  nécessaire. 
Sans  doute,  en  un  sens  très  large,  on  peut  dire 
que  la  spéculation  sur  les  choses  politiques  et 
sociales  a  commencé  avant  le  xixe  siècle  :  la  Répu- 
blique de  Platon,  la  Politique  d'Aristote,  les 
innombrables  traités  dont  ces  deux  ouvrages  ont 
été  comme  le  modèle,  ceux  de  Campanella,  de 
Hobbes,  de  Rousseau  et  de  tant  d'autres  trai- 
taient déjà  de  ces  questions.  Mais   ces  diverses 

t  Le  mot,  formé  d'un  mot  latin  et  d'un  mot  grec  accou- 
plés, a  un  caractère  hybride  que  les  puristes  lui  ont  sou- 
vent reproché.  Mais,  en  dépit  de  cette  formation  vicieuse, 
il  a  aujourd'hui  conquis  droit  de  cité  dans  toutes  les  lan- 
gues européennes. 
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études  différaient  par  un  trait  essentiel  de 
celles  que  désigne  le  mot  de  sociologie.  Elles 
avaient,  en  effet,  pour  objet,  non  pas  de  décrire 
et  d'expliquer  les  sociétés  telles  qu  elles  sont 
ou  telles  qu  elles  ont  été^  mais  de  chercher  ce 
que  les  sociétés  doivent  être,  comment  elles  doi- 
vent s'organiser  pour  être  aussi  parfaites  que 
possible.  Tout  autre  est  le  but  du  sociologue  qui 
étudie  les  sociétés  simplement  pour  les  connaître 
et  les  comprendre,  comme  le  physicien,  le  chi- 
miste,, le  biologiste  font  pour  les  phénomènes 
physiques,  chimiques  et  biologiques.  Sa  tâche 
est  uniquement  de  bien  déterminer  les  faits  dont 
il  entreprend  l'étude,  de  découvrir  les  lois  selon 
lesquelles  ils  se  produisent,  en  laissant  à  d'autres 
le  soin  de  trouver,  s'il  y  a  lieu,  les  applications 
possibles  des  propositions  qu'il  établit. 

C'est  dire  que  la  sociologie  ne  pouvait  appa- 
raître avant  qu'on  n'eût  acquis  le  sentiment  que 
les  sociétés,  comme  le  reste  du  monde,  sont  sou- 
mises à  des  lois  qui  dérivent  nécessairement  de 
leur  nature  et  qui  l'expriment.  Or  cette  concep- 
tion a  été  très  lente  à  se  former.  Pendant  des 
siècles,  les  hommes  ont  cru  que  même  les  miné- 
raux n'étaient  pas  régis  par  des  lois  définies,  mais 
pouvaient  prendre  toutes  les  formes  et  toutes  les 
propriétés  possibles  pourvu  qu'une  volonté  suffi- 
samment puissante  s'y  appliquât.  On  croyait  que 
certaines  formules  ou  certains  gestes  avaient  la 
vertu  de  transformer  un  corps  brut  en  un  être 
vivant,  un  homme  en  un  animal  ou  une  plante, 
et  inversement.  Cette  illusion,  pour  laquelle  nous 
avons  une  sorte  de  penchant  instinctif,  devait 
naturellement  persister  beaucoup  plus  longtemps 
dans  te  domaine  des  faits  sociaux, 
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En  effet,  comme  ils  sont  beaucoup  plus  com- 
plexes, Tordre  qu'ils  présentent  est  bien  plus  diffi- 
cile à  apercevoir  et,,  par  suite,  on  est  porté  à 
croire  que  tout  s'y  passe  d'une  manière  contin- 
gente et  plus  ou  moins  désordonnée.  A  première 
vue,  quel  contraste  n'y  a-t-il  pas  entre  la  suite 
simple,  rigoureuse,  avec  laquelle  se  déroulent  les 
phénomènes  de  l'univers  physique,  et  l'aspect 
chaotique,  capricieux,  déconcertant  des  événe- 
ments qu'enregistre  l'histoire  !  D'un  autre  côté, 
la  part  même  que  nous  y  prenons  nous  inclinait 
à  penser  qu'étant  par  nous  ils  dépendaient  exclu- 
sivement de  nous  et  pouvaient  être  ce  que  nous 
voulions  qu'ils  fussent.  Dans  ces  conditions,  il 
n'y  avait  pas  lieu  de  les  observer  puisqu'ils  n'é- 
taient rien  par  eux-mêmes,  mais  tenaient  tout  ce 
qu'ils  avaient  de  réel  de  -notre  seule  volonté.  De 
ce  point  de  vue,  la  seule  question  qui  pouvait  se 
poser  était  de  savoir,  non  pas  ce  qu'ils  étaient  et 
suivant  quelles  lois  ils  procédaient,  mais  ce  que 
nous  pouvions  et  devions  souhaiter  qu'ils  fus- 
sent. 

C'est  seulement  à  la  fin  du  xvme  siècle  que  l'on 
commença  à  entrevoir  que  le  règne  social  a  ses 
lois  propres,  comme  les  autres  règnes  de  la  na- 
ture. Montesquieu,  en  déclarant  que  «  les  lois 
sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la 
nature  des  choses  »,  entendait  bien  que  cette 
excellente  définition  de  la  loi  naturelle  s'appli- 
quait aux  choses  sociales  comme  aux  autres  ;  et 
son  Esprit  des  Lois  a  précisément  pour  objet  de 
montrer  comment  les  institutions  juridiques  sont 
fondées  dans  la  nature  des  hommes  et  de  leurs 
milieux.  Peu  après,  Condorcet  entreprenait  de 
retrouver  l'ordre  suivant  lequel  s'étaient  faits  les 
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progrès  de  l'humanité  1  ;  ce  qui  était  la  meilleure 
manière  de  faire  voir  qu'ils  n'avaient  rien  de  for- 
tuit, de  capricieux,  mais  dépendaient  de  causes 
déterminées.  En  même  temps,  les  économistes 
enseignaient  que  les  faits  de  la  vie  industrielle  et 
commerciale  sont  gouvernés  par  des  lois  qu'ils 
croyaient  même  avoir  découvertes. 

Cependant,  et  bien  que  ces  différents  penseurs 
aient  préparé  la  voie  à  la  conception  sur  laquelle 
repose  la  sociologie,  ils  n'avaient  encore  qu'une 
notion  assez  ambiguë  et  flottante  de  ce  que  sont 
les  lois  de  la  vie  sociale.  Ils  ne  voulaient  pas  dire, 
en  effet,  que  les  faits  sociaux  s'enchaînent  les  uns 
aux  autres  suivant  des  relations  de  cause  à  effet, 
définies  et  invariables,  que  le  savant  cherche  à 
observer  par  des  procédés  analogues  à  ceux  qui 
sont  employés  dans  les  sciences  de  la  nature. 
Mais  ils  entendaient  seulement  que,  étant  don- 
née la  nature  de  l'homme,  une  voie  se  trou- 
vait par  cela  même  tracée  qui  seule  était  natu- 
relle et  que  l'humanité  devait  suivre  si  elle  voulait 
être  d'accord  avec  elle-même  et  remplir  ses  desti- 
nées ;  mais  il  restait  possible  qu'elle  s'en  écartât. 

Et  en  fait  on  estimait  qu'il  lui  était  arrivé  sans 
cesse  de  s'en  écarter  par  suite  de  déplorables 
aberrations  qu'on  ne  prenait  pas,  d'ailleurs,  grand 
soin  d'expliquer.  Pour  les  économistes,  par 
exemple,  la  véritable  organisation  économique, 
la  seule  dont  la  science  ait  à  connaître,  n'a,  pour 
ainsi  dire,  jamais  existé;  elle  est  plus  idéale  que 
réelle;  car  les  hommes,  sous  l'influence  de  leurs 
gouvernants  et  par  suite  d'un  véritable  aveugle- 
ment,  s'en   seraient   toujours    laissé   détourner. 

i.  Dans  le  Tableau  des  progrès  de  l'esprit  humain. 
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C'est  dire  qu'on  la  construisait  déductivement 
beaucoup  plus  qu'on  ne  l'observait;  et  Ton  reve- 
nait ainsi,  quoique  d'une  manière  indirecte,  aux 
conceptions  qui  étaient  à  la  base  des  théories 
politiques  de  Platon  et  d'Aristote. 
*•  C'est  seulement  au  début  du  xixe  siècle,  avec 
Saint-Simon  d'abord1,  et  surtout  avec  Auguste 
Comte  son  disciple,  qu'une  conception  nouvelle 
s'est  définitivement  fait  jour. 

Procédant,  dans  son  Cours  de  philosophie  posi- 
tive, à  la  revue  synthétique  de  toutes  les  scien- 
ces constituées  de  son  temps,  il  constata  qu'elles 
reposaient  toutes  sur  cet  axiome  que  les  faits 
dont  elles  traitent  sont  liés  suivant  des  rapports 
nécessaires,  c'est-à-dire  sur  le  principe  détermi- 
niste ;  d'où  il  conclut  que  ce  principe,  qui  avait 
été  ainsi  vérifié  dans  tous  les  autres  règnes  de  la 
nature,  depuis  le  règne  des  grandeurs  mathéma- 
tiques jusqu'à  celui  de  la  vie,  devait  être  égale- 
ment vrai  du  règne  social.  Les  résistances  mêmes 
qui  s'opposent  aujourd'hui  à  cette  extension  nou- 
velle de  l'idée  déterministe  ne  doivent  pas  arrê- 
ter le  philosophe;  car  elles  se  sont  régulièrement 
produites  chaquefois  qu'il  a  été  questiond'étendre 
à  un  règne  nouveau  ce  postulat  fondamental,  et 
elles  ont  toujours  été  vaincues.  Il  fut  un  temps 
où  l'on  se  refusait  à  l'admettre  même  dans  le 
monde  des  corps  bruts  ;  il  s'y  est  établi.  On  l'a 
nié  ensuite  des  êtres  vivants  et  pensants;  il  y  est 
maintenant  incontesté. 

i.  Principaux  ouvrages  de  Saint-Simon  concernant  la 
science  sociale  :  Mémoire  sur  la  science  de  V homme,  1813; 
l'Industrie,  1816-1817;  l'Organisateur,  1819;  Du  système 
industriel,  1821-1822;  Catéchisme  des  industriels,  1822-1824. 
De  la  phvsiologie  appliquée  aux  améliorations  sociales. 
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On  peut  donc  être  assuré  que  les  mêmes  pré- 
jugés auxquels  il  vient  se  heurter,  quand  il  s'agit 
de  l'appliquer  au  monde  social,  ne  dureront  eux- 
mêmes  qu'un  temps.  D'ailleurs,  puisque  Comte 
posait  comme  une  vérité  d'évidence  —  vérité, 
au  reste,  qui  est  maintenant  incontestée  —  que 
la  vie  mentale  de  l'individu  est  soumise  à  des 
lois  nécessaires,  comment  les  actions  et  les  réac- 
tions qui  s'échangent  entre  les  consciences  indi- 
viduelles, quand  elles  sont  associées,  ne  seraient- 
elles  pas  soumises  à  la  même  nécessité  ? 

De  ce  point  de  vue,  les  sociétés  cessaient  d'ap- 
paraître comme  une  sorte  de  matière  indéfini- 
ment malléable  et  plastique,  que  les  hommes 
peuvent,  pour  ainsi  dire,  pétrir  à  volonté  ;  il 
fallait  désormais  y  voir  des  réalités,  dont  lanature 
s'impose  à  nous  et  qui  ne  peuvent  être  modifiées, 
comme  toutes  choses  naturelles,  que  conformé- 
ment aux  lois  qui  les  régissent.  Les  institutions 
des  peuples  ne  pouvaient  plus  être  considérées 
comme  le  produit  de  la  volonté,  plus  ou  moins 
bien  éclairée,  des  princes,  des  hommes  d'Etat, 
des  législateurs,  mais  comme  les  résultantes  né- 
cessaires de  causes  déterminées  qui  les  impli- 
quaient physiquement.  Etant  donnée  la  manière 
dont  un  peuple  est  composé  à  un  moment  de  son 
histoire,  l'état  de  sa  civilisation  à  cette  même 
époque,  il  en  résulte  une  organisation  sociale, 
caractérisée  de  telle  ou  telle  façon,  tout  comme 
les  propriétés  d'un  corps  résultent  de  sa  consti- 
tution moléculaire.  On  se  trouve  donc  en  face  d'un 
ordre  de  choses  stable,  immuable,  et  une  science 
pure  devient,  à  la  fois,  possible  et  nécessaire  pour 
le  décrire  et  l'expliquer,  pour  dire  quels  en  sont 
les  caractères  et  de  quelles  causes  ils  dépendent. 

^  264  # 


SOCIOLOGIE  ET  SCIENCES  SOCIALES 

Cette  science,  purement  spéculative,  c'est  la  socio- 
logie. Pour  mieux  montrer  les  rapports  qu'elle 
soutient  avec  les  autres  sciences  positives,  Comte 
l'appelle  souvent  la  physique  sociale. 

On  a  dit  parfois  que  cette  manière  de  voir,  im- 
pliquait une  sorte  de  fatalisme.  Si  le  réseau  des 
faits  sociaux  est  d'une  trame  aussi  solide  et  aussi 
résistante,  ne  s'ensuit-il  pas  que  les  hommes 
sont  incapables  de  le  modifier  et  que,  par  consé- 
quent, ils  ne  peuvent  agir  sur  leur  propre  his- 
toire ?  Mais  l'exemple  de  ce  qui  s'est  passé  dans 
les  autres  règnes  de  la  nature  montre  combien 
ce  reproche  est  injustifié.  Il  fut  un  temps  où, 
comme  nous  le  rappelions  tout  k  l'heure,  l'esprit 
humain  ignorait  que  l'univers  physique  eût  ses 
lois.  Est-ce  à  ce  moment  que  l'homme  a  eu  le 
plus  d'empire  sur  les  choses?  Sans  doute,  le  sor- 
cier, le  magicien  croyaient  pouvoir,  à  volonté, 
transmuter  les  corps  les  uns  dans  les  autres;  mais 
le  pouvoir  qu'ils  s'attribuaient  ainsi  était,  nous  le 
savons  aujourd'hui,  purement  imaginaire.  Au 
contraire,  depuis  que  les  sciences  positives  de  la 
nature  se  sont  constituées  (et  elles  se  sont  cons- 
tituées, ellesaussi, en  prenant  pour  base  le  postu- 
lat déterministe),  que  de  changements  n'avons- 
nous  pas  introduits  dans  l'univers  !  Il  en  sera  de 
même  dans  le  règne  social.  Jusqu'à  hier,  on 
croyait  que  tout  y  était  arbitraire,  contingent, 
que  les  législateurs  ou  les  rois  pouvaient,  tout 
comme  les  alchimistes  d'autrefois,  changer  à  leur 
guise  la  face  des  sociétés,  les  faire  passer  d'un 
type  dans  un  autre.  En  réalité,  ces  prétendus 
miracles  étaient  illusoires  ;  et  à  combien  de  graves 
méprises  a  donné  lieu  cette  illusion  encore  trop 
répandue  !  Au  contraire,  c'est  la  sociologie  qui, 
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en  découvrant  les  lois  de  la  réalité  sociale,  nous 
permettra  de  diriger  avec  plus  de  réflexion  que 
par  le  passé  l'évolution  historique  ;  car  nous  ne 
pouvons  changer  la  nature,  morale  ou  physique, 
qu'en  nous  conformant  à  ses  lois.  Les  progrès 
de  l'art  politique  suivront  ceux  de  la  science 
sociale,  comme  les  découvertes  de  la  physiologie 
et  de  l'anatomie  ont  aidé  au  perfectionnement  de 
l'art  médical,  comme  la  puissance  de  l'industrie 
s'est  centuplée  depuis  que  la  mécanique  et  les 
sciences  physico-chimiques  ont  pris  leur  essor. 
Les  sciences,  en  même  temps  qu'elles  proclament 
la  nécessité  des  choses,  nous  mettent  entre  les 
mains  les  moyens  de  la  dominer1.  Comte  fait 
même  remarquer  avec  insistance  que,  de  tous  les 
phénomènes  naturels,  les  phénomènes  sociaux 
sont  les  plus  malléables,  les  plus  accessibles  aux 
variations,  aux  changements,  parce  qu'ils  sont 
les  plus  complexes.  La  sociologie  n'impose  donc 
nullement  à  l'homme  une  attitude  passivement 
conservatrice  ;  au  contraire,  elle  étend  le  champ 
de  notre  action  par  cela  seul  qu'elle  étend  le 
champ  de  notre  science.  Elle  nous  détourne  seu- 
lement  des  entreprises  irréfléchies    et   stériles, 

i.  On  objecte  que  le  déterminisme  sociologique  est 
inconciliable  avec  le  libre  arbitre.  Mais  si  vraiment  l'exis- 
tence de  la  liberté  impliquait  la  négation  de  toute  loi 
déterminée,  elle  est  un  obstacle  insurmontable,  non  seule- 
ment pour  les  sciences  sociales,  mais  pour  toutes  les 
sciences;  car,  comme  les  volitions  humaines  sont  toujours 
liées  à  quelques  mouvements  extérieurs,  elle  rend  le 
déterminisme  tout  aussi  inintelligible  en  dehors  de  nous 
qu'au  dedans.  Cependant,  nul  ne  conteste  plus,  même 
parmi  les  partisans  du  libre  arbitre,  la  possibilité  des 
sciences  physiques  et  naturelles.  Pourquoi  en  serait-il 
autrement  de  la  sociologie? 
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inspirées  par  la  croyance  qu'il  nous  est  possible 
de  changer,  comme  nous  voulons,  l'ordre  social, 
sans  tenir  compte  des  habitudes,  des  traditions, 
de  la  constitution  mentale  de  l'homme  et  des 
sociétés. 

Mais,  si  essentiel  que  soit  ce  principe,  il  ne 
suffisait  pas  à  fonder  la  sociologie.  Pour  qu'il  y 
eut  matière  à  une  science  nouvelle,  appelée  de 
ce  nom,  encore  fallait-il  que  l'objet  dont  elle 
entreprenait  l'étude  ne  se  confondît  avec  aucun 
de  ceux  dont  traitent  les  autres  sciences.  Or,  au 
premier  abord,  il  peut  paraître  que  la  sociologie 
est  indistincte  de  la  psychologie  ;  et  la  thèse  a  été 
effectivement  soutenue,  notamment  par  M. Tarde1. 
La  société,  dit-on,  n'est  rien  en  dehors  des  indi- 
vidus qui  la  composent  ;  ils  sont  tout  ce  qu'elle 
a  de  réel.  Comment  donc  la  science  des  sociétés 
pourrait-elle  se  distinguer  de  la  science  des  indi- 
vidus, c'est-à-dire  de  la  psychologie? 

A  raisonner  ainsi,  on  pourrait  soutenir  égale- 
ment que  la  biologie  n'est  qu'un  chapitre  de  la 
physique  et  de  la  chimie,  caria  cellule  vivante  est 
composée  exclusivement  d'atomes  de  carbone, 
d'azote,  etc.  dont  traitent  les  sciences  physico-chi- 
miques. Mais  c'est  oublier  qu'un  tout  a  très  souvent 
des  propriétés  très  différentes  de  celles  que  possè- 
dent les  parties  qui  le  constituent.  S'il  n'y  a  dans  la 
cellule  que  des  éléments  minéraux,  ceux-ci,  en 
se  combinant  d'une  certaine  manière,  dégagent 
des  propriétés  qu'ils  n'ont  pas  quand  ils  ne  sont 
pas  combinés  ainsi,  et  qui  sont  caractéristiques 
de  la  vie  (propriétés  de  se  nourrir  et  de  se  repro- 
duire) ;  ils  forment  donc,  par  le  fait  de  leur  syn- 

i.  Voir  notamment  son  livre  sur  V Imitation. 
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thèse,  une  réalité  d'un  genre  tout  nouveau  qui 
est  la  réalité  vivante,  et  qui  constitue  l'objet  de 
la  biologie.  De  même,  les  consciences  indivi- 
duelles, en  s'associant  d'une  manière  stable,  déga- 
gent, par  suite  des  rapports  qui  s'échangent  entre 
elles,  une  vie  nouvelle,  très  différente  de  celle  dont 
elles  seraient  le  théâtre  si  elles  étaient  restées  iso- 
lées les  unes  des  autres;  c'est  la  vie  sociale.  Les 
institutions  et  les  croyances  religieuses,  les  insti- 
tutions politiques,  juridiques,  morales,  économi- 
ques, en  un  mot  tout  ce  qui  constitue  la  civilisa- 
tion n'existerait  pas  s'il  n'y  avait  pas  de  société. 
En  effet,  la  civilisation  suppose  une  coopé- 
ration non  seulement  de  tous  les  membres  d'une 
même  société,  mais  encore  de  toutes  les  socié- 
tés qui  sont  en  rapports  les  unes  avec  les 
autres.  De  plus,  elle  n'est  possible  que  si  les 
résultats  obtenus  par  une  génération  se  trans- 
mettent à  la  génération  suivante  de  manière  à 
pouvoir  s'accumuler  avec  ceux  qu'obtiendra  cette 
dernière.  Mais  pour  cela,  il  faut  que  les  généra- 
tions successives,  à  mesure  qu'elles  parviennent 
à  l'âge  adulte,  ne  se  séparent  pas  les  unes  des 
autres,  mais  restent  étroitement  en  contact,  c'est- 
à-dire  associées  d'une  manière  permanente.  Voilà 
donc  tout  un  vaste  ensemble  de  choses  qui  ne 
sont  que  parce  qu'il  y  a  des  associations  humai- 
nes, et  qui  varient  suivant  ce  que  sont  ces  asso- 
ciations, suivant  la  manière  dont  elles  sont 
organisées.  Trouvant  leur  explication  immédiate i 

i.  Sans  doute,  la  nature  des  sociétés  tient,  en  partie,  à 
la  nature  de  l'homme  en  général;  mais  l'explication  directe, 
immédiate  des  faits  sociaux  se  trouve  dans  la  nature  de  la 
société,  car,  autrement,  la  vie  sociale  n'aurait  pas  plus 
varié  que  les  attributs  constitutifs  de  l'humanité. 
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dans  la  nature,  non  des  individus,  mais  des 
sociétés,  ces  choses  constituent  donc  la  matière 
d'une  science  nouvelle,  distincte  de  la  psycho- 
logie individuelle,  quoiqu'en  rapport  avec  cette 
dernière  :  c'est  la  sociologie. 

Ces  deux  principes,  Comte  ne  se  contenta  pas 
de  les  établir  théoriquement;  il  entreprit  de  les 
mettre  en  pratique  et,  pour  la  première  fois,  il 
tenta  de  faire  une  sociologie.  C'est  à  quoi  sont 
employés  les  trois  derniers  volumes  du  Cours  de 
philosophie  positive.  Du  détail  de  son  œuvre  il 
ne  reste  plus  grand'chose  aujourd'hui.  Les  con- 
naissances historiques  et  surtout  ethnographi- 
ques étaient  encore  trop  rudimentaires  de  son 
temps  pour  offrir  aux  inductions  du  sociologue 
une  base  suffisamment  solide.  De  plus,  comme 
nous  le  verrons  plus' loin,  Comte  ne  se  rendait 
pas  compte  de  la  multiplicité  des  problèmes  que 
posait  la  science  nouvelle  :  il  croyait  pouvoir  la 
faire  d'un  coup,  comme  on  fait  un  système  de 
métaphysique,  alors  que  la  sociologie,  comme 
toute  science,  ne  peut  se  constituer  que  progres- 
sivement, en  abordant  les  questions  les  unes 
après  les  autres.  Mais  l'idée  était  infiniment 
féconde  et  survécut  au  fondateur  du  positivisme. 

Elle  fut  reprise  d'abord  par  Herbert  Spencer1. 
Puis,  dans  ces  trente  dernières  années,  toute 
une  légion  de  travailleurs  se  leva,  un  peu  dans 
tous  les  pays,  mais  tout  particulièrement  en 
France,  qui  s'appliquèrent  à  ces  études.  La 
sociologie  est  sortie  maintenant  de  l'âge  héroï- 
que. Les  principes  sur  lesquels  elle  repose,  et 
qui   avaient  été    proclamés   tout   d'abord   d'une 

ï,  V.  ses  Principes  de  sociologie,  trad.  f*", 
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manière  toute  philosophique  et  dialectique,  ont 
reçu  maintenant  la  confirmation  des  faits.  Elle 
suppose  que  les  phénomènes  sociaux  n'ont  rien 
de  contingent  ni  d'arbitraire.  Or  les  sociologues 
ont  montré  qu'en  effet  certaines  institutions 
morales,  juridiques,  certaines  croyances  reli- 
gieuses se  retrouvaient  identiques  à  elles-mêmes 
partout  où  les  conditions  de  la  vie  sociale  pré- 
sentaient la  même  identité.  On  a  même  pu  cons- 
tater que  des  usages  se  ressemblaient  jusque 
dans  les  détails,  et  cela  dans  des  pays  très  éloi- 
gnés les  uns  des  autres  et  entre  lesquels  il  n'y  a 
jamais  eu  aucune  espèce  de  communication.  Cette 
remarquable  uniformité  est  la  meilleure  preuve 
que  le  règne  social  n'échappe  pas  à  la  loi  du 
déterminisme  universel1. 

II.   —  Les  Divisions  de  la  Sociologie  : 

LES    SCIENCES    SOCIALES    PARTICULIÈRES 

Mais  si,  en  un  sens,  la  sociologie  est  une 
science  une,  elle  ne  laisse  pas  de  comprendre  une 
pluralité  de  questions  et,  par  conséquent,  de 
sciences  particulières.  Voyons  donc  quelles  sont 
ces  sciences  dont  elle  est  le  corpus. 

Déjà  Comte  avait  senti  la  nécessité  de  la  divi- 
ser :  il  y  distinguait  deux  parties,  la  statique  et 
la  dynamique  sociales.  La  statique  étudie  les 
sociétés  en  les  considérant  comme  fixées  à  un 
moment  de  leur  devenir  et  elle  recherche  les  lois 
de  leur  équilibre.  A  chaque  instant  du  temps, 
les  individus  et  les  groupes  qui  les  forment  sont 
unis  entre  eux  par  des  liens  d'un  certain  genre 

i.  On  trouvera  quelques  exemples  dans  nos  Règles  de 
la  méthode  sociologique,  p.  117. 
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qui  assurent  la  cohésion  sociale,  et  les  divers 
états  d'une  même  civilisation  soutiennent  les  uns 
avec  les  autres  des  connexions  définies  :  à  tel 
état  de  la  science,  par  exemple,  correspond  tel 
état  de  la  religion,  de  la  morale,  de  l'art,  de  l'in- 
dustrie, etc.  La  statique  essaye  de  déterminer  en 
quoi  consistent  ces  liens  de  solidarité  et  ces  con- 
nexions. La  dynamique,  au  contraire,  considère 
les  sociétés  dans  leur  évolution,  et  s'applique  à 
découvrir  la  loi  de  leur  développement.  Mais 
l'objet  de  la  statique,  telle  que  l'entendait  Comte, 
est  très  peu  déterminé,  comme  il  ressort  de  la 
définition  qui  vient  d'en  être  donnée  :  aussi  ne 
tient-elle  que  quelques  pages  dans  le  Cours  de 
philosophie.  Toute  la  place  est  prise  par  la  dynami- 
que. Or  le  problème  que  traite  la  dynamique  est 
unique  :  suivant  Comte,  une  seule  et  même  loi 
domine  la  suite  de  l'évolution;  c'est  la  fameuse 
loi  des  trois  états1.  Rechercher  cette  loi,  voilà 
quel  serait  le  seul  objet  de  la  dynamique  sociale. 
Ainsi  entendue,  la  sociologie  se  réduirait  donc  à 
une  seule  question,  si  bien  que,  du  jour  où  cette 
question  unique  serait  résolue  —  et  Comte  croyait 
en  avoir  trouvé  la  solution  définitive  —  la  science 
serait  faite.  Or  il  est  dans  la  nature  même  des 
sciences  positives  de  n'être  jamais  achevées.  Les 
réalités  dont  elles  traitent  sont  beaucoup  trop 
complexes  pour  pouvoir  être,  jamais  épuisées.  Si 
la  sociologie  est  une  science  positive,  on  peut 
être  assuré  qu'elle  ne  tient  pas  dans  un  seul  pro- 
blème, mais  comprend,  au  contraire,  des  parties 

i.  C'est  la  loi  en  vertu  de  laquelle  l'humanité  aurait 
successivement  passé  et  devait  nécessairement  passer 
par  trois  âges:  l'âge  théologique,  puis  l'âge  métaphysique, 
et  enfin  l'âge  de  la  science  positive. 
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différentes,  des  sciences  distinctes  qui  corres- 
pondent aux  divers  aspects  de  la  vie  sociale. 

Il  y  a,  en  réalité,  autant  de  branches  de  la  socio- 
logie, autant  de  sciences  sociales  particulières 
qu'il  y  a  d'espèces  différentes  de  faits  sociaux.  Une 
classification  méthodique  des  faits  sociaux  serait 
prématurée  et,  en  tout  cas,  elle  ne  saurait  être 
tentée  ici.  Mais  il  est  possible  d'indiquer  quelles 
en  sont  les  catégories  principales. 

Tout  d'abord,  il  y  3  lieu  d'étudier  la  société 
dans  son  aspect  extérieur.  Considérée  sous  cet 
angle,  elle  apparaît  comme  formée  par  une  masse 
de  population,  d'une  certaine  densité,  disposée 
sur  le  sol  d'une  certaine  façon,  dispersée  dans 
les  campagnes  ou  concentrée  dans  les  villes,  etc.  ; 
elle  occupe  un  territoire  plus  ou  moins  étendu, 
situé  de  telle  ou  telle  manière  par  rapport  aux 
mers  et  aux  territoires  des  peuples  voisins,  sil- 
lonné plus  ou  moins  de  cours  d'eau,  de  voies  de 
communication  de  toutes  sortes  qui  mettent  en 
rapports,  ou  plus  lâches  ou  plus  intimes,  les  habi- 
tants. Ce  territoire,  ses  dimensions,  sa  configu- 
ration, la  composition  de  la  population  qui  se 
meut  sur  sa  surface,  sont  naturellement  des  fac- 
teurs importants  de  la  vie  sociale;  c'en  est  le 
substrat  et,  de  même  que,  chez  l'individu,  la  vie 
psychique  varie  suivant  la  composition  anatomi- 
que  du  cerveau  qui  la  supporte,  de  même  les 
phénomènes  collectifs  varient  suivant  la  consti- 
tution du  substrat  social.  Il  y  a  donc  place  pour 
une  science  sociale  qui  en  fasse  l'anatomie;  et 
puisque  cette  science  a  pour  objet  la  forme  exté- 
rieure et  matérielle  de  la  société,  nous  proposons 
de  l'appeler  morphologie  sociale.  La  morphologie 
sociale  ne  doit  pas,  d'ailleurs,  se  borner  à  une 
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analyse  descriptive;  elle  doit  aussi  expliquer. 
Elle  doit  chercher  d'où  vient  que  la  population 
se  masse  sur  certains  points  plutôt  que  sur 
d'autres,  ce  qui  fait  qu'elle  est  principalement 
urbaine  ou  principalement  rurale,  quelles  sont 
les  causes  qui  déterminent  ou  enrayent  le  déve- 
loppement des  grandes  villes,  etc.  On  voit  que 
cette  science  spéciale  a  elle-même  une  multitude 
indéfinie  de  problèmes  à  traiter  \ 

Mais  à  côté  du  substrat  de  la  vie  collective,  il 
y  a  cette  vie  elle-même.  Nous  retrouvons  ici  une 
distinction  analogue  à  celle  que  l'on  observe  dans 
les  autres  sciences  de  la  nature.  A  côté  de  la 
chimie  qui  étudie  la  manière  dont  les  minéraux 
sont  constitués,  il  y  a  la  physique  qui  a  pour 
matière  les  phénomènes  de  toute  sorte  dont  les 
corps  ainsi  constitués  sont  le  théâtre.  En  biolo- 
gie, tandis  que  l'anatomie  (appelée  aussi  mor- 
phologie) analyse  la  structure  des  êtres  vivants, 
le  mode  de  composition  de  leurs  tissus,  de  leurs 
organes,  la  physiologie  étudie  les  fonctions  de 
ces  tissus,  de  ces  organes.  De  même,  à  côté  de  la 
morphologie  sociale  il  y  a  place  pour  une  phy- 
siologie sociale  qui  étudie  les  manifestations 
vitales  des  sociétés. 

Mais  la  physiologie  sociale  est  elle-même  très 
complexe  et  comprend  une  pluralité  de  sciences 
particulières;  car  les  phénomènes  sociaux, 
d'ordre  physiologique,  sont  eux-mêmes  très 
variés. 

Il  y  a  d'abord  les  croyances,  les  pratiques  et 

i.  Ce  que  les  Allemands  appellent  1' 'Anthropo géogra- 
phie n'est  pas  sans  rapports  avec  ce  que  nous  nommons 
morphologie  sociale  (v.  les  travaux  de  Ratzel  en  Alle- 
magne et  de  M.  Vidal  de  la  Blache  en  France). 
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les  institutions  religieuses.  La  religion,  en  effet, 
est  une  chose  sociale  puisqu'elle  a  toujours  été 
la  chose  d'un  groupe,  à  savoir  d'une  Église,  et 
que  même,  dans  la  très  grande  généralité  des 
cas,  l'Église  et  la  société  politique  se  confondent. 
Jusqu'à  des  temps  tout  récents  on  était  le  fidèle 
de  telles  divinités  par  cela  seul  qu'on  était  le 
citoyen  de  tel  État.  En  tout  cas,  les  dogmes,  les 
mythes  ont  toujours  consisté  en  des  systèmes  de 
croyances  communes  à  toute  une  collectivité  et 
obligatoires  pour  tous  les  membres  de  cette  col- 
lectivité. Il  en  est  de  même  des  rites.  L'étude  de 
la  religion  ressortit  donc  à  la  sociologie  :  elle 
constitue  l'objet  de  la  sociologie  religieuse. 

Les  idées  morales  et  les  mœurs  forment  une 
autre  catégorie,  distincte  de  la  précédente.  On 
verra  dans  un  autre  chapitre  comment  les  règles 
de  la  morale  sont  des  phénomènes  sociaux  ;  ils 
sont  l'objet  de  la  sociologie  morale. 

Le  caractère  social  des  institutions  juridiques 
n'a  pas  besoin  d'être  démontré.  Elles  sont  étu- 
diées par  la  sociologie  juridique.  Celle-ci  est, 
d'ailleurs,  en  rapports  étroits  avec  la  sociologie 
morale;  car  les  idées  morales  sont  l'âme  du 
droit.  Ce  qui  fait  l'autorité  d'un  code,  c'est 
l'idéal  moral  qu'il  incarne  et  qu'il  traduit  en  for- 
mules définies. 

Il  y  a  enfin  les  institutions  économiques  :  insti- 
tutions relatives  à  la  production  des  richesses 
(servage,  fermage,  régime  corporatif,  entreprise 
patronale,  régime  coopératif,  production  en  fabri- 
que, en  manufacture,  en  chambre,  etc.),  institu- 
tions relatives  à  l'échange  (organisation  commer- 
ciale, marchés,  bourses,  etc.),  institutions  relatives 
à  la  distribution  (rente,    intérêts,   salaire,  etc.). 
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Elles  forment  la  matière  de  la  sociologie  écono- 
mique. 

Telles  sont  les  principales  branches  de  la 
sociologie.  Il  s'en  faut  pourtant  que  ce  soient  les 
seules.  Le  langage,  qui,  par  certains  côtés,  dé- 
pend de  conditions  organiques,  est  pourtant  un 
phénomène  social;  car  lui  aussi  est  toujours 
l'œuvre  d'un  groupe  dont  il  porte  la  marque. 
Même  le  langage  est,  en-général,  un  des  éléments 
caractéristiques  de  la  physionomie  des  sociétés, 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  la  parenté  des 
langues  est  souvent  employée  comme  un  moyen 
d'établir  la  parenté  des  peuples.  Il  y  a  donc  ma- 
tière pour  une  étude  sociologique  du  langage 
qui  est,  d'ailleurs,  commencée  1.  On  en  peut 
dire  autant  de  l'esthétique;  car  quoique  chaque 
artiste  (poète,  orateur,  sculpteur,  peintre,  etc.) 
mette  sa  marque  propre  sur  les  œuvres  qu'il 
crée,  toutes  celles  qui  sont  élaborées  dans  un 
même  milieu  social  et  à  une  même  époque 
expriment,  sous  des  formes  diverses,  un  même 
idéal  qui  est  lui-même  étroitement  en  rapport 
avec  le  tempérament  des  groupes  sociaux  aux- 
quels ces  œuvres  s'adressent. 

Il  est  vrai  que  certains  de  ces  faits  sont  déjà 
étudiés  par  des  disciplines  depuis  longtemps 
constituées;  notamment,  les  faits  économiques 
servent  de  matière  à  cet  ensemble  de  recherches, 
d'analyses,  de  théories  diverses  que  l'on  désigne 
communément  sous  le  nom  d'économie  politi- 
que. Mais,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut, 
l'économie   politique  est  restée  jusqu'à   présent 

i.  V.  les  travaux  de  M.  Meillet  et  notamment  le  mé- 
moire paru  dans  V Année  sociologique  (t.  IX),  sous  ce 
titre  :  Comment  les  mots  changent  de  sens. 
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une  étude  hybride,  intermédiaire  entre  l'art  et  la 
science;  elle  est  beaucoup  moins  occupée  à  ob- 
server la  vie  industrielle  et  commerciale,  telle 
qu'elle  est  et  telle  qu'elle  a  été,  pour  la  connaître 
et  en  déterminer  les  lois,  qu'à  la  reconstruire 
telle  qu'elle  doit  être.  Les  économistes  n'ont 
encore  que  bien  faiblement  le  sentiment  que  la 
réalité  économique  s'impose  à  l'observateur 
comme  les  réalités  physiques,  qu'elle  est  sou- 
mise à  la  même  nécessité  et  que,  par  suite,  il 
faut  en  faire  la  science  d'une  manière  toute  spé- 
culative, avant  d'entreprendre  de  la  réformer. 
De  plus,  ils  étudient  les  faits  dont  ils  traitent 
comme  s'ils  formaient  un  tout  indépendant,  qui 
se  suffit  et  peut  s'expliquer  par  lui-même.  Or  en 
réalité,  les  fonctions  économiques  sont  des 
fonctions  sociales,  solidaires  des  autres  fonc- 
tions collectives;  et  elles  deviennent  inexpli- 
cables quand  on  les  abstrait  violemment  de  ces 
dernières.  Le  salaire  des  ouvriers  ne  dépend 
pas  seulement  des  rapports  entre  l'offre  et  la 
demande,  mais  de  certaines  conceptions  mo- 
rales; il  hausse  ou  il  baisse  suivant  l'idée  que 
nous  nous  faisons  du  bien-être  minimum  que 
peut  revendiquer  un  être  humain,  c'est-à-dire, 
en  définitive,  suivant  l'idée  que  nous  nous  fai- 
sons de  la  personne  humaine.  On  pourrait 
multiplier  les  exemples.  En  devenant  une  bran- 
che de  la  sociologie,  la  science  économique  sera 
naturellement  arrachée  à  cet  isolement  en  même 
temps  qu'elle  se  pénétrera  davantage  de  l'idée 
du  déterminisme  scientifique.  Par  conséquent, 
en  prenant  ainsi  place  dans  le  système  des 
sciences  sociales,  elle  ne  se  bornera  pas  à  chan- 
ger d'étiquette;  elle  transformera  et  l'esprit 
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dont  elle  est  animée  et  les  méthodes  qu'elle  pra- 
tique. 

On  voit  par  cette  analyse  combien  il  s'en  faut 
que  la  sociologie  soit  une  sorte  de  science  très 
simple,  qui  tienne,  comme  le  pensait  Comte, 
dans  un  seul  problème.  Dès  aujourd'hui,  il  est 
impossible  à  un  sociologue  de  posséder  l'ency- 
clopédie de  sa  science;  mais  il  faut  que  chaque 
savant  s'attache  à  un  ordre  spécial  de  problèmes, 
s'il  ne  veut  pas  se  contenter  de  vues  très  géné- 
rales et  vagues,  qui  pouvaient  avoir  leur  uti- 
lité tant  que  la  sociologie  s'essayait  seulement  à 
explorer  son  demaine  et  à  prendre  conscience 
d'elle-même,  mais  auxquelles  elle  ne  doit  plus 
s'attarder  désormais.  Ce  n'est  pas  à  dire  toute- 
fois qu'il  n'y  ait  pas  place  pour  une  science  syn- 
thétique qui  s'efforce  de  rassembler  les  conclu- 
sions générales  qui  se  dégagent  de  toutes  ces 
sciences  particulières.  Si  différentes  que  soient 
les  unes  des  autres  les  diverses  classes  de  faits 
sociaux,  ce  ne  sont  pourtant  que  des  espèces 
d'un  même  genre;  il  y  a  donc  lieu  de  rechercher 
ce  qui  fait  l'unité  du  genre,  ce  qui  caractérise  le 
fait  social  in  absiracto  et  s'il  n'y  a  pas  des  lois 
très  générales  dont  les  lois  diverses  établies  par 
les  sciences  spéciales  ne  sont  que  des  formes 
particulières.  C'est  l'objet  de  la  sociologie  géné- 
rale, de  même  que  la  biologie  générale  a  pour 
objet  de  dégager  les  propriétés  et  les  lois  les 
plus  générales  de  la  vie.  C'est  la  partie  philoso- 
phique de  la  science.  Mais  comme  la  valeur  de 
la  synthèse  dépend  de  la  valeur  des  analyses 
dont  elle  résulte,  faire  avancer  ce  travail  d'ana- 
lyse constitue  la  tâche  la  plus  urgente  de  la 
sociologie. 
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En  résumé,  le  tableau  suivant  représente 
schématiquement  les  principales  divisions  de  la 
sociologie  : 

/  Etude  de  la  base  géographique  des 
i       peuples    dans   ses   rapports  avec 
\       l'organisation  sociale. 
Morphologie  sociale.  \  ^  ,    ,. 

*  Etude    de    la   population,    son    vo- 


lume,   sa  densité,   sa  disposition 

sur  le  sol. 

/  Sociologie  religieuse. 

1  —         morale. 

ni      •  i      ■  i       )  —         juridique. 

Physiologie  sociale  .  <  ,  • 

r  i  économique. 

f  —  linguistique. 

—  esthétique. 

Sociologie  générale. 

III.  —  La  méthode  sociologique 

Après  avoir  déterminé  le  domaine  de  la  socio- 
logie et  ses  principales  subdivisions,  il  nous  faut 
essayer  de  caractériser  les  principes  les  plus 
essentiels  de  la  méthode  qui  est  employée  dans 
cette  science. 

Les  principaux  problèmes  de  la  sociologie  con- 
sistent à  rechercher  de  quelle  manière  s'est 
constituée  une  institution  politique,  juridique, 
morale,  économique,  religieuse,  une  croyance, 
etc.,  quelles  causes  Font  suscitée,  à  quelles  fins 
utiles  elle  répond.  L'histoire  comparée,  enten- 
due de  la  manière  que  nous  allons  essayer  de 
préciser,  est  le  seul  instrument  dont  dispose  le 
sociologue  pour  résoudre  ces  sortes  de  questions. 

En  effet,  pour  comprendre  une  institution,  il 
faut  savoir  de  quoi  elle  est  faite.  C'est  un  tout 
complexe,  formé  de  parties  :  il  faut  connaître 
ces  parties,   expliquer  chacune    d'elles  à  part  et 
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la  façon  dont  elles  se  sont  composées  ensemble. 
Pour  les  découvrir,  il  ne  suffit  pas  de  considérer 
l'institution  sous  sa  forme  achevée  et  récente; 
car,  parce  que  nous  y  sommes  accoutumés,  elle 
nous  paraît  plutôt  simple.  En  tout  cas,  rien  n'in- 
dique en  elle  où  commencent  et  où  finissent  les 
éléments  divers  dont  elle  est  formée.  Il  n'y  a 
pas  de  ligne  de  démarcation  qui  les  sépare  les 
uns  des  autres  d'une  manière  visible,  pas  plus 
que  nous  n'apercevons  à  l'œil  nu  les  cellules  dont 
sont  formés  les  tissus  de  l'être  vivant,  les  molé- 
cules dont  sont  composés  les  corps  bruts.  Il  faut 
un  instrument  d'analyse  pour  les  faire  apparaî- 
tre. C'est  l'histoire  qui  joue  ce  rôle.  En  effet, 
l'institution  considérée  s'est  constituée  progres- 
sivement, fragment  par  fragment;  les  parties 
qui  la  forment  sont  nées  les  unes  après  les  autres, 
et  se  sont  ajoutées  plus  ou  moins  lentement  les 
unes  aux  autres  ;  il  suffit  donc  d'en  suivre  la 
genèse  dans  le  temps,  c'est-à-dire  dans  l'histoire, 
pour  voir  les  divers  éléments  dont  elle  résulte, 
naturellement  dissociés.  Ils  s'offrent  alors  à 
l'observateur  les  uns  après  les  autres,  dans  l'or- 
dre même  où  ils  se  sont  formés  et  combinés 
ensemble.  Rien  de  plus  simple,  semble-t-il,  que 
la  notion  de  parenté;  l'histoire  nous  montre 
qu'elle  est  d'une  extrême  complexité  :  l'idée  de 
consanguinité  y  entre,  mais  il  y  entre  bien  autre 
chose,  car  nous  trouvons  des  types  de  famille 
où  la  consanguinité  ne  joue  qu'un  rôle  tout  à 
fait  accessoire;  la  parenté  maternelle  et  la  pa- 
renté paternelle  sont  des  choses  qualitativement 
distinctes,  qui  sont  sous  la  dépendance  de  cau- 
ses tout  à  fait  différentes  et  qui  demandent,  par 
conséquent,  à  être  étudiées  séparément,  car  noi^s, 
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trouvons  dans  l'histoire  des  types  de  famille  où 
une  seulement  de  ces  deux  parentés  a  existé  à 
l'exclusion  de  Tautre.  En  un  mot,  l'histoire  joue, 
dans  Tordre  des  réalités  sociales,  un  rôle  ana- 
logue à  celui  du  microscope  dans  Tordre  des  réa- 
lités physiques. 

De  plus,  elle  seule  permet  d'expliquer.  En 
effet,  expliquer  une  institution,  c'est  rendre 
compte  des  éléments  divers  qui  servent  à  la  for- 
mer, c'est  montrer  leurs  causes  et  leurs  raisons 
d'être.  Mais  comment  découvrir  ces  causes, 
sinon  en  se  reportant  au  moment  où  elles  ont 
été  opérantes,  c'est-à-dire  où  elles  ont  suscité 
les  faits  que  Ton  cherche  à  comprendre?  Car 
c'est  à  ce  moment  seulement  qu'il  est  possible 
de  saisir  la  manière  dont  elles  ont  agi  et  engen- 
dré leur  effet.  Or  ce  moçient  est  derrière  nous. 
Le  seul  moyen  d'arriver  à  savoir  comment  cha- 
cun de  ces  éléments  est  né,  c'est  de  l'observer  à 
l'instant  même  où  il  est  né  et  d'assister  à  sa  ge- 
nèse; or  cette  genèse  a  eu  lieu  dans  le  passé  et, 
par  conséquent,  ne  peut  être  connue  que  par 
l'histoire.  Par  exemple,  la  parenté,  aujourd'hui, 
est  double;  elle  compte  aussi  bien  dans  la  ligne 
paternelle  que  dans  la  ligne  maternelle.  Pour 
savoir  les  causes  déterminantes  de  cette  organi- 
sation complexe,  on  observera  d'abord  les  socié- 
tés où  la  parenté  est  essentiellement  ou  exclusi- 
vement utérine  1  et  on  cherchera  ce  qui  lui  a 
donné  naissance;  ensuite,  on  considérera  les 
peuples  où  la  parenté  agnatique  s'est  constituée  ; 

I.  On  appelle  parenté  utérine  celle  qui  s'établit  exclusi- 
vement ou  essentiellement  par  les  femmes  ;  parenté  agna- 
tique celle  qui  s'établit  essentiellement  ou  exclusivement 
par  les  hommes. 
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enfin,  comme  celle-ci,  quand  elle  apparaît,  re- 
jette souvent  la  première  au  second  plan,'  on 
interrogera  les  civilisations  où  l'une  et  l'autre 
ont  commencé  à  être  mises  sur  le  même  plan,  et 
on  tâchera  de  découvrir  les  conditions  qui-  ont 
déterminé  cette  égalité.  C'est  ainsi  que  les  ques- 
tions sociologiques  s'échelonnent,  pour  ainsi 
dire,  aux  différentes  étapes  du  passé  et  c'est  à 
condition  de  les  situer  ainsi,  de  les  rapporter 
aux  divers  milieux  historiques  où  elles  ont  pris 
naissance,  qu'il  est  possible  de  les  résoudre. 

La  sociologie  est  donc,  en  grande  partie,  une 
sorte  d'histoire  entendue  d'une  certaine  manière. 
L'historien,  lui    aussi,  traite    des  faits   sociaux; 
mais  il    les  considère  surtout  par  le  côté  où  ils 
sont  particuliers  à  un  peuple  et  à  un  temps  dé- 
terminés. C'est  la  vie  de  telle  nation,  de  telle  indi- 
vidualité collective,  prise  ,à  tel  moment  de  son 
évolution,  qu'il  se   propose  généralement  d'étu- 
dier. Sa  tâche  immédiate  est  de  retrouver  et  de 
caractériser  la  physionomie  propre,  individuelle, 
de  chaque  société  et  même  de  chacune  des  pério- 
des que  comprend  la  vie  d'une  même  société.  Le 
sociologue,  lui,  s'attache  uniquement  à  découvrir 
des  rapports  généraux,  des  lois  vérifiables  dans 
des  sociétés  différentes.  Il  ne  cherchera  pas  spé- 
cialement ce  qu'a  été  la  vie  religieuse  ou  le  droit 
de  propriété  en  France  ou  en  Angleterre,  à  Rome 
ou  dans  l'Inde,  à  tel  ou  tel  siècle;  mais  ces  étu- 
des spéciales,  qui  lui  sont  d'ailleurs  indispensa- 
bles,   ne   sont   pour   lui   que   des   moyens   pour 
arriver  à  découvrir  quelques-uns  des  facteurs  de 
la   vit  religieuse  en  général.    Or    nous  n'avons 
qu  une   manière    de    démontrer   qu'entre    deux 
faits  il  existe  une  relation  logique,  un  rapport  de 
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causalité  par  exemple,  c'est  de  comparer  les  cas 
où  ils  sont  simultanément  présents  ou  absents 
et  de  chercher  si  les  variations  qu'ils  présentent 
dans  ces  différentes  combinaisons  de  circons- 
tances témoignent  que  l'un  dépend  de  l'autre. 
L'expérimentation  n'est  au  fond  qu'une  forme  de 
comparaison;  elle  consiste  à  faire  varier  un  fait, 
à  le  produire  sous  des  formes  variées  qui  sont 
ensuite  méthodiquement  comparées.  Le  socio- 
logue ne  pourra  donc  se  tenir  à  la  considération 
d'un  seul  peuple  et  encore  moins  d'une  époque 
unique  ;  mais  il  devra  comparer  des  sociétés  de 
même  type  et  aussi  de  types  différents,  afin  que 
les  variations  qu'y  présente  l'institution,  la  pra- 
tique dont  il  veut  rendre  compte,  rapprochées 
des  variations  que  l'on  constate  parallèlement 
dans  le  milieu  social,  dans  l'état  des  idées,  etc., 
permettent  d'apercevoir  les  relations  qui  unis- 
sent ces  deux  groupes  de  faits  et  d'établir  entre 
eux  quelque  rapport  de  causalité.  La  méthode 
comparative  est  donc  l'instrument,  par  excel- 
lence, de  la  méthode  sociologique.  L'histoire,  au 
sens  usuel  du  mot,  est  à  la  sociologie  ce  que  la 
grammaire  latine  ou  la  grammaire  grecque  ou 
la  grammaire  française,  prises  et  traitées  séparé- 
ment les  unes  des  autres,  sont  à  la  science  nou- 
velle quia  pris  le  nom  de  grammaire  comparée  \ 

I.  Nous  n'avons  pas  à  nous  expliquer  ici  sur  ce  que 
seront  dans  l'avenir  les  rapports  de  la  sociologie  et  de 
l'histoire  ;  nous  sommes  convaincu  qu'ils  sont  destinés  à 
devenir  toujours  plus  intimes  et  qu'un  jour  viendra  où 
l'esprit  historique  et  l'esprit  sociologique  ne  différeront 
plus  que  par  des  nuances.  En  effet,  le  sociologue  ne  peut 
procéder  à  ses  comparaisons  et  à  ses  inductions  qu'à 
condition  de  connaître  bien  et  de  près  les  faits  particuliers 
sur    lesquels  elles    s'appuient,  tout  comme    un   historien; 
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Il  y  a  cependant  des  cas  où  la  matière  des 
comparaisons  sociologiques  doit  être  demandée 
à  une  autre  discipline  que  l'histoire.  Il  arrive 
que  Ton  recherche  non  pas  comment  une  règle 
juridique  ou  morale,  comment  une  croyance 
religieuse  s'est  formée,  mais  ce  qui  fait  qu'elle 
est  plus  ou  moins  bien  observée  par  les  collecti- 
vités qui  la  pratiquent.  Par  exemple,  au  lieu  de 
se  demander  d'où  vient  la  règle  qui  prohibe 
l'homicide,  on  se  donnera  comme  tâche  de  dé- 
couvrir les  causes  diverses  qui  font  que  les  peu- 
ples, les  groupes  de  toute  sorte  sont  plus  ou 
moins  enclins  à  la  violer.  De  même,  on  'pourra 
se  proposer  de  trouver  quelques-uns  des  facteurs 
qui  font  que  les  mariages  sont  plus  ou  moins 
fréquents,  plus  ou  moins  précoces,  plus  ou  moins 
facilement  dissous  par  le  divorce,  etc.  Pour  ré- 
soudre ces  sortes  de  questions,  c'est  essentielle- 
ment à  la  statistique  qu'il  faut  s'adresser.  On 
cherchera  comment  la  fréquence  des  homicides, 
des  mariages,  des  divorces,  varie  suivant  les 
sociétés,  suivant  les  confessions  religieuses,  sui- 
vant les  professions,  etc.  C'est  notamment  d'après 
cette  méthode  que  doivent  être  traités  les  problè- 
mes relatifs  aux  conditions  diverses  dont  dépend 
la  moralité  des  peuples  \  C'est  à  l'aide  du  même 

et.  d'un  autre  côté?  la  réalité  concrète  qu'étudie  plus  immé- 
diatement l'historien  peut  être  éclairée  par  les  résultats 
des  inductions  sociologiques.  Si  donc,  dans  ce  qui  précède, 
nous  différencions  l'histoire  de  la  sociologie,  ce  n'est  pas 
pour  creuser  entre  ces  deux  disciplines  un  fossé  infranchis- 
sable, alors  qu'elles  sont,  au  contraire,  appelées  à  devenir 
de  plus  en  plus  solidaires;  c'est  seulement  pour  caracté- 
riser aussi  exactement  que  possible  ce  qu'a  de  propre  le 
point  de  vue  sociologique. 

i.  Il  ne  faut  pas  confondre  la  morale  et  la  moralité,  La 
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procédé  que  Ton  peut,  en  sociologie  économique, 
étudier  en  fonction  de  quelles  causes  varient  les 
salaires,  le  taux  de  la  rente,  le  taux  de  l'intérêt, 
la  valeur  d'échange  des  monnaies,  etc. 

Mais,  quelle  que  soit  la  technique  spéciale  à 
laquelle  il  a  recours,  il  est  une  règle  que  le  so- 
ciologue ne  doit  jamais  perdre  de  vue  :  il  faut 
qu'avant  de  se  mettre  à  l'étude  d'une  catégorie 
déterminée  de  phénomènes  sociaux,  il  commence 
par  faire  table  rase  des  notions  qu'il  a  pu  s'en 
former  au  cours  de  sa  vie;  il  faut  qu'il  prenne 
pour  principe  qu'il  ne  sait  rien  d'eux,  de  leurs 
caractères  comme  des  causes  dont  ils  dépendent; 
il  faut,  en  un  mot,  qu'il  se  mette  dans  l'état 
d'esprit  où  sont  physiciens,  chimistes,  physiolo- 
gistes et  même,  aujourd'hui,  psychologues, 
quand  ils  s'engagent  dans  une  région  encore 
inexplorée  de  leur  domaine  scientifique. 

Malheureusement,  cette  attitude,  si  nécessaire 
qu'elle  soit,  n'est  pas  facile  à  observer  vis-à-vis  de 
la  réalité  sociale  :  des  habitudes  invétérées  nous 
en  détournent.  Parce  que  nous  pratiquons  chaque 
jour  les  règles  de  la  morale  et  du  droit,  parce 
que  nous  achetons,  que  nous  vendons,  que  nous 
échangeons  des  valeurs,  etc.,  nous  avons  forcé- 
ment quelque  idée  de  ces  différentes  choses  : 
sans  quoi  nous  ne  pourrions  nous  acquitter  de 
nos  taches  quotidiennes.  De  là  une  illusion  toute 
naturelle  :  nous  croyons  tenir  avec  ces  idées 
tout  l'essentiel  des  choses  auxquelles  elles  se 
rapportent.  Le  moraliste  ne  se  donne  pas  beau- 
coup de  peine  pour  expliquer  ce  que  c'est  que  la 

moralité  est  mesurée  par  la  manière  dont  la  morale  est 
appliquée.  On  pourrait  se  poser  la  même  question  à  propos 
de  la  religion. 
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famille,  la  parenté,  le  pouvoir  paternel,  le  con- 
trat, le  droit  de  propriété;  l'économiste  ne  pro- 
cède pas  autrement  pour  ce  qui  concerne  la  va- 
leur, l'échange,  la  rente,  etc.  Il  semble  qu'on  en 
ait  la  science  innée;  on  se  borne  à  prendre  cons- 
cience, le  plus  clairement  possible,  de  l'idée 
qu'on  se  fait  couramment  de  ces  réalités  com- 
plexes. Or  ces  notions,  qui  se  sont  formées  sans 
méthode  pour  répondre  à  des  exigences  prati- 
ques, sont  dépourvues  de  toute  valeur  scienti- 
fique; elles  n'expriment  pas  plus  exactement  les 
choses  sociales  que  les  notions  que  le  vulgaire  a 
des  corps  et  de  leurs  propriétés,  de  la  lumière, 
du  son,  de  la  chaleur,  etc.,  ne  représentent  exac- 
tement la  nature  de  ces  corps  et  leurs  caractères 
objectifs.  Le  physicien,  le  chimiste  font  abstrac- 
tion de  ces  représentations  usuelles  et  la  réalité, 
telle  qu'ils  nous  la  font  connaître,  se  trouve  être, 
en  fait,  singulièrement  différente  de  celle  que  les 
sens  perçoivent  immédiatement.  Le  sociologue 
doit  faire  de  même;  il  doit  se  mettre  en  face  des 
faits  sociaux  en  oubliant  tout  ce  qu'il  croit  en 
savoir,  comme  en  face  de  l'inconnu.  La  sociolo- 
gie ne  doit  pas  être  une  simple  illustration  d'évi- 
dences toutes  faites  et  qui  sont  trompeuses;  elle 
doit  être  ouvrière  de  découvertes  qui  même  ne 
peuvent  manquer  de  déconcerter  souvent  les 
notions  reçues.  Nous  ignorons  tout  de  ces  choses 
sociales  au  milieu  desquelles  nous  nous  mou- 
vons; c'est  aux  différentes  sciences  sociales  qu'il 
appartient  de  nous  les  faire  progressivement 
connaître. 

Emile  Durkheim, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 
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ce  II  est  facile,  a  dit  Schopenhauer,  de  prêcher 
la  morale  ;  il  est  difficile  de  la  fonder.  »  L'histoire 
des  doctrines  morales  ne  lui  donne  que  trop  rai- 
son. Jusqu'à  présent,  ni  par  la  méthode  a  priori, 
ni  par  la  méthode  inductive,  les  philosophes 
n'ont  réussi  à  fonder  la  morale  d'une  façon  qui 
mette  fin  aux  controverses.  Chaque  système  a  dû 
se  contenter  de  triompher  de  la  faiblesse  des 
autres. 

Mais  peut-être  la  morale  n'a-t-elle  pas  besoin 
d'être  «  fondée  »  au  sens  où  les  philosophes  pren- 
nent le  mot?  Peut-être  est-ce  les  termes  mêmes 
en  lesquels  le  problème  est  posé  qui  le  rendent 
insoluble?  C'est,  en  effet,  ce  que  nous  voudrions 
essayer  de  montrer.  Selon  nous,  il  y  a  lieu  d'aban- 
donnerl'idée  d'une  «  morale  théorique  »  telle  qu'on 
la  conçoit  d'habitude.  Il  convient  d'y  substituer 
l'étude  positive  des  faits  moraux,  considérés 
comme  des  phénomènes  naturels,  plus  particuliè- 
rement comme  des  faits  sociaux  l. 


i.  Qu'on  nous  permette  de  renvoyer,  pour  une  discus- 
sion plus  ample,  à  la  Morale  et  la  science  des  mœurs 
(Paris,  F.  Alcan).  d'où  proviennent  les   pages  qui  suivent. 
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Sans  doute,  si  Ton  considère  les  faits  moraux 
du  dehors,  objectivement,  et  dans  leurs  rapports 
avec  les  autres  faits  sociaux,  ils  semblent  bien 
appartenir  à  la  même  catégorie  qu'eux,  et  par 
conséquent  être  comme  eux  objets  de  science. 
Mais,  d'autre  part,  en  tant  qu'ils  se  manifestent 
subjectivement,  dans  la  conscience,  sous  la  forme 
de  devoirs,  de  remords,  de  sentiments  de  mérite, 
de  démérite,  de  blâme,  d'éloge,  etc.,  ils  apparais- 
sent avec  de  tout  autres  caractères.  Ils  semblent 
alors  avoir  rapport  exclusivement  à  l'action,  et 
ne  relever  que  des  principes  de  la  pratique. 

De  ces  deux  conceptions,  la  première  est  inso- 
lite, la  seconde,  universellement  reçue.  Celle-ci 
n'est  pas  moins  familière  aux  philosophes  qu'au 
sens  commun,  et  n'a  jamais  choqué  personne. 
L'autre  est  propre  à  la  sociologie  scientifique,  qui 
pose  en  principe  que  les  faits  moraux  sont  des  faits 
sociaux,  et  qui  en  conclut  que  la  même  méthode 
s'applique  aux  uns  et  aux  autres.  Elle  éveille 
presque  toujours  un  sentiment  de  défiance  ins- 
tinctive chez  ceux  qui  ne  sont  point  accoutumés 
à  regarder  les  choses  de  ce  biais. 

Ainsi,  loin  que  la  distinction  entre  la  théorie 
et  la  pratique,  en  morale,  soit  nettement  établie, 
on  commence  à  peine  à  la  formuler,  et  elle  devra, 
pour  s'imposer,  triompher  d'une  résistance  très 
vive.  Ce  fait  n'a  rien  qui  doive  surprendre.  C'est 
à  peine  si  cette  distinction  est  définitivement 
acceptée  lorsqu'il  s'agit  des  phénomènes  biolo- 
giques, qui  sont  donnés  dans  l'espace,  et  régis 
évidemment  par  des  lois  indépendantes  de  notre 
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volonté  ;  ne  serait-il  pas  invraisemblable  qu'elle 
fût  admise  déjà  dans  le  cas  des  faits  moraux,  qui 
ne  se  révèlent,  semble-t-il,  qu'à  la  conscience,  et 
qui  paraissent  avoir  leur  origine  dans  l'activité 
libre  de  l'homme? 

Partout   ailleurs,    nous    séparons    sans    trop 
de  peine,  au  moins  par  la  pensée,  notre  science 
qui     s'efforce     de    connaître     les     phénomènes 
naturels,  et  les  procédés  de  notre  art  pour  les 
modifier.  Nous  concevons  l'une  sans  l'autre.  Le 
constructeur  de  machines   se  sert  de   formules 
que  l'analyse  pure  a    établies;   l'anatomiste,  le 
physiologiste   ne  cherchent   qu'à   connaître   les 
faits    et  les  lois,  laissant  à   d'autres  les  appli- 
cations thérapeutiques  possibles.  Mais,  dès  qu'il 
s'agit   de  morale,  la   subordination   de  la   pra- 
tique à  une  théorie  distincte  d'elle  semble  s'effa- 
cer tout  à  coup.  La  pratique  n'est  plus  comprise 
comme  la  modification,  par  l'intervention  ration- 
nelle de  l'homme,  d'une  réalité  objective  donnée. 
La  conscience  paraît  témoigner  qu'elle  tient  ses 
principes    d'elle-même.    Aussi  faut-il   un   long 
exercice  de  la  réflexion  pour  s'habituer  à  conce- 
voir que  c'est  notre  pratique  même  (c'est-à-dire 
ce  qui  nous  apparaît  subjectivement  dans  la  cons- 
cience comme  loi  obligatoire,  sentiment  de  res 
pect  pour  cette  loi,  pour  les  droits  d'autrui,  etc  ) 
qui,  considérée  objectivement,   constitue  '  (sous 
forme  de  moeurs,  coutumes,  lois),   la   réalité  à 
étudier  par  une  méthode  scientifique  en  même 
temps  que  le  reste  dès  faits  sociaux. 

Il  y  a  donc,  en  réalité,  deux  sens  nettement 
distincts  du  mot  «  pratique  ».  En  un  premier  sens 
la  «pratique  »  désigne  les  règles  de  la  conduite 
individuelle  et  collective,  le  système  des  devoirs 
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et  des  droits,  en  un  mot,  les  rapports  moraux 
des  hommes  entre  eux.  En  un  second  sens,  qui 
n'est  plus  particulier  à  la  morale,  la  «  pratique  » 
s'oppose  d'une  manière  générale  à  la  théorie.  Par 
exemple,  la  physique  pure  est  une  recherche 
théorique,  et  la  physique  appliquée  se  rapporte  à 
la  pratique.  Ce  second  sens  peut  et  doit  s'étendre 
aux  faits  moraux.  Il  suffit  que  l'ensemble  de  ces 
faits,  à  savoir,  la  «  pratique  »,  au  premier  sens 
du  mot,  devienne  lui-même  l'objet  d'une  étude 
vraiment  spéculative,  c'est-à-dire  désintéressée  et 
toute  théorique.  Et  lorsque  cette  «  pratique  »  sera 
suffisamment  connue,  c'est-à-dire  lorsqu'on  sera 
en  possession  d'un  certain  nombre  de  lois  régis- 
sant ces  faits,  on  pourra  espérer  la  modifier,  par 
une  application  rationnelle  du  savoir  scientifique. 
Alors,  mais  alors  seulement,  les  rapports  de  la 
théorie  et  de  la  pratique,  en  morale,  seront  nor- 
malement organisés. 

Mais,  pourra-t-on  dire,  la  distinction  de  la  mo- 
rale théorique  et  de  la  morale  pratique  n'exige 
pas  tant  d'efforts.  N'est-elle  pas  d'usage  courant, 
et  d'une  clarté  parfaite  ?  La  première  fonde  spé- 
culativement  les  principes  de  la  conduite  ;  la 
seconde  tire  les  applications  de  ces  principes.  La 
pratique  est  donc  ici,  comme  partout,  réglée  par 
la  connaissance  théorique,  préalablement  établie. 
Les  considérations  invoquées  tout  à  l'heure  ne 
peuvent  rien  contre  ce  fait.  Loin  que  la  distinc-, 
tion  entre  la  théorie  et  la  pratique  soit  particu- 
lièrement difficile  et  à  peine  ébauchée  en  morale, 
nulle  part  elle  n'est  plus  nette,  ni  plus  familière 
aux  esprits  cultivés. 

La  distinction  est  courante  en  eftet  ;  mais 

est-il  certain  qu'elle  soit  fondée  ?  De  quelle  nature 
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est  la  <(  théorie  » ,  dans  les  morales  théoriques  ?  Quel 
genre  de  questions  se  proposent-elles  de  résoudre  ? 
Qu'elles  soient  intuitives  et  procèdent  a  priori,  ou 
qu'elles  soient  inductives  et  emploient  une  mé- 
thode empirique,  elles  ne  traitent  que  des  pro- 
blèmes ayant  directement  rapport  à  Faction  : 
déterminer  par  exemple,  quelles  fins  l'homme  doit 
poursuivre  ;  trouver  Tordre  dans  lequel  ces  fins  se 
subordonnent  les  unes  aux  autres,  et  s'il  en  est  une 
suprême  ;  établir  une  échelle  des  biens  ;  fixer  les 
principes  directeurs  des  relations  des  hommes 
entre  eux.  Il  s'agit  toujours  d'obtenir  un  ordre  de 
préférence,  et  de  fonder,  selon  l'expression  favo- 
rite de  Lotze,  des  jugements  de  valeur. 

Est-ce  bien  là  l'office  de  la  science,  de  la  recherche 
proprement  théorique  ?  La  science,  par  définition, 
n'a  d'autre  fonction  que  de  connaître  ce  qui  est. 
Elle  n'est  et  ne  peut  être  que  le  résultat  de  l'ap- 
plication méthodique  de  l'esprit  humain  à  une 
portion  ou  à  un  aspect  delà  réalité  donnée.  Elle 
tend,  et  elle  aboutit,  à  la  découverte  des  lois  qui 
régissent  les  phénomènes.  Telles  sont  les  mathé- 
matiques, l'astronomie,  la  physique,  la  biologie, 
la  philologie,  etc.  La  morale  théorique  se  pro- 
pose un  objet  essentiellement  différent.  Elle  est5 
par  essence,  législatrice.  Elle  n'a  pas  pour  fonc- 
tion de  connaître,  mais  de  prescrire.  Du  moins, 
connaître  et  prescrire  pour  elle  ne  font  qu'un. 
Son  but  est  de  ramener  à  un  principe  unique, 
s'il  est  possible,  les  règles  directrices  de  l'action. 
Sans  doute,  une  systématisation  de  ce  genre  peut 
encore  s'appeler,  si  l'on  veut,  une  «  théorie  », 
Mais  c'est  à  la  condition  de  prendre  ce  mot  dans 
le  sens  étroit  et  spécial  où  il  désigne  la  formula- 
tion abstraite  des  règles  d'un  art  :  —  théorie  de 
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la  construction  navale,  théorie  de  l'utilisation  des 
chutes  d'eau,  —  et  non  plus  dans  le  sens  plein 
où  théorie  signifie  étude  spéculative  d'un  objet 
proposé  à  l'investigation  scientifique  et  désinté- 
ressée. Les  morales  théoriques  ne  répondent  pas 
à  cette  dernière  définition.  Elles  se  défendraient 
même  d'y  répondre. 

Aussi  quelques  philosophes,  et  en  particulier 
M.  Wundt,  ont-ils. proposé  de  mettre  la  morale 
au  nombre  des  «  sciences  normatives  ».  Mais  la 
Question  est  de  savoir  si  ces  deux  termes  sont 
compatibles  entre  eux,  et  s'il  existe  réellement  des 
sciences  normatives.  Toute  norme  est  relative  à 
l'action,  c'est-à-dire  à  la  pratique.  Elle  ne  relève 
du  savoir  que  d'une  façon  indirecte,  à  titre  de 
conséquence.  Empirique,  elle  procède  de  tradi- 
tions, de  croyances  et  de  représentations  dont  le 
rapport  avec  la  réalité  objective  peut  être  plus 
ou  moins  lointain.  Rationnelle,  elle  se  fonde  sur 
la  connaissance  exacte  de  cette  réalité,  c'est-à- 
dire  sur  la  science  :  mais  il  ne  suit  pas  de  là  que 
cette  science,  considérée  en  elle-même,  soit  ce  nor- 
mative ». 

La  science  fournit  simplement  une  base  solide 
aux  applications.  Autrement,  il  faudrait  admet- 
tre que  toutes  les  sciences  qui  donnent  lieu  à  des 
applications  sont  normatives*  à  commencer  par 
les  mathématiques.  Mais  celles-ci  sont  justement 
le  type  de  la  science  spéculative  et  théorique  par 
excellence. 

Prétendre  qu'une  science  est  normative  en  tant 
que  science,  c'est-à-dire  en  tant  que  théorique, 
c'est  confondre  en  un  seul  deux  moments  qui  ne 
peuvent  être  que  successifs.  Toutes  les  sciences 
actuellement  existantes  sont  théoriques  d'abord: 
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elles  deviennent  normatives  ensuite,  si  leur  objet 
le  comporte,  ou  si  elles  sont  assez  avancées  pour 
permettre  des  applications. 

Il  peut  arriver,  sans  doute,  que  la  distinction 
du  point  de  vue  spéculatif  et  du  point  de  vue  de 
l'application  soit  lente  à  s'établir,  surtout  quand 
l'intérêt  impérieux  de  la  pratique  ne  souffre  pas 
que  les  règles  dont  l'usage  paraît  indispensable 
soient  séparées  dé  l'ensemble  des  connaissances, 
plus  ou  moins  scientifiques,  acquises  jusqu'à  ce 
moment.  Le  savoir  peut  paraître  alors  ne  pas  se 
distinguer  de  la  règle  d'action.  En  ce  sens  la  méde- 
cine a  été  une  sorte  de  science  normative  jusqu'à 
une  époque  assez  récente. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'on  représente  la 
morale.  Celle-ci  serait  une  science  normative  pré- 
cisément par  sa  partie  théorique,  serait  «  légis- 
latrice en  tant  que  science  ».  Or,  c'est  là  confondre 
l'effort  pour  connaître  avec  l'effort  pour  régler 
l'action  :  c'est  une  prétention  irréalisable.  En  fait, 
les  systèmes  de  morale  théorique  ne  la  réalisent 
point.  Jamais,  à  aucun  moment,  ils  ne  sont  pro- 
prement spéculatifs.  Jamais  ils  ne  perdent  de  vue 
l'intérêt  pratique  pour  rechercher,  d'une  façon 
désintéressée,  les  lois  d'une  réalité  (empirique  ou 
intelligible)  prise  pour  objet  de  connaissance. 
Bref,  une  morale,  même  quand  elle  veut  être 
théorique,  est  toujours  normative  ;  et,  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  toujours  normative,  elle 
n'est  jamais  vraiment  théorique. 

Ainsi,  la  morale  théorique  et  la  morale  prati- 
que ne  diffèrent  pas  entre  elles  comme  les  mathé- 
matiques pures,  par  exemple,  et  les  mathémati- 
ques appliquées.  En  réalité,  toutes  deux,  morale 
théorique  et  morale  pratique,  ont  pour  objet  de 
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régler  l'action.  Seulement,  tandis  que  la  morale 
pratique  descend  dans  le  détail  concret  des  de- 
voirs particuliers,  la  morale  théorique  cherche  à 
s'élever  à  la  formule  la  plus  haute  de  l'obligation, 
du  bien  et  de  la  justice.  Elle  présente  un  degré 
supérieur  d'abstraction,  de  généralité  et  de  systé- 
matisation. 

En  outre,  les  morales  pratiques  sont,  en  géné- 
ral, homogènes  ;  les  morales  théoriques  ne  le 
sont  pas.  Les  premières  se  bornent  exclusivement 
à  l'examen  des  questions  concrètes  de  morale; 
et,  si  le  nombre  de  ces  questions  est  illimité, 
elles  n'en  sont  pas  moins  toutes  situées  dans  un 
même  champ  bien  défini.  Dans  les  morales  théo- 
riques, au  contraire,  se  rencontrent  presque  tou- 
jours des  éléments  de  provenance  diverse,  et  plus 
ou  moins  amalgamés  avec  ce  qui  est  proprement 
moral.  Tantôt  ce  sont  des  croyances  religieuses, 
ou  des  considérations  métaphysiques  sur  l'origine 
et  la  destinée  de  l'homme,  et  sur  sa  place  dans 
l'univers  ;  tantôt  des  recherches  psychologiques 
sur  la  nature  et  la  force  relative  des  inclinations 
naturelles  ;  tantôt  des  conceptions  et  des  analyses 
juridiques  touchant  les  droits  relatifs  aux  per- 
sonnes et  aux  choses.  Ces  éléments  prêtent  une 
apparence  théorique  aux  spéculations  philoso- 
phiques sur  la  morale.  Mais  ce  n'est  qu'une  appa- 
rence.. En  fait,  ces  considérations  de  nature  théo- 
rique ne  fondent  pas  réellement  les  règles  d'action 
auxquelles  elles  se  trouvent  jointes.  Il  n'y  a  pas 
là  un  rapport  de  principe  à  conséquence,  mais  un 
genre  de  relation  très  complexe,  très  obscur,  et 
qui  ne  peut  le  plus  souvent  être  éelairci  sans  le 
secours  de  l'analyse  sociologique.  Mais  il  reste 
vrai  que  le  mélange  de  propositions  de  caractère 

^  294  ^ 


MORALE 

spéculatif  avec  des  préceptes  généraux  de  morale 
qui  paraissent  y  être  étroitement  liés,  ou  même 
en  être  déduits,  ne  contribue  pas  peu  à  entretenir 
l'illusion  qui  fait  prendre  la  morale  pour  une 
science  «  à  la  fois  théorique  et  normative  ». 

Il  n'y  a  donc  pas  de  science  théorique  de  la 
morale,  au  sens  traditionnel  du  mot,  et  il  ne  sau- 
rait y  en  avoir,  puisqu'une  science  ne  peut  être 
normative  en  tant  que  théorique.  Est-ce  à  dire 
qu'une  recherche  scientifique  touchant  la  morale 
ne  soit  pas  possible  ?  Au  contraire,  la  distinction 
rationnelle  du  point  de  vue  théorique  et  du  point 
de  vue  pratique  nous  permettra  de  définir  l'objet 
de  cette  recherche.  Tandis  que  la  Conception  con- 
fuse d'une  «  morale  théorique  »  est  destinée  à 
disparaître,  une  autre  conception,  claire  et  posi- 
tive, commence  à  se  former.  Elle  consiste  à  con- 
sidérer les  règles  morales,  obligations,  droits,  et 
en  général  le  contenu  de  la  conscience  morale, 
comme  une  réalité  donnée,  comme  un  ensemble 
de  faits,  en  un  mot,  comme  un  objet  de  science, 
qu'il  faut  étudier  dans  le  même  esprit  et  par  la 
même  méthode  que  le  reste  des  faits  sociaux. 

II 

La  conception  nouvelle  des  rapports  de  la  pra- 
tique et  de  la  théorie  en  morale  implique  qu'il 
y  a  une  réalité  sociale  objective,  comme  il  y  a 
une  réalité  physique  objective,  et  que  l'homme, 
s'il  est  raisonnable,  doit  se  comporter  à  l'égard 
de  la  première  comme  à  l'égard  de  l'autre,  c'est- 
à-dire  s'efforcer  d'en  connaître  les  lois  pour  s'en 
rendre  maître  autant  qu'il  lui  sera  possible. 

Mais    l'étude   objective   et    scientifique    de    la 
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«  nature  sociale  »,  semblable  à  l'étude  objective 
et  scientifique  de  la  «  nature  physique  »,  paraît 
une  conception  paradoxale.  L'assimilation  de 
ces  deux  «  natures  »  Tune  à  l'autre  semble  for- 
cée et  fausse.  Elle  choque  la  représentation 
traditionnelle,  et  encore  universellement  accep- 
tée, qui  place  l'homme  au  point  de  contact  de 
deux  mondes  distincts  et  hétérogènes  ;  l'un 
physique,  où  les  phénomènes  sont  régis  par  des 
lois  constantes,  l'autre  moral,  qui  lui  est  révélé 
par  la  conscience.  De  ces  deux  mondes,  le  premier 
seul,  croit-on,  peut  être  conquis  par  la  science 
positive.  Le  second  lui  échappe,  et  ne  prête  qu'à 
des  spéculations  d'un  ordre  différent.  Au  premier 
seulement  convient  le  nom  de  «  nature  ». 

—  Cette  distinction  est  liée  par  notre  métaphy- 
sique à  l'immortalité  de  l'âme  et  au  libre  arbitre 
de  Thomme,  croyances  qui  sont  d'un  intérêt 
capital  dans  notre  civilisation.  Elle  est  donc  dé- 
fendue, comme  ces  croyances,  avec  une  ténacité 
passionnée.  Mais,  d'un  point  de  vue  purement 
rationnel,  et  tout  sentiment  mis  à  part,  elle  se 
justifie  mal.  Si  par  «  nature  »  on  n'entend  pas  la 
totalité  de  la  réalité  donnée,  si  Ton  restreint  la 
signification  de  ce  terme  à  la  partie  de  cette  réa- 
lité que  nous  concevons  comme  soumise  à  des 
lois  constantes,  il  y  a  quelque  témérité  à  préten- 
dre fixer  le  point  où  cette  «  nature  »  finit.  Car  la 
limite  s'en  est  plusieurs  fois  déplacée.  Ce  que  l'on 
appelle  «  nature  »  s'est  constitué  peu  à  peu  pour 
notre  entendement.  Il  n'est  pas  impossible  de 
retrouver  les  phases  successives  que  cette  nature 
a  traversées  pour  s'étendre.  M.  Lasswitz,  dans 
sa  belle  Histoire  de  VAtomisme,  a  mis  en  pleine 
lumière  quelques  moments  de  cette  évolution. 
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Il  montre  comment  des  parties  de  la  réalité  exté- 
rieure, dont  rhomme  a  toujours  eu  connaissance 
par  la  sensation,  n'ont  été  incorporées  à  la  nature 
(au  sens  strict  du  mot),  que  depuis  le  jour  où  les 
phénomènes  sont  représentés  d'une  façon  propre- 
ment intellectuelle,  objective,  c'est-à-dire  conçus 
comme  soumis  à  des  lois.  Par  exemple,  les  an- 
ciens avaient  comme  nous  la  perception  sensible 
de  la  lumière  et  des  couleurs.  Pourtant,  lumière 
et  couleurs  ne  sont  réellement  entrées  dans  notre 
conception  de  la  nature  qu'après  l'analyse  du 
spectre  et  les  découvertes  ultérieures  de  l'optique. 
Car,  alors  seulement,  nous  avons  eu  de  ces  phé- 
nomènes une  représentation  objective,  concep- 
tuelle, et  faisant  corps  pour  notre  entendement 
avec  le  reste  des  lois  de  la  nature. 

Ce  que  Newton  a  découvert  pour  la  lumière 
et  les  couleurs,  les  Grecs  l'avaient  déjà  trouvé 
pour  les  sons.  Un  physicien  de  génie  le  fera  peut- 
être  quelque  jour  pour  les  odeurs.  Ce  jour-là,  la 
somme  des  perceptions  possibles  pour  nos  sens 
n'aura  pas  varié,  et  néanmoins,  du  seul  fait  de 
l'objectivation  de  perceptions  qui  auparavant 
étaient  purement  sensibles,  quelque  chose  sera 
changé  dans  la  conception  de  la  nature.  L'exemple 
de  l'optique  montre  quelle  vaste  étendue  de  dé- 
couvertes peut  s'ouvrir,  une  fois  l'objectivation 
commencée,  découvertes  dont  on  ne  pouvait  jus- 
que-là avoir  même  le  pressentiment,  et  qui  enri- 
chissent singulièrement  notre  idée  de  la  nature, 
(double  réfraction,  diffraction,  polarisation,  ana- 
lyse spectrale,  rayons  infra-rouges  et  ultra-violets, 
action  chimique  de  la  lumière,  rayons  X,  théorie 
électro-magnétique  de  la  lumière,  etc.). 

D'une  façon  générale,  notre  conception  de  la 
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nature  s'agrandit  et  s'enrichit  chaque  fois  qu'une 
portion  de  la  réalité  qui  nous  est  donnée  dans 
l'expérience  se  «  désubjective  »  pour  s'objectiver. 
Cette  conception  n'est  donc  pas  toujours  sembla- 
ble à  elle-même,  ni  de  contenu  constant.  Au  con- 
traire, elle  n'a  guère  cessé  de  varier  depuis  l'épo- 
que très  reculée  où  elle  est  née.  Car  elle  a  dû 
naître.  Il  a  existé  un  temps  où  aucune  séquence 
presque  de  phénomènes  n'apparaissait  comme 
infailliblement  régulière  :  les  esprits  et  les  dieux 
pouvaient,  par  leur  action  arbitraire,  à  peu  près 
tout  produire  et  tout  empêcher.  A  ce  moment, 
le  domaine  de  la  nature,  si  tant  est  que  la  nature 
soit  conçue,  même  d'une  façon  vague,  est  presque 
infiniment  petit.  Il  est  alors  minimum.  Peu  à  peu 
il  s'est  formé,  il  s'est  accru,  et  il  comprend  au- 
jourd'hui la  plus  grande  partie  de  ce  qui  nous 
est  donné  dans  l'espace.  Mais  de  quel  droit,  au 
nom  de  quel  principe,  fixerions-nous  dès  à  pré- 
sent le  maximum  qu'il  ne  dépassera  pas  ?  Pour- 
quoi exclurions-nous  a  priori  de  la  nature  ainsi 
conçue  telle  portion  du  réel,  les  phénomènes 
sociaux  par  exemple  ?  Parce  que  nous  n'éprouvons 
pas  aujourd'hui  le  besoin  de  les  y  faire  entrer, 
parce  qu'un  sentiment  spontané  s'y  oppose  ? 
Pauvres  raisons:  car,  sans  critiquer  le  rôle  que 
Ton  fait  jouer  ici  au  sentiment,  nous  voyons,  par 
l'histoire  des  sciences,  que  l'esprit  humain  se 
trouve  toujours  satisfait  de  la  conception  intel- 
lectuelle du  monde,  quelle  qu'elle  soit,  qui  lui  est 
transmise.  Il  suit  la  ligne  de  moindre  effort,  et  il 
tend  à  conserver  tel  quel  l'héritage  intellectuel 
qu'il  a  reçu.  Loin  de  désirer  ou  de  réclamer  un 
enrichissement  pour  la  conception  traditionnelle 
de  la  nature,  il   n'accepte  presque   jamais    sans 

^  298  € 


MORALE 

résistance  celui  qu'on  lui  offre,  et  seulement  après 
un  temps  plus  ou  moins  long. 

Rien  ne  s'oppose  donc,  a  priori,  à  ce  que  le 
processus  cTobjectivation  se  poursuive,  à  ce  que 
de  nouvelles  portions  de  la  réalité  donnée  entrent 
dans  la  représentation  intellectuelle  de  la  nature, 
et  soient  désormais  conçues  comme  régies  par 
des  lois  constantes.  C'est  une  conquête  de  ce 
genre  que  la  sociologie  scientifique  réalise.  La 
résistance  qu'elle  rencontre  est  un  fait  normal, 
et  qui  pouvait  être  prévu.  La  distinction  rigide 
entre  le  mondé  de  la  «  nature  physique  »  et  le 
monde  moral  n'est  qu'un  aspect  de  cette  résis- 
tance. 

De  même  que  nous  avons  de  presque  toute  la 
réalité  donnée  dans  l'espace  deux  représentations 
parfaitement  distinctes,  l'une  sensible  et  subjec- 
tive, l'autre  conceptuelle  et  objective  ;  de  même 
que  le  monde  des  sons  et  des  couleurs  est  aussi 
l'objet  de  la  science  physique;  de  même  enfin 
que  nous  sommes  accoutumés  à  nous  représenter 
objectivement  comme  des  ondes  de  Téther  ce  que 
nous  éprouvons  subjectivement  comme  chaleur 
et  comme  lumière,  sans  que  l'une  de  ces  repré- 
sentations exclue  l'autre  ni  même  s'y  oppose  ;  de 
même,  nous  pouvons  posséder  en  même  temps 
deux  représentations  de  la  réalité  morale,  Tune 
subjective,  l'autre  objective.  Nous  pouvons  d'une 
part,  subir  l'action  de  la  réalité  sociale  où  nous 
sommes  plongés,  la  sentir  se  réaliser  dans  notre 
propre  conscience,  et  de  l'autre,  saisir  dans  cette 
réalité  objectivement  conçue  les  relations  cons- 
tantes qui  en  sont  les  lois.  La  coexistence  en 
nous  de  ces  deux  représentations  nous  deviendra 
familière.  Elle  ne  soulèvera  pas  plus  de  difficultés 
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que  lorsqu'il  s'agit  du  monde  extérieur.  Les  pro- 
grès de  l'acoustique  ont-ils  rien  enlevé  à  la  puis- 
sance émotionnelle  des  sons,  et  quand  Helmholtz 
a  eu  découvert  la  théorie  physique  du  timbre, 
les  richesses  de  l'orchestration  d'un  Beethoven  ou 
d'un  Wagner  ont-elles  cessé  de  faire  les  délices 
de  nos  oreilles  ?  Nous  ne  sommes  pas  moins  sen- 
sibles à  la  délicatesse  et  à  l'éclat  des  couleurs, 
depuis  que  l'optique  sait  les  décomposer.  Pareil- 
lement, quand  la  science  des  faits  moraux  nous 
en  aura  donné  une  représentation  objective, 
quand  elle  les  aura  incorporés  à  la  «  nature  »,  la 
vie  intérieure  de  la  conscience  morale  n'aura  rien 
perdu  de  son  intensité,  ni  de  son  irréductible 
originalité. 

Une  différence  cependant  subsiste.  La  nature 
physique  s'impose  pour  ainsi  dire  du  dehors  à 
l'homme,  toujours  semblable  à  elle-même,  et 
indifférente  à  sa  présence.  Les  phénomènes  se 
produisent  conformément  aux  lois  à  l'intérieur 
de  la  terre,  qui  nous  est  inaccessible,  comme  à 
sa  surface.  Mais  les  mœurs,  les  langues,  les  reli- 
gions, les  arts,  en  un  mot  les  institutions  sont 
l'œuvre  de  l'homme,  le  produit  et  le  témoignage 
de  son  activité,  transmis  de  génération  en  géné-^ 
ration,  bref,  la  matière  même  de  son  histoire.  Ils 
sont  autres  là  où  cette  histoire  est  autre.  Comment 
concilier  cette  diversité  selon  les  temps  et  les  lieux 
avec  le  caractère  essentiel  de  la  nature,  qui  con- 
siste en  une  constante  et  parfaite  uniformité  ? 

Cette  difficulté  ne  fait  qu'exprimer  sous  une 
forme  nouvelle  l'objection  que  nous  avons  exa- 
minée plus  haut.  Elle  revient  à  douter  a  priori 
que  des  phénomènes  donnés,  dans  une  appré- 
hension primitive,  comme  infiniment  divers,  et 
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comme  incommensurables  les  uns  avec  les  autres, 
puissent  jamais  faire  l'objet  d'une  représentation 
intellectuelle  et  d'une  science  proprement  dite.  Il 
est  vrai  qu'ils  ne  le  peuvent  pas,  dans  cet  état. 
Mais  il  suffit,  pour  qu'ils  le  puissent,  qu'ils  aient 
subi  une  élaboration  permettant  de  les  concevoir 
comme  objectifs,  et  d'en  découvrir  les  lois  cons- 
tantes. Ceci  n'est  pas  une  hypothèse  :  non  seu- 
lement la  mécanique,  la  physique  et  les  autres 
sciences  de  la  nature  physique  se  sont  consti- 
tuées ainsi,  mais  on  en  peut  dire  autant  de  la 
linguistique,  de  la  science  des  religions,  et  d'au- 
tres sciences  du  même  genre.  Il  reste  que,  pour 
la  plupart  des  catégories  de  faits  sociaux,  les 
moyens  actuels  d'objectivation  sont  encore  très 
insuffisants,  ou  même  font  défaut.  Mais,  si  l'on 
veut  dire  seulement  que  la  sociologie  en  est  en- 
core à  la  période  de  formation,  personne  ne  le 
conteste,  excepté  ceux  qui  tendent  à  prouver,  par 
leurs  ouvrages,  qu'elle  n'est  pas  une  science.  Le 
point  capital  est  que  la  réalité  morale  soit  désor- 
mais incorporée  à  la  nature,  c'est-à-dire  que  les 
faits  moraux  soient  rangés  parmi  les  faits  sociaux, 
et  que  les  faits  sociaux  en  général  soient  conçus 
comme  un  objet  de  recherche  scientifique,  au 
même  titre  et  par  la  même  méthode  que  les  autres 
phénomènes  naturels. 

De  cette  façon,  les  rapports  de  la  théorie  et  de 
la  pratique  en  morale  redeviennent  normaux  et 
intelligibles.  Dans  ce  cas,  comme  dans  les  autres, 
la  pratique  rationnelle^  qui  doit  venir  tôt  ou 
tard  modifier  la  pratique  spontanée  issue  des 
besoins  immédiats  de  l'action,  dépend  désormais 
du  progrès  que  fera  la  connaissance  scientifique 
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de  la  nature.  Nous  sortons  de  la  confusion  inextri- 
cable où  nous  entraînait  l'idée  d'une  «  science  de 
la  morale  »,  d'une  «  morale  pure  »,  d'une  «  mo- 
rale théorique  »,  qui  devait  être  tout  ensemble 
normative  et  spéculative,  sans  pouvoir  satisfaire 
à  la  fois  à  ces  deux  exigences.  L'une  se  sépare 
de  l'autre,  conformément  à  la  nature  des  choses. 
Désormais  l'effort  spéculatif  ne  consiste  plus  à 
déterminer  «  ce  qui  doit  être  »,  c'est-à-dire,  en 
réalité,  à  prescrire.  Il  porte,  comme  en  toute 
science,  sur  une  réalité  objective  donnée,  c'est-à- 
dire  sur  les  faits  moraux  et  sur  les  autres  faits 
sociaux  inséparables  de  ceux-ci.  Comme  en  toute 
science  encore,  il  n'a  d'autre  fin  directe  et  immé- 
diate que  l'acquisition  du  savoir.  Parvenu  àun  cer- 
tain degré  de  développement,  ce  savoir  permettra 
d'agir,  d'une  façon  méthodique  et  rationnelle,  sur 
les  phénomènes  dont  il  aura  découvert  les  lois. 
Ainsi  la  prétendue  «  morale  théorique  »  dispa- 
raît. La  «  morale  pratique  »  subsiste  en  fait. 
Elle  devient  l'objet  de  l'investigation  scientifique, 
qui,  sous  le  nom  de  sociologie,  entreprend  l'étude 
théorique  de  la  réalité  morale.  Et  cette  étude 
théorique  prêtera  plus  tard  à  des  applications, 
c'est-à-dire  à  des  modifications  de  la  pratique 
existante.  Transformation  des  «  sciences  mora- 
les »  grosse  de  conséquences,  dans  le  domaine 
de  la  pensée  comme  dans  le  domaine  de  l'action, 
et  dont  nous  ne  pouvons  apercevoir  encore  que 
la  période  préliminaire. 

III 

Mais,    pourra-t-on    demander,    pourquoi    les 
rapports  normaux  de  la  théorie  et  de  la  pratique 
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ne  se  sont-ils  pas,  jusqu'à  présent,  établis  en 
morale  comme  ailleurs?  Les  autres  portions  de 
la  réalité  donnée  dans  l'expérience  sont  devenues 
peu  à  peu  des  objets  de  recherche  scientifique; 
s'il  y  a  une  réalité  morale  objective,  comment 
n'a-t-elle  fourni  matière  qu'à  des  «  morales  théo- 
riques »?  Ne  serait-ce  pas  qu'en  effet,  comme  le 
soutiennent  les  auteurs  de  ces  morales,  à  un 
objet  différent  convient  une  forme  de  spéculation 
différente  ? 

Pour  rendre  raison  de  ce  fait,  il  suffira  sans 
doute  d'appeler  l'attention  sur  certains  caractères 
qui  sont  propres  à  la  «  réalité  morale  ».  Des  inté- 
rêts sociaux  très  puissants,  des  sentiments  très 
énergiques  s'opposent  pour  ainsi  dire  a  priori  à 
ce  que  les  choses  morales  fassent  l'objet  d'une 
étude  objective  et  désintéressée.  Il  n'en  est  pas 
de  la  morale  comme  de  la  cristallographie  ou  de 
la  mécanique.  L'attitude  scientifique  est,  par  défi- 
nition, une  attitude  critique.  Comment  prendre 
cette  attitude  à  l'égard  de  règles  dont  le  caractère 
obligatoire  imprime  le  respect  à  toutes  les  cons- 
ciences ?  De  même  que  l'attitude  critique,  dans 
la  science  des  religions,  a  dû  paraître  irréligieuse, 
bien  qu'elle  ne  le  soit  pas  nécessairement,  de 
même,  dans  une  science  de  la  réalité  morale, 
elle  prend  presque  à  coup  sur  un  air  d'immora- 
lité. Elle  semble,  à  tort,  inséparable  d'une  sorte 
de  scepticisme,  que  la  conscience  commune  con- 
damne, soit  comme  un  manque  de  sens  moral 
(correspondant  à  l'indifférence  en  matière  de  reli- 
gion), soit  comme  un  principe  d'anarchie  qui 
mettrait  en  question  toutes  les  institutions  socia- 
les, c'est-à-dire  l'existence  même  de  la  société. 
Tout  effort  pour  considérer  la  réalité  morale  en 

£  505  € 


L.  LÉVY-BRUUL 

faisant  abstraction  du  respect  que  la  conscience 
exige  pour  ses  impératifs,  provoque  donc  aussi- 
tôt une  réaction  extrêmement  vive.  En  un  mot, 
si  la  première  condition  d'une  étude  scientifique 
est  de  «  désubjectiver  »  les  faits,  de  négliger  l'as- 
pect par  où  ils  touchent  notre  sensibilité,  et  de 
les  traduire  en  une  forme  qui  puisse  être  élabo- 
rée par  l'entendement,  les  faits  moraux  ne  de- 
vaient pas  devenir  aisément  objet  de  science,  et 
il  n'est  pas  surprenant  que  les  difficultés  préli- 
minaires n'aient  pas  été  toutes  surmontées  jus- 
qu'à présent. 

En  outre,  l'état  actuel  de  la  spéculation  morale 
n'est  pas  aussi  exceptionnel  qu'il  semble  d'abord. 
A  une  époque  plus  ou  moins  reculée,  les  autres 
sciences  de  la  nature  l'ont  également  traversé.  Je 
ne  parle  pas  seulement  des  étapes  successives 
qui  ont  conduit  ces  sciences  à  considérer  enfin 
leur  objet  d'un  point  de  vue  désintéressé  :  je  parle 
de  la  structure  même  de  la  science,  de  sa  méthode, 
et  de  la  façon  de  poser  les  problèmes.  Nous 
n'avons  pas  encore  de  «  physique  des  mœurs  », 
qui  s'attache  à  observer  et  à  classer  les  faits  mo- 
raux, dans  leur  diversité  réelle  et  concrète,  selon 
les  temps  et  les  lieux,  et  à  les  analyser  pour  en 
dégager  les  lois,  au  moyen  de  la  méthode  com- 
parative ;  nous  en  sommes  encore  à  la  «  morale 
théorique  »  qui  spécule  abstraitement  sur  les  idées 
de  bien,  de  mal,  de  mérite,  de  sanction,  de  res- 
ponsabilité, de  justice,  de  propriété,  de  solidarité^ 
de  devoir,  et  de  droit.  —  Il  est  vrai  :  mais  y  a- 
t-il  si  longtemps  que  les  sciences  aujourd'hui  les 
plus  sûres  de  leur  méthode,  la  physique  par 
exemple,  spéculaient  non  moins  abstraitement 
sur  les  éléments  et  sur  le  vide  ?  Dans  l'antiquité 
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classique,  dont  nous  sommes  restés,  à  plusieurs 
égards,  beaucoup  plus  près  que  nous  ne  pensons, 
la  «  science  physique  »  offrait  des  caractères 
remarquablement  semblables  à  ceux  que  présente 
aujourd'hui  la  «.science  de  la  morale  ». 

L'analogie  devient  frappante  si  Ton  remonte 
assez  haut,  jusqu'aux  çuo-txot  qui  ont  précédé 
Socrate.  Leur  tendance  à  expliquer  l'ensemble 
des  phénomènes  par  un  ou  plusieurs  éléments 
fondamentaux,  leur  manière  de  rendre  compte 
des  faits  en  rapprochant  ou  en  séparant  le  sec  et 
l'humide,  le  froid  et  le  chaud,  ou  les  atomes,  se 
retrouve  dans  Peffort  de  nos  philosophes  pour 
expliquer  toute  la  réalité  morale  par  un  ou  plu- 
sieurs éléments  fondamentaux  (le' plaisir,  l'inté- 
rêt, le  devoir),  et  dans  leur  façon  de  séparer  ou 
de  rapprocher  l'utile  et  le  bien,  l'agréable  et 
l'obligatoire.  Même  facilité  apparente,  des  deux 
parts,  pour  la  construction  rapide  d'un  édifice 
scientifique  achevé  ;  même  réapparition  constante 
de  systèmes  opposés  les  uns  aux  autres,  dont 
aucun  n'a  jamais  assez  de  force  pour  triompher 
de  ses  adversaires,  enfin  même  impuissance  de 
tous  à  rendre  compte,  ne  fût-ce  qu'imparfaitement, 
de  la  complexité  réelle  des  faits.  Et  comme  les 
anciens,  par  cette  méthode,  n'ont  jamais  pu  bâtir 
que  des  physiques  plus  ou  moins  vraisemblables, 
qui  d'ailleurs  n'étaient  point  vraies  ;  pareille- 
ment, la  spéculation  morale  des  philosophes  n'a 
jamais  produit  que  des  «  morales  théoriques  » 
plus  ou  moins  acceptables  pour  la  conscience  de 
leur  temps,  mais  dépourvues  de  valeur  scientifi- 
que. 

Le  débat  entre  utilitaires,  hédonistes,  eudémo- 
nistes,  kantiens,  et  autres  théoriciens  de  la  mo- 
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raie,  à  le  considérer  du  point  de  vue  formel, 
correspond  donc  assez  exactement  au  débat  entre 
les  partisans  d'Heraclite,  d'Anaxagore,  d'Empé- 
docle,  de  Démocrite,  de  Parménide  sur  les  prin- 
cipes de  la  physique.  Dans  les  doctrines  de  ces 
philosophes,  la  connaissance  positive  de  quelques 
faits  se  trouvait  mêlée  à  des  conceptions  méta- 
physiques, et  la  séparation  de  ces  deux  catégo- 
ries d'éléments  ne  s'est  accomplie  que  peu  à  peu. 
De  même,  dans  nos  systèmes  de  morale  théorique 
se  trouvent  confondues  des  observations  |de  faits 
et  des  conceptions  métaphysiques,  que  l'on  pour- 
rait plus  précisément  appeler  métamorales,  si  le 
mot  n'est  pas  trop  barbare  :  j'entends  par  là  tout 
ce  qui  est  supposé  transcendant  par  rapport  à  la 
réalité  morale  donnée,  et  nécessaire  à  l'intelli- 
gence de  cette  réalité.  Nous  ne  tolérons  plus  de 
telles  confusions  dans  la  physique;  mais,  dans 
nos  «  morales  théoriques  »  elles  ne  nous  cho- 
quent pas  encore.  La  forme  que  la  spéculation 
morale  a  conservée  jusqu'à  présent  est,  il  est 
vrai,  très  propre  à  les  entretenir. 

Cette  spéculation  porte  encore  l'empreinte  très 
reconnaissable  du  génie  grec,  d'où  elle  est  issue, 
comme  presque  toutes  nos  sciences.  Ce  génie  a 
conçu  l'intelligibilité  de  l'univers  sous  la  forme 
de  l'harmonie  des  idées,  et  il  s'est  représenté  l'or- 
dre des  êtres  dans  la  nature  par  le  moyen  de  la 
hiérarchie  des  genres  et  des  espèces.  Par  suite,, 
pour  construire  la  science,  où  il  voyait  une  expres- 
sion de  la  réalité  même  de  l'être,  il  a  procédé  par 
la  détermination  de  concepts.  C'est  donc  à  cette 
méthode  qu'il  a  demandé  aussi  l'intelligibilité  des 
choses  morales.  M.  Boutroux  appelle  Socrate  le 
fondateur  de  la  science  morale.  M,  Zeller  voit  en- 
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ce  même  Socrate  le  fondateur  de  la  philosophie 
du  concept.  Les  deux  noms  lui  conviennent  éga- 
lement ;  car  ils  expriment,  au  fond,  la  même 
idée.  D'une  part,  la  ce  science  morale  »  que 
Socrate  a  voulu  fonder  consiste  en  une  détermi- 
nation des  concepts  moraux  ;  et  d'autre  part  la 
«  philosophie  du  concept  »,  dont  M.  Zeller  lui 
attribue  la  découverte,  n'a  guère  été  appliquée 
par  lui  qu'à  des  questions  concernant  la  morale. 

Cette  philosophie  du  concept  est  devenue  chez 
Platon  la  dialectique,  et,  chez  Aristote,  la  cons- 
truction métaphysique  et  scientifique  que  Ton 
sait,  où  la  méthode  est  demeurée  essentielle- 
ment dialectique.  Malgré  le  goût  d'Aristote  lui- 
même  et  de  beaucoup  de  savants  anciens  pour 
les  recherches  expérimentales,  cette  méthode  a 
toujours  empêché  que  leur  physique  ne  fît  le  pas 
décisif  qui  l'aurait  rendue  positive.  Il  fallait,  pour 
en  arriver  là,  que  le  contenu  et  l'usage  des  con- 
cepts antiques  de  «  nature  »,  de  «  mouvement  », 
d'ec  élément  »,  se  fussent  profondémentmodifiés. 
Plus  précisément,  il  fallut  que  les  physiciens 
modernes,  laissant  de  côté  les  concepts  généraux 
plus  métaphysiques  que  physiques,  apprissent  à 
ne  considérer  que  les  faits  et  les  relations  don- 
nées par  l'expérience  entre  les  faits.  Révolution 
qui  n'alla  point  sans  des  luttes  opiniâtres,  et  qui 
ne  fut  achevée  qu'avec  le  xvie  siècle. 

Combien  la  méthode  dialectique  ne  devait-elle 
pas  se  maintenir  plus  longtemps  encore  en 
morale  !  Dans  les  sciences  qui  étudient  la  réalité 
physique,  dès  que  la  méthode  inductive  et  expé- 
rimentale eut  commencé  à  établir  des  lois  propre- 
ment dites  (ce  qui  ne  fut  guère  possible,  il  est 
vrai,   qu'après  certaines  découvertes  en   mathé- 
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matiques  et  en  mécanique),  la  fin  de  la  spécula- 
tion dialectique  ne  fut  plus  qu'une  question  de 
temps.  La  valeur  des  résultats  obtenus  finit  par 
triompher  des   préventions    les  plus    obstinées. 
Entre  deux  méthodes,  Tune  fertile  seulement  en 
disputes,  l'autre  féconde  en  découvertes  dont  les 
applications  vont  à  l'infini,  le  choix,  à  la  longue, 
ne  peut  rester  douteux.  Mais  les  sciences  qui  ont 
pour  objet  la  réalité  morale  n'en  sont  pas  encore 
à  ce  point.  Le   prestige  de  la   spéculation  tradi- 
tionnelle   sur  les    concepts    n'y  est  pas    encore 
contre-balancé  par  l'importance  des  résultats  posi- 
tifs dus  à  une  méthode  objective  d'investigation. 
Ces   résultats   n'apparaîtront  sans   doute  que 
lentement.  L'ancienne   méthode  a  l'assentiment 
secret  des    consciences,    l'appui    des  croyances 
religieuses  et  des  forces  de  conservation  sociale. 
En  un  mot,  elle  ne  perdra  son  autorité  que  très 
difficilement.  La  critique  des  concepts  moraux  a 
beau  montrer  que  leur  simplicité  apparente   est 
illusoire,  et  qu'en  réalité  ils  sont  à  la  fois  extra- 
ordinairement  complexes,  flottants,  et  mal  défi- 
nis :  idées   claires,   si    l'on  veut,   mais  non  pas 
idées  distinctes.  Cette  critique,  telle  que  l'a  exé- 
cutée M.  Simmel,  par  exemple,  dans  son  Intro- 
duction à  la  science  morale,  n'est  pas    décisive, 
malgré  l'ingéniosité  et  le   talent  de  son  auteur, 
parce  qu'elle  est  elle-même  dialectique.  Tantque 
le  sentiment  de  la  vérité  positive,  dans  cet  ordre 
de  recherches,   ne  sera  pas  devenu  familier  aux 
esprits    comme   il   l'est  depuis   longtemps  dans 
l'ordre  des  recherches   physiques,  il  est  à  crain- 
dre que  la  spéculation  morale  ne  persiste  à  tra- 
vailler dialectiquement  sur  des  concepts. 

Du    moins,    sans    rien   préjuger   de    l'avenir, 
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voyons-nous  que  cette  forme  de  la  spéculation 
morale  n'est  pas  une  anomalie.  L'esprit  humain 
n'a  pas  commencé  par  prendre,  à  l'égard  de  la 
réalité  morale,  une  attitude  différente  de  celle 
qu'il  avait  eue  d'abord  à  l'égard  de  la  réalité 
physique.  Ce  qui  est  vrai,  au  contraire,  c'est 
qu'il  a  conservé,  pour  l'étude  des  choses  morales, 
une  méthode  dont  il  s'est  défait  ailleurs  depuis 
quelque  temps  :  persistance  qui  s'explique  assez 
par  les  caractères  propres  à  cette  partie  de  la  réa- 
lité, et  par  les  sentiments  qu'elle  éveille  en  nous. 

Si  Ton  entend  les  rapports  de  la  théorie  et  de 
la  pratique,  en  morale,  de  la  façon  qui  vient  d'être 
exposée,  une  difficulté  grave  semble  s'élever. 
La  pratique  rationnelle  dépend  de  l'état  d'avan- 
cement des  sciences  sociales.  Ces  sciences,  de 
l'aveu  des  juges  même  les  plus  indulgents,  sont 
encore  rudimentaires.  Jusqu'à  ce  que  la  «  nature 
sociale  »  nous  soit  aussi  bien  connue  que  la 
«  nature  physique  »,  jusqu'à  ce  que  nous  puis- 
sions nous  fonder,  pour  agir,  sur  la  science  po- 
sitive de  ses  lois,  des  siècles  s'écouleront  peut- 
être,  dont  nous  ne  prévoyons  pas  le  nombre.  En 
attendant,  il  faut  agir.  La  vie  sociale  nous  pose 
à  chaque  instant  des  problèmes  pratiques  qu'il 
faut  résoudre.  Refuser  de  répondre,  dans  la 
plupart  des  cas,  c'est  encore  une  façon  de  répon- 
dre. L'abstention  entraîne  la  même  responsabilité 
que  l'action.  Comment  concilier  la  réserve  que 
notre  ignorance  actuelle  nous  imposerait,  avec 
la  nécessité  immédiate  où  nous  sommes  de 
prendre  un  parti  ?  Est-il  possible  que  nous  res- 
tions, même  provisoirement,  sans  règles  direc- 
trices de  conduite? 
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Cette  hypothèse,  que  Ton  hésite  à  mettre  en 
discussion,  n'a  pourtant  rien  d'absurde  en  soi. 
On  la  repousse  d'instinct,  car  la  conscience  sem- 
ble attester  que  tous,  savants  et  ignorants,  nous 
trouvons  dans  les  impératifs  du  devoir  une  di- 
rection suffisante.  Et,  en  outre,  par  une  sorte 
d'optimisme  spontané,  nous  ne  concevons  pas 
que  quelque  chose  puisse  à  la  fois  nous  être  in- 
dispensable et  nous  faire  défaut.  Cependant  il 
arrive  —  et  force  nous  est  de  le  reconnaître  — 
que  nous  soyons  hors  d'état,  pour  longtemps 
peut-être,  de  donner  une  solution  rationnelle  à 
des  problèmes  fort  importants  pour  nous.  Té- 
moin les  maladies,  si  nombreuses  encore,  où  le 
médecin,  sachant  son  impuissance,  s'abstient 
d'intervenir,  excepté  pour  soulager  les  souffran- 
ces du  patient  qu'il  ne  peut  pas  guérir.  L'homme- 
médecine  des  sauvages,  et  même  le  médecin  d'il 
y  a  quelques  siècles,  ne  doutaient  jamais  de 
l'efficacité  de  leurs  remèdes.  Le  progrès  du  sa- 
voir a  rendu  les  nôtres  plus  réservés  et  plus 
circonspects.  Ne  peut-il  en  être  de  même  en 
matière  morale  et  sociale  ?  Avant  la  recherche 
scientifique  des  lois,  toute  question  pratique  se 
rapportant  à  la  morale  paraît  avoir  une  solution 
immédiate,  définitive,  et  le  plus  souvent  obliga- 
toire. Avec  le  progrès  de  la  science,  une  période 
commence  où  les  plus  éclairés  ne  feront  pas 
difficulté  d'avouer  que  la  solution  rationnelle 
d'un  grand  nombre  de  problèmes  leur  échappe. 
Tel  est  déjà  l'état  d'esprit  de  plus  d'un  savant 
en  présence  de  beaucoup  de  problèmes  sociaux 
proprement  dits. 

Mais  comment  suspendre  ainsi  son  jugement, 
lorsqu'il  s'agit,  non  plus  de  problèmes  généraux, 
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dont  on  admet  bien  que  la  solution  dépend  du 
savoir,  mais  de  résolutions  que  la  vie  nous  oblige 
de  prendre  sur  l'heure,  nous  mettant  en  demeure, 
par  exemple,  de  répondre  par  oui  ou  par  non  à 
une  question  urgente?  On  conçoit  le  silence- de 
la  science  ;  on  ne  conçoit  pas  le  silence,  même 
provisoire,  de  la  morale. 

Cette  difficulté  n'est  pas  aussi  inextricable 
qu'elle  le  semble  d'abord,  et  qu'elle  le  serait  en 
effet,  s'il  fallait  accepter  les  termes  où  elle  est 
posée.  Elle  provient,  pour  une  grande  part, 
d'une  confusion  d'idées.  Le  mot  «  morale  »  est 
pris  par  l'usage  courant  en  des  sens  très  dis- 
tincts. Tantôt  il  désigne  la  réalité  morale  exis- 
tante, c'est-à-dire  l'ensemble  des  devoirs,  droits, 
sentiments,  croyances,  qui  constituent  à  un  mo- 
ment donné  le  contenu  de  la  conscience  morale 
commune  ;  tantôt  on  appelle  de  ce  nom  la  pra- 
tique morale,  en  tant  qu'art  rationnel  fondé  sur 
la  science  et  intervenant  dans  les  phénomènes 
moraux  ou  sociaux  pour  les  modifier.  Or,  l'aveu 
de  notre  ignorance  peut  bien,  dans  un  très  grand 
nombre  de  cas,  suspendre  cette  intervention; 
mais  que  nous  l'ignorions  ou  non,  la  réalité  so- 
ciale a  son  existence  propre,  objective,  et  de- 
meure ce  qu'elle  est.  Notre  science  et  notre 
ignorance  ne  sont,  à  son  égard,  que  des  «  déno- 
minations extrinsèques  »,  exactement  comme  à 
l'égard  de  la  «  nature  physique  »,  dont  les  lois, 
quand  elles  sont  ignorées  de  nous,  ne  se  font 
pas  moins  sentir  que  lorsqu'elles  nous  sont 
connues. 

Bref,  la  morale,  —  si  l'on  entend  par  là  l'en- 
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semble  des  devoirs  qui  s'imposent  à  la  cons- 
cience —  ne  dépend  nullement,  pour  exister,  de 
principes  spéculatifs  qui  la  fonderaient,  ni  de  la 
science  que  nous  pouvons  avoir  de  cet  ensem- 
ble. Elle  existe  vi  propria,  à  titre  de  réalité  so- 
ciale, et  elle  s'impose  au  sujet  individuel  avec 
la  même  objectivité  que  le  reste  du  réel.  Les 
philosophes  se  sont  imaginé  parfois  que  c'étaient 
eux  qui  fondaient  la  morale  :  pure  illusion, 
inoffensive  d'ailleurs,  et  dont  il  leur  a  fallu  reve- 
nir. Hegel,  au  commencement  de  sa  Doctrine 
du  Droit,  raille  les  théoriciens  de  l'État  qui  se 
donnent  pour  tâche  de  construire  l'Etat  tel  qu'il 
doit  être.  Il  leur  explique  que  l'Etat  existe,  que 
c'est  une  réalité  donnée,  et  qu'ils  auront  déjà 
fort  à  faire  pour  le  comprendre  tel  qu'il  est.  11 
leur  propose  l'exemple  du  physicien,  qui  n'a 
jamais  eu  l'idée  de  rechercher  quelles  devraient 
être  les  lois  de  la  nature,  mais  qui  se  demande 
tout  uniment  quelles  elles  sont.  Cette  réflexion 
ne  s'applique  pas  moins  bien  à  la  morale.  On  ne 
«  fait  »  pas  la  morale  d'un  peuple  ou  d'une  civi- 
lisation, pour  cette  raison  qu'elle  est  déjà  toute 
faite.  Elle  n'a  pas  attendu,  pour  exister,  que  des 
philosophes  l'eussent  construite  ou  déduite. 
Mais,  de  même  que  les  lois,  une  fois  découver- 
tes, nous  procurent  le  moyen  d'intervenir  ration- 
nellement, et  à  coup  sûr,  dans  les  séries  de  phé- 
nomènes physiques,  en  vue  de  certaines  fins  que 
nous  désirons  atteindre;  de  même,  la  connais- 
sance des  lois  sociologiques  nous  conduirait  à 
un  art  moral  rationnel,  qui  nous  permettrait 
d'améliorer,  jusqu'à  un  certain  point,  la  réalité 
sociale  où  nous  vivons. 

La  célèbre  formule  cartésienne,   qui  assimile 
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la  morale  à  la  mécanique  et  à  la  médecine,  im- 
plique que  toutes  trois  sont  conçues  comme  des 
arts  rationnels,  se  proposant,  sous  la  direction 
de  la  science,  de  modifier  une  réalité  donnée. 
En  ce  qui  concerne  la  mécanique  et  la  médecine, 
aucune  confusion  n'est  à  craindre,  ni  de  mots, 
ni  d'idées.  Il  est  trop  clair  que  la  réalité  où  elles 
interviennent  a  son  existence  propre,  et  qu'elle 
fait  l'objet  d'un  vaste  ensemble  de  sciences 
(mathématiques,  physique,  chimie  et  biologie). 
Mais,  si  la  morale  correspond  exactement, 
comme  art  rationnel,  à  la  mécanique  et  à  la  mé- 
decine, il  faut  avouer  qu'elle  opère,  elle  aussi, 
sur  une  réalité  donnée,  qui  ne  dépend  point 
d'elle  pour  exister. 

Si  donc  l'art  moral  rationnel  doit  reconnaître 
que,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  il  est  au- 
jourd'hui hors  d'état  de  résoudre  les  problèmes 
qui  se  présentent,  c'est-à-dire  de  savoir  com- 
ment et  par  quels  moyens  modifier  la  réalité 
donnée,  même  quand  nous  aurions  un  intérêt 
pressant  à  le  faire,  cet  aveu  n'a  rien  de  particu- 
lièrement alarmant.  Il  ne  signifie  pas  que  nous 
nous  trouvions  sans  morale,  au  sens  courant 
du  mot,  c'est-à-dire  sans  règles  de  conduite, 
sans  direction,  incapables  d'agir  et  comme  para- 
lysés. Au  contraire,  en  l'absence  de  cet  art  ra- 
tionnel, les  règles  d'action  traditionnelles  pèsent 
de  toutes  leurs  forces  sur  les  consciences,  et  si 
elles  n'obtiennent  pas  d'être  obéies,  c'est  pour 
des  raisons  où  notre  ignorance  n'a  point  de  part. 

IV 

Mais,  dira-t-on,  qu'importe  que,  dans   la  con- 
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ception  d'une  «  nature  sociale  »,  analogue  à  la 
a  nature  physique  »,  l'autorité  des  règles  mora- 
les subsiste  en  fait,  si  en  droit  elle  disparaît  ? 
Nous  avouerons  que  notre  conscience  indivi- 
duelle continue  à  se  conformer  à  la  conscience 
morale  commune  de  notre  temps,  et  que  la 
pression  sociale  produit  les  mêmes  effets  qu'au- 
paravant. Mais  nous  saurons  que  nous  y  som- 
mes soumis,  bon  gré  mal  gré,  presque  comme  à 
la  loi  physique  de  la  pesanteur.  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  le  fait  de  subir  une  nécessité  na- 
turelle qu'on  ne  peut  éviter,  et  le  dévouement 
d'une  activité,  maîtresse  de  soi,  à  un  idéal  de 
justice  et  de  bonté  ?  La  morale  perd  jusqu'à  son 
nom,  si  elle  n'a  pas  sa  réalité  propre,  si  elle  se 
confond  avec  la  «  nature  ». 

Que  le  devoir  se  présente  à  la  conscience  avec 
un  caractère  sacré,  qu'il  lui  imprime  un  respect 
religieux,  c'est  un  fait  que  personne  ne  conteste. 
Mais  inférer  de  là  qu'en  effet  le  devoir  ne  peut 
provenir  que  d'une  origine  supra-naturelle,  et 
que  la  moralité  nous  introduit  dans  un  monde 
supérieur  à  la  nature,  c'est  simplement  transfor- 
mer le  fait  lui-même  en  explication.  Il  se  peut 
que  ces  caractères  du  devoir  et,  en  général,  de 
la  conscience  morale  soient  l'effet  d'un  ensem- 
ble de  conditions  qui  se  trouvent  réunies,  à  peu 
près  semblables,  dans  toutes  les  sociétés  humai- 
nes un  peu  civilisées.  C'est  l'hypothèse  que  la 
science  sociologique  juge  la  plus  conforme  aux 
faits.  Il  faut  croire  qu'elle  n'a  rien  de  particuliè- 
rement choquant,  puisque  bien  avant  qu'il  fût 
question  de  sociologie,  et  dès  l'antiquité,  elle 
était  soutenue  par  les  philosophies  empiristes 
et  utilitaires. 
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Quant  à  opposer  à  la  réalité  donnée  un  autre 
état  social,  conçu  ou  imaginé  par  nous,  où  la 
justice  régnerait  seule,  et  que  l'on  nomme 
«  idéal  »,  c'est  en  effet  de  cette  façon  que  nous 
croyons  le  mieux  sentir  combien  la  moralité  nous 
élève  au-dessus  de  la  pure  nature. 

Mais,  en  fait,  cet  idéal  n'est  autre  chose  que 
la  projection  —  plus  ou  moins  transfigurée  — 
de  la  réalité  sociale  de  l'époque  qui  l'imagine, 
dans  un  passé  lointain,  ou  dans  un  avenir  non 
moins  lointain.  Pour  les  anciens,  c'était  l'âge 
d'or;  pour  les  riiodernes,  c'est  la  cité  de  Dieu, 
ou  le  règne  de  la  justice.  Chaque  civilisation, 
chaque  période  définie  de  chaque'  civilisation  a 
son  idéal  moral,  qui  la  caractérise  aussi  bien  que 
son  art,  sa  langue,  son  droit,  ses  institutions  et 
son  idéal  religieux.  Bref,  cet  idéal  fait  partie 
précisément  de  cette  réalité  sociale  à  laquelle  on 
l'oppose  :  mais  les  éléments  imaginatifs  qui  y 
entrent  pour  une  grande  part  permettent  de  l'en 
distinguer,  et  de  le  séparer  du  présent,  pour  se 
le  représenter  soit  dans  le  passé,  soit  dans  l'ave- 
nir. 

Dans  ce  dernier  cas,  c'est  la  forme  que  prend 
l'idée  de  progrès  social  pour  des  esprits  qui  n'en 
ont  pas  encore  une  conception  positive  et  scienti- 
fique. Supportant  avec  impatience  les  maux  et 
les  iniquités  de  leur  condition  présente,  ils  se 
font  une  image,  imprécise  mais  consolante,  de 
la  réalité  qui  sera  plus  tard  :  d'un  monde  où  les 
hommes  seraient  justes  et  bons,  où  les  égoïsmes 
se  subordonneraient  docilement  au  bien  général, 
où  les  institutions  produiraient  ce  bien  sans  con- 
trainte ni  souffrance  pour  personne.  Mais,  en 
remontant  assez  haut  dans  le  passé  de  l'huma- 
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nité,  nous  retrouverions  des  imaginations  du 
même  genre  au  sujet  du  monde  physique.  Par- 
tout l'homme  s'est  plu  à  opposer  à  la  nature 
réelle,  d'où  proviennent  pour  lui  tant  de  souf- 
frances, de  douleurs  et  de  terreurs,  l'idée  d'une 
nature  bienveillante  et  douce,  où  il  serait  ga- 
ranti contre  la  faim,  la  soif,  la  maladie,  les  in- 
tempéries : 

vestem  vapor,  herba  cubile 
Prasbebat... 

Il  reste  toujours  quelque  chose  de  ce  rêve  dans 
les  descriptions  de  l'âge  d'or,  comme  dans  celles 
des  paradis.  Elles  peignent  la  race  humaine  non 
seulement  plus  innocente  mais  aussi  plus 
exempte  de  souffrance,  et  affranchie  de  la  dou- 
leur comme  du  péché. 

Aujourd'hui,  Ton  a  cessé  d'imaginer  une  na- 
ture physique  autre  que  celle  qui  est  donnée  : 
on  a  entrepris  la  tâche,  plus  modeste  et  plus 
hardie  à  la  fois,  de  conquérir  la  nature  réelle, 
au  moyen  de  la  science  et  des  applications  qu'elle 
permet.  De  même,  quand  la  notion  de  la  «  na- 
ture morale  »  sera  devenue  familière  à  tous  les 
esprits,  quand  on  ne  s'en  représentera  plus  les 
phénomènes  sans  concevoir  en  même  temps  les 
lois  statiques  et  dynamiques  qui  les  régissent, 
on  cessera  d'opposer  à  cette  nature  un  «  idéal  » 
dont  les  traits  les  plus  précis  sont  empruntés 
d'elle.  L'effort  de  l'esprit  humain  se  portera  vers 
la  connaissance  des  lois,  condition  nécessaire, 
sinon  toujours  suffisante,  de  notre  intervention 
raisonnée  dans  les  séries  de  phénomènes  natu- 
rels. A  la  conception  imaginative  d'un  «  idéal  » 
aura  succédé  la  conquête  méthodique  du  réel. 

£  316  € 


MORALE 

Nous  sommes  ainsi  ramenés  à  l'idée  d'un  art 
rationnel,  fondé  sur  la  science  de  la  réalité  so- 
ciale. Admettre  que  cette  réalité  a  ses  lois,  ana- 
logues à  celles  de  la  nature  physique,  n'équivaut 
nullement  à  la  regarder  comme  soumise  à  une 
sorte  de  fatum,  et  à  désespérer  d'y  apporter 
aucune  amélioration.  -Au  contraire,  c'est  l'exis- 
tence même  des  lois  qui,  en  rendant  la  science 
possible,  rend  possible  aussi  le  progrès  social 
réfléchi.  Sur  ce  point  encore,  la  comparaison  de 
la  «  nature  sociale  »  avec  la  «  nature  physique  » 
est  instructive.  Ni  Tune  ni  l'autre,  semble-t-il, 
n'a  été  faite  et  disposée  en  vue  du  bien-être  de 
l'homme  par  une  toute-puissance  favorable. 
Mais  l'une  est  peu  à  peu  asservie  par  lui,  et  si 
les  progrès  futurs  des  sciences  répondent  à  ceux 
des  trois  derniers  siècles,  de  grandes  espérances 
sont  permises.  Pareillement,  quand  les  sciences 
sociales  auront  fait  des  progrès  comparables  à 
ceux  des  sciences  physiques,  on  peut  penser  que 
leurs  applications   seront  aussi   très  précieuses. 

A  ce  moment  —  malheureusement  encore 
très  éloigné  de  nous,  puisque  les  sciences  dont 
il  est  question  en  sont  elles-mêmes  à  leurs  pre- 
miers pas,  et  que  nous  ne  nous  faisons  même 
pas  une  idée  précise  de  ce  que  pourront  être 
ces  applications,  —  l'autorité  de  telle  ou  telle 
pratique,  de  telle  ou  telle  institution,  de  tel  ou 
tel  droit  se  trouvera  compromise,  si  cette  prati- 
que, cette  institution,  ce  droit,  sont  incompati- 
bles avec  les  conséquences  de  faits  bien  établis. 
Nous  voyons  déjà  quelques  exemples  de  ce  pro- 
grès dans  l'abandon  de  pratiques  considérées 
autrefois  comme  excellentes,  ou  même  comme 
indispensables,  et  qui  sont  contraires  en  fait,  — 
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l'économie  politique  l'a  démontré,  —  à  la  fin 
même  où  elles  tendaient  (défense  d'exporter  le 
blé  et  les  métaux  précieux  ;  prolongation  du  tra- 
vail dans  les  manufactures  jusqu'à  seize  et  dix- 
huit  heures  par  jour;  secret  de  la  procédure  cri- 
minelle, etc.). 

A  mesure  que  la  science  avancera,  les  occa- 
sions deviendront  plus  fréquentes  de  substi- 
tuer aux  pratiques  traditionnelles  des  modes 
d'action  plus  rationnels,  ou  simplement  de 
renoncer  à  des  interventions  dirigées  par  des 
idées  fausses,  et  qui  produisent  les  résultats 
les  plus  funestes.  De  combien  de  méfaits  la  mé- 
decine et  la  chirurgie  ne  se  sont-elles  pas  char- 
gées innocemment,  dans  leur  période  préscienti- 
fique, qui  n'est  terminée  que  d'hier!  De  même, 
que  d'efforts  perdus,  que  d'activité  dépensée  à 
contre-sens,  que  de  souffrances  et  de  désespoirs 
causés  aujourd'hui  par  nos  arts  sociaux,  qui  en 
sont  encore  à  cette  période,  par  notre  politique, 
par  notre  économie  sociale,  par  notre  péda- 
gogie, par  notre  morale  !  Loin  donc  de  nous 
alarmer,  la  constatation  du  fait  que  notre  morale 
tend  à  perdre  son  caractère  absolu  et  mystique, 
pour  être  conçue  comme  relative  et  soumise  h  la 
critique,  devrait  nous  réjouir  comme  un  grand 
et  heureux  événement.  C'est  le  premier  pas  dans 
la  voie  de  la  science  :  voie  longue  et  ardue,  mais 
seule  libératrice. 

L.  Lévy-Bruhl, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 
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Nous  prendrons  le  mot  histoire  dans  sa  plus 
large   acception.    Nous  entendrons   par  ce   mot 
l'ensemble  des  manifestations  de  l'activité  et  de 
la  pensée  humaines,  considérées  dans  leur  suc- 
cession, leur  développement  et  leurs  rapports  de 
connexité  ou  de  dépendance.  On  restreint  parfois 
le  sens  du  mot  histoire  h  l'histoire  politique,  à 
l'histoire  de  la  formation  des  États   et  de  leurs 
rapports  mutuels,  et  on  en  distingue  l'histoire 
littéraire,  l'histoire  de  Part,  l'histoire  de  la  phi- 
losophie, l'histoire  religieuse,  l'histoire  du  droit, 
l'histoire  économique,  voire  même  l'histoire  des 
mœurs  et  de  la  civilisation.  Mais  ces  diverses 
histoires  ne  sont,  comme  l'histoire  politique  elle- 
même,  que  des  parties  de  l'histoire  proprement 
dite,  des  points  de  vue  particuliers  auxquels  on 
envisage  l'activité  et  la  pensée  humaines.  Le  but 
idéal  de  l'histoire  serait  de  reconstituer,  dans  la 
série  des  temps,  la  vie  intégrale  de  l'humanité. 
Cette  reconstitution  sera  toujours  partielle  et 
imparfaite,  car,  pour  les  époques  anciennes,  un 
très  grand   nombre    des  faits  de   l'histoire  ont 
disparu   sans  laisser  aucune  trace,  et  pour  les 
temps  modernes  la  multiplicité  des  documents 
est  trop   grande  pour  qu'il   soit  possible  de  les 
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connaître  tous,  et  de  les  utiliser  tous.  Même  s'il 
était  possible  de  les  connaître  tous,  il  resterait 
encore  à  déterminer  leur  valeur  et  la  valeur 
relative  des  faits  auxquels  ils  se  rapportent,  et  il 
est  impossible  de  procéder  à  cette  détermination 
avec  une  absolue  certitude.  Il  y  a  donc,  dans 
toutes  nos  connaissances  historiques,  une  part 
inévitable  d'incertitude,  et  l'objet  de  la  méthode 
historique  sera  précisément  d'enseigner  par  quels 
procédés  d'investigation  et  d'interprétation  on 
peut  circonscrire  cette  part  d'incertitude  et  attein- 
dre à  la  vérité  approximative  la  plus  parfaite  pos- 
sible1. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  discuter  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'histoire  est  ou  non  une  science. 
On  lui  a  quelquefois  refusé  ce  titre,  à  cause  de  la 

i.  Nous  devons,  dans  les  étroites  limites  qui  nous  sont 
imposées,  nous  borner  à  indiquer  les  caractères  et  les  pro- 
cédés essentiels  de  la  méthode  en  histoire  et  les  questions 
principales  qu'elle  soulève.  L'analyse  la  plus  précise  et  la 
plus  détaillée  qui  ait  été  faite  des  conditions  et  des  diffi- 
cultés de  l'investigation  et  de  la  construction  historiques 
se  trouve  dans  Y  Introduction  aux  études  historiques,  de 
Ch.-V.  Langlois  etCh.  Seignobos  (Hachette,  1898).  Le  com- 
pendium  le  plus  complet  de  toutes  les  parties  de  la  méthode 
historique  et  de  tous  les  problèmes  qu'elle  soulève  est  l'ou- 
vrage de  M.  Ernest  Bernheim,  Lehrbuch  der  historischen 
Méthode  und  der  Geschichtsphilosophie  (Leipzig,  Duncker 
et  Humblot;  3e  et  4°  éd.,  1903).  Nous  indiquerons  encore 
trois  ouvrages  où  les  problèmes  de  la  méthode  historique 
sont  abordés  avec  force  et  précision  :  H.  Bourdeau,  L His- 
toire et  les  historiens,  1872;  P.  Lacombe,  De  l'histoire 
considérée  comme  science,  1894,  et  surtout  A.-D.  Xénopol, 
les  Principes  fondamentaux  de  l'histoire,  1899,  nouv.  éd., 
sous  le  titre  :  La  Théorie  de  l'Histoire,  1908.  MM.  Bréhier 
et  Desdevises  du  Dézert  ont  donné  un  bon  résumé  des 
règles  essentielles  de  la  critique  et  de  la  méthode  histo- 
riques dans  leur  brochure  :  Le  Travail  historique,  1907. 
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part  d'incertitude  et  de  subjectivité  qui  est  insé- 
parable de  toute  construction  historique  ;  mais 
cette  part  de  subjectivité  est  un  caractère  qui  lui 
est  commun  avec  toutes  les  sciences  dites  mora- 
les, qui  ont  pour  objet  l'homme,  les  actes  ou  les 
pensées  de  l'homme  ;  et  quant  à  la  part  d'incer- 
titude, on  peut  faire  observer  qu'elle  se  trouve  à 
un  degré  plus  ou  moins  grand  dans  toutes  les 
sciences,  à  l'exception  des  mathématiques  pures, 
qu'elle  existe  déjà  dans  les  mathématiques  appli- 
quées et  dans  l'astronomie,  à  un  degré  plus  mar- 
qué dans  les  sciences  physiques  et  chimiques,  et 
plus  marqué  encore  dans  les  sciences  naturelles 
et  biologiques.  On  ajoute,  il  est  vrai,  que  les 
sciences  de  la  nature  ont  cet  avantage  de  pou- 
voir constamment  vérifier  par  l'observation 
directe  et  l'expérience  les  faits  sur  lesquels  elles  se 
fondent,  donner  ainsi  à  nos  connaissances  une 
précision  de  plus  en  plus  grande,  soumettre  à  un 
examen  constamment  renouvelé  les  synthèses 
proposées  par  les  savants  et  enfin  formuler  les 
synthèses  en  lois  qui  classent  et  expliquent  tous 
les  phénomènes  connus  et  permettent  d'en  annon- 
cer la  répétition  ou  d'en  expliquer  les  anomalies. 
Cela  est  vrai  et  cela  implique  la  conséquence  que 
les  méthodes  d'observation,  d'analyse  et  de  syn- 
thèse appliquées  dans  les  sciences  de  la  nature 
ne  peuvent  pas  être  transportées  telles  quelles 
dans  les  sciences  morales  ;  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  les  procédés  d'investigation  et  d'analyse 
de  l'histoire  et  les  synthèses  historiques  seront 
dépourvus  de  tout  caractère  scientifique.  Quant 
aux  lois  qui  semblent  être  la  condition  même  de 
la  constitution  d'une  science,  il  est  évident  qu'elles 
ne  peuvent  avoir  le  même  caractère  ni  le  même 
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degré  de  certitude  et  d'évidence  lorsqu'il  s'agit 
de  grouper  et  de  généraliser  des  phénomènes  qui 
se  succèdent  dans  le  temps  avec  des  variations 
continuelles  que  lorsqu'il  s'agit  de  grouper  et  de 
généraliser  des  phénomènes  qui  se  répètent  tou- 
jours identiques  à  eux-mêmes.  Mais  l'idée  de  loi 
scientifique  n'entraîne  plus  le  caractère  de  certi- 
tude absolue  qu'on  lui  a  longtemps  attribué,  et 
les  lois  scientifiques  nous  apparaissent  de  plus  en 
plus  comme  des  hypothèses  provisoires  considé- 
rées comme  vraies  aussi  longtemps  qu'elles 
paraissent  expliquer  tous  les  phénomènes  con- 
nus d'un  même  ordre.  Et  d'ailleurs,  dans  plu- 
sieurs des  sciences  de  la  nature,  en  géologie,  en 
zoologie,  en  botanique,  s'il  s'agit  d'étudier  et 
d'expliquer  les  origines  et  les  transformations 
soit  du  relief  du  sol,  soit  des  espèces  animales 
et  végétales,  ne  se  trouve-t-on  pas  en  face  de 
problèmes  historiques,  dont  la  solution  offre  des 
difficultés  et  des  incertitudes  analogues  à  celles 
que  présente  l'histoire  de  l'activité  et  de  la  civi- 
lisation humaines?  La  météorologie,  à  laquelle 
on  ne  refuse  pas  le  nom  de  science,  n'offre-t-elle 
pas  jusqu'ici  un  caractère  bien  plus  grand  d'in- 
certitude que  l'histoire? 

C'est  méconnaître  la  nature  même  de  nos 
connaissances  scientifiques  que  de  n'attribuer 
le  caractère  de  science  qu'à  celles  de  nos  con- 
naissances qui  peuvent  se  formuler  en  lois  et 
de  croire  que  le  propre  de  la  loi  est  de  pouvoir 
prédire  le  retour  certain  des  mêmes  phénomènes. 
La  science  ne  prédit  rien  avec  certitude,  car  elle 
implique  toujours  la  condition  :  «  toutes  choses 
restant  égales  d'ailleurs.  »  La  vérité  est  que  le 
point  de  vue  historique  est  un  des  deux  points 
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de  vue  auxquels  la  science  se  place  pour  étudier 
les  faits  de  tout  ordre,  quand  elle  les  envisage 
dans  leur  succession  au  lieu  de  les  envisager  dans 
leur  répétition.  Comme  l'a  très  bien  exposé 
M.  Xénophol,  la  science  des  faits  de  répétition 
formule  en  lois  leurs  conditions  d'existence;  la 
science  des  faits  de  succession  ne  peut  formuler 
de  loi;  elle  les  groupe  en  séries  et  établit  entre 
eux  des  rapports  de  cause  à  effet. 

Tous  les  phénomènes  de  la  nature  peuvent 
être  ainsi  étudiés  historiquement.  On  appelle 
histoire  cette  étude  quand  elle  s'applique  aux 
manifestations  de  l'activité  humaine. 

L'histoire  ainsi  entendue  est  une  science  en  ce 
sens  qu'elle  a  pour  objet  de  réunir,  de  vérifier  et 
de  coordonner  tout  un  ensemble  de  connaissances 
d'un  même  ordre,  et  les  connaissances  les  plus 
importantes  à  l'homme,  celles  qui  concernent  son 
propre  être,  tout  le  développement  qui  l'a  fait 
ce  qu'il  est.  Elle  est  une  science  en  ce  sens  que 
cette  réunion,  cette  vérification  et  cette  coordi- 
nation sont  soumises  à  des  règles  spéciales  de 
critique  et  de  méthode  scientifiques.  L'histoire 
est  cependant  aussi  un  art  en  ce  sens  que  la  ma- 
nière d'exposer  les  résultats  des  recherches  his- 
toriques dépendra  beaucoup  du  talent,  du  tem- 
pérament, des  qualités  intellectuelles  de  chaque 
historien. 

S'il  est  vrai  de  dire  que  la  rhétorique  est  une 
science  qui  trace  les  règles  de  l'art  qu'on  appelle 
l'éloquence,  on  peut  dire  que  l'investigation  et 
.  la  construction  historiques  constituent  une  science 
qui  fournit  ses  matériaux  à  l'art  de  l'histoire. 
En  un  mot,  c'est  dans  la  méthode  et  la  critique 
historiques  et  dans  les  résultats  de  leurs  opéra- 
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tions  que  consiste  la  science  de  l'histoire.  Tout 
ce  qui  est  mise  en  œuvre,  exposition,  est  l'art 
de  l'histoire.  Nous  dirons  plus  loin  la  nature  et 
les  limites  de  cet  art. 

Naturellement  l'histoire  prendra  un  caractère 
plus  ou  moins  scientifique  suivant  que  l'on  croira 
les  manifestations  de  l'activité  humaine  plus  ou 
moins  soumises  aux  lois  du  déterminisme.  Si 
l'on  est  bien  convaincu  que  tout  fait  historique  a, 
comme  tout  phénomène  naturel,  sa  cause  et  son 
explication  dans  les  faits  qui  l'ont  précédé,  on 
pourra  procéder  au  travail  de  coordination  et  de 
généralisation  avec  infiniment  plus  de  sécurité 
que  si  l'on  s'imagine  trouver  dans  le  libre  arbitre 
humain  une  cause  autonome  qui  à  chaque  instant 
peut  modifier  le  cours  de  l'histoire.  A  vrai  dire 
tous  les  historiens  ont  toujours  raconté  l'his- 
toire comme  formant  une  chaîne  ininterrompue 
de  causes  et  d'effets.  Toutefois  il  en  est  qui  ont 
présenté  les  grands  hommes  comme  jouant  dans 
l'histoire  un  rôle  à  part,  indépendant  et  supérieur 
à  celui  des  causes  générales  agissant  avant  leur 
apparition,  et  il  est  des  philosophes  qui,  comme 
Pascal,  n'ont  vu  dans  la  marche  de  l'histoire 
qu'uneséried'accidentsdontlasuccessionéchappe 
à  toute  explication.  Pour  nous,  sans  nier  dans 
l'histoire  le  rôle  de  ce  qu'on  appelle  l'accident  ou 
le  hasard,  non  seulement  nous  ne  croyons  pas 
que  le  nez  de  Cléopâtre  eût  pu,  s'il  avait  été 
plus  court,  changer  la  face  du  monde;  mais  nous 
pensons  que  ni  Cléopâtre  ni  César  lui-même  ne 
sont  indispensables  à  la  marche  du  monde  telle 
qu'elle  s'est  développée  au  Ier  siècle  avant  notre 
ère,  étant  entendu  d'ailleurs  que  César  et  Cléo- 
pâtre et  même  la  longueur  du  nez  de   la  reine 
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d'Egypte  sont  des  faits  aussi  nécessaires  à  un 
certain  point  de  vue  que  la  transformation  de  la 
République  romaine  en  Principat. 

Il  faut  pourtant  ne  pas  oublier  que  dans  tous 
les  phénomènes  de  la  vie  il  y  a  un  élément  indi- 
viduel et  nouveau  qui  vient  s'ajouter  aux  élé- 
ments antérieurs  qui  les  ont  produits,  et  ce 
sera  précisément  un  des  devoirs  de  la  science 
historique  de  chercher  à  discerner  dans  les  actes 
humains  cette  part  d'individualité  créatrice 
impossible  à  prévoir  et  à  déterminer  d'avance, 
bien  qu'elle  soit  conditionnée  comme  tout  le 
reste,  qui  vient  s'ajouter  aux  causes  connues  et 
discernables. 

La^science  de  l'histoire,  comme  toutes  les  scien- 
ces d'induction,  se  décompose  en  deux  opérations 
essentielles  :  analyse  et  synthèse.  Nous  n'avons 
pas  à  parler  'ici  des  règles  générales  de  méthode 
qui  s'imposent  à  toute  science  d'induction  et  que 
Bacon  a  le  premier  énumérées.  Nous  ne  parle- 
rons que  des  règles  spéciales  propres  à  la  méthode 
historique. 

I.  —  Analyse 
Critique  des  sources. 

Le  travail  d'analyse  de  l'historien  se  compose 
essentiellement  à  son  tour  de  deux  opérations  : 
la  critique  des  sources  et  la  critique  des  faits. 
L'histoire  offre  ceci  de  particulier  que,  bien  qu'elle 
soit  une  science  de  faits,  elle  n'est  pas  une 
science  d'observation;  du  moins  elle  n'est  une 
science  d'observation  qu'en  ce  qui  concerne 
l'examen  des  sources;  elle  n'est  pas  une  science 
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d'observation  en  ce  qui  concerne  les  faits  et 
leur  interprétation.  Sans  doute  un  historien 
peut  écrire  sa  propre  biographie  ou  faire  le 
récit  des  événements  dont  il  a  été  le  témoin  et, 
dans  ce  cas,  il  réunit  des  faits  observés  par  lui  ; 
mais  une  autobiographie  n'est  pas  une  histoire, 
c'est  une  source  de  l'histoire,  qui  nous  donne,  non 
les  faits  eux-mêmes,  mais  l'impression  produite 
par  eux  sur  un  témoin.  L'histoire  commence 
quand  un  savant  réunit  toutes  les  sources  par 
lesquelles  il  peut  connaître  un  événement  ou  une 
période,  pour  en  obtenir  la  connaissance  la  plus 
vraie  et  la  plus  complète  possible.  Tandis  que  le 
naturaliste  étudie  un  animal,  une  plante  ou  une 
roche  directement,  et  peut  soumettre  l'objet  de 
son  observation  à  dix,  à  vingt  autres  savants, 
l'historien  ne  connaît  jamais  directement  les 
faits,  il  ne  connaît  que  l'impression  qu'ils  ont 
laissée  sur  ceux  qui  en  ont  été  les  témoins  ou 
qui  en  ont  entendu  parler.  Il  importera  au  plus 
haut  degré  de  savoir  quelle  est  la  nature  et  l'auto- 
rité de  ces  témoignages.  Le  premier  travail  de 
l'historien  sera  donc  la  critique  des  sources  de 
l'histoire. 

Ces  sources  peuvent  être  dénature  très  diverse. 
Je  n'en  donnerai  qu'un  classement  sommaire, 
tout  pratique  et  sans  prétentions  philosophi- 
ques. 

Je  distinguerai  parmi  les  sources  les  ouvrages, 
les  actes  et  les  monuments. 

A.  Les  ombrages  peuvent  être  des  écrits  pro- 
prement historiques  :  généalogies,  chronologies, 
annales,  chroniques,  mémoires,  biographies,  his- 
toires, ou  des  écrits  non  historiques^  mais  dont 
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l'historien  peut  se  servir  comme  de  sources,  ne 
fut-ce  que  pour  l'histoire  des  idées  et  des  mœurs  ; 
œuvres  littéraires  en  vers  et  en  prose,  œuvres 
philosophiques,  théologiques,  juridiques,  écono- 
miques. Naturellement,  certains  de  ces  écrits 
pourraient  être  rangés  dans  la  première  catégo- 
rie, par  exemple  les  poèmes  historiques  ou  les 
écrits  qui  traitent  de  la  philosophie,  de  la  théo- 
logie, du  droit  ou  de  l'économie  politique,  au 
point  de  vue  de  leur  histoire. 

B.  Je  réunis  sous  le  nom  d'actes  les  documents 
qui  n'ont  pas  le  caractère  d'ouvrages  historiques 
ou  littéraires,  mais  sont  des  actes  de  la  vie 
publique  ou  privée,  qu'ils  aient,  d'ailleurs  pour 
but  de  conserver  le  souvenir  d'un  fait,  ou  tout 
autre  but  d'utilité  pratique.  Je  distingue  les  actes 
historiques,  écrits  ou  gravés,  qui  ont  pour  but 
de  conserver  le  souvenir  d'un  fait  ou  qui  sont 
eux-mêmes  des  faits  historiques  :  chartes,  diplô- 
mes, traités,  actes  notariés,  procès-verbaux  d'as- 
semblées, inscriptions,  des  actes  non  historiques 
qui  n'ont  pas  pour  but  de  conserver  pour  l'avenir 
des  souvenirs  du  passé,  mais  ont  un  but  pure- 
ment pratique  :  lois,  formules  juridiques,  juge- 
ments, comptes,  inventaires,  lettres,  sermons.  Il 
faut  observer  que  certains  actes  peuvent  avoir  le 
caractère  d'écrits  historiques,  par  exemple  l'ins- 
cription de  Béistoun,  ou  la  stèle  du  roi  Mésa,  ou 
l'inscription  d'Ancyre,  que  les  lettres  et  les  ser- 
mons peuvent  être  aussi  considérés  comme  des 
écrits  littéraires,  et  que  certaines  lettres,  comme 
les  lettres  des  Croisés,  peuvent  être  regardées 
comme  des  fragments  de  chroniques. 

C.  Le  troisième  groupe  de  sources  est  constitué 
parles  monuments,  c'est-à-dire  par  les  objets  ou 
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édifices  qui  peuvent  servir  de  documents  à  l'his- 
toire. Ici  encore  on  peut  distinguer  les  monu- 
ments  historiques,  c'est-à-dire  les  objets  ou  édi- 
fices qui  ont  pour  raison  d'être  la  commémora- 
tion d'un  fait,  le  désir  de  conserver  le  souvenir 
d'un  personnage,  tels  que  les  monuments  comme- 
moratifs,  arcs  de  triomphe,  colonnes,  tombeaux, 
portraits  sculptés,  peints,  dessinés  ou  gravés, 
sceaux, médailles,  et  les  monuments  non  historiques, 
c'est-à-dire  les  édifices  et  objets  de  tout  genre  qui 
doivent  leur  existence,  non  à  un  motif  de  com- 
mémoration, mais  à  une  raison  d'utilité  :  les  cons- 
tructions de  toute  nature,  les  objets  d'art,  d'ameu- 
blement, d'habillement,  les  ustensiles  de  tout 
ordre,  les  monnaies,  les  armoiries.  Les  monnaies, 
il  est  vrai,  se  confondent  parfois  avec  les  médail- 
les, et  les  légendes  qu'elles  portent  prennent  une 
valeur  historique.  Les  armoiries  pourraient  aussi 
être  rapprochées  des  sceaux  et  considérées  comme 
des  objets  d'un  caractère  historique.     * 

L'étude  externe  de  ces  divers  ordres  de 
sources,  considérées  en  elles-mêmes,  au  point  de 
vue  de  leur  classement  et  de  leur  interprétation, 
a  donné  naissance  à  une  série  de  disciplines 
spéciales  qu'on  réunit  sous  le  nom  de  sciences 
auxiliaires  de  l'histoire,  bien  qu'elles  ne  soient  à 
vrai  dire  qu'une  partie,  la  partie  préparatoire 
de  la  critique  des  sources. 

La  paléographie  est  la  science  des  anciennes 
écritures,  la  diplomatique  celle  des  chartes  et 
diplômés,  Yépigraphie  celle  des  inscriptions,  la 
sphragistique  celle  des  sceaux,  le  blason  celle  des 
armoiries,  la  numismatique  celle  des  monnaies, 
V archéologie  celle  des  monuments  et   objets  de 
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toute  nature  qui  nous  font  connaître  la  vie  du 
passé.  Quelques-unes  de  ces  sciences  préparatoires 
de  l'histoire  sont  assez  vastes  pour  occuper  toute 
une  vie  de  savant,  et  d'ailleurs  elles  ne  peuvent  se 
séparer  de  l'histoire  elle-même  ;  nul  ne  saurait 
pratiquer  avec  supériorité  la  numismatique, 
répigraphie,  l'archéologie,  sans  être  en  même 
temps  historien. 

Il  faut  ajouter  à  ces  sciences  auxiliaires  de  l'his- 
toire la  chronologie,  qui  ne  peut  guère,  il  est  vrai, 
être  séparée  de  la  diplomatique,  mais  qui,  néan- 
moins, si  on  la  considère  dans  son  ensemble  et 
dans  ses  applications  à  tous  les  temps  et  à  tous 
les  peuples,  constitue  bien,  par  ses  rapports  avec 
les  mathématiques  et  l'astronomie,  une  discipline 
à  part. 

On  regarde  aussi  parfois  comme  des  sciences 
auxiliaires  de  l'histoire  la  géographie  et  l'ethno- 
graphie, en  tant  qu'elles  étudient,  Tune  la  terre 
comme  habitat  de  l'homme,  l'autre  les  carac- 
tères physiques  qui  distinguent  les  divers  grou- 
pes d'hommes.  La  géographie  et  l'ethnogra- 
phie sont  sans  doute  des  sciences  naturelles, 
mais  elles  sont  indispensables  à  l'étude  des 
sociétés  humaines  et  à  la  connaissance  %de  l'his- 
toire. 

On  pourrait  enfin  considérer  certaines  bran- 
ches de  l'histoire,  l'histoire  littéraire,  l'histoire 
du  droit,  l'histoire  de  l'art,  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, des  sciences,  de  la  théologie,  comme 
jouant  à  l'égard  de  l'histoire  proprement  dite  le 
rôle  de  sciences  auxiliaires,  puisqu'elles  criti- 
quent, classent  et  élucident  des  séries  d'oeuvres 
et  de  faits  qui  servent  de  sources  a  l'histoire.  Il 
y  aurait  néanmoins  quelque  abus   à   considérer 
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comme  sciences  auxiliaires  de  l'histoire  des   ap- 
plications particulières  de  l'histoire. 

La  critique  des  sources  se  pose,  à  propos  de 
tous  les  documents  qui  lui  sont  soumis,  deux 
questions  :  celle  de  Y  authenticité  et  celle  de 
Y  autorité  du  document.  La  question  d'authenti- 
cité, la  question  de  savoir  à  quelle  date  et  à  quel 
auteur  appartient  un  document,  et  s'il  n'a  pas  été 
fabriqué  avec  l'intention  de  nous  tromper  sur 
son  origine  et  sa  nature,  est  relativement  la 
plus  aisée  à  résoudre.  Les  sciences  auxiliaires 
que  nous  venons  d'énumérer  ont  précisément 
pour  objet  de  fournir  à  l'historien  les  moyens  de 
reconnaître  les  signes  d'authenticité  des  docu- 
ments,  de   les  déterminer,   de    les    classer. 

La  question  d'autorité  est  beaucoup  plus  com- 
pliquée et  plus  embarrassante,  et  il  est  difficile 
de  l'envisager  en  elle-même,  indépendamment 
de  la  critique  et  de  l'interprétation  des  faits. 
Lorsque  nous  sommes  en  présence  d'un  témoi- 
gnage historique  quelconque,  nous  avons  à  nous 
demander  d'une  manière  générale  si  le  témoin  a 
pu  se  tromper  ou  a  voulu  nous  tromper;  mais 
ces  deu*  questions  en  supposent  une  foule  d'au- 
tres, trop  nombreuses  pour  être  toutes  énumé- 
rées  :  comment  le  témoin  a  connu  ce  qu'il  rap- 
porte, et  dans  quelles  conditions  il  Ta  rapporté, 
s'il  était  bien  informé,  intelligent  et  impartial. 
Celui  qui  a  été  un  acteur  des  événements  qu'il 
rapporte  les  connaît  mieux  que  celui  qui  n'y  a 
pas  été  mêlé,  mais  il  est  difficile  qu'il  les  raconte 
sans  parti  pris,  et  quand  le  témoin  n'a  été  ni 
acteur  ni  spectateur,  il  y  a  tout  un  travail,  plus 
délicat  encore,  à  faire  pour  savoir  à  quelles  Sour- 
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ces  il  a  puisé  ses  renseignements.  On  distingue 
parfois,  au  point  de  vue  de  la  critique,  la  tradi- 
tion orale  et  la  tradition  écrite.  Cette  distinction 
n'a  pas  de  portée  pratique.  Nous  ne  connaissons 
pour  le  passé  la  tradition  orale  que  lorsqu'elle 
est  écrite  et  il  y  a  des  degrés  infinis  dans  la  tra- 
dition orale,  depuis  celle  qui  est  recueillie  sur- 
le-champ  telle  qu'elle  est  sortie  de  la  bouche 
d'un  témoin  oculaire,  jusqu'à  celle  qui  s'est 
transmise  de  bouche  en  bouche  pendant  plu- 
sieurs générations  et  qui  n'a  qu'une  valeur 
légendaire. 

Aucune  règle  précise  ne  peut  être  appliquée 
à  ces  recherches  sur  l'autorité  des  témoignages, 
tant  sont  variés  les  éléments  qui  doivent  décider 
de  notre  jugement.  Il  peut  arriver  qu'un  témoi- 
gnage écrit  sur  le  ton  de  la  passion  soit  plus 
vrai  et  plus  impartial  qu'un  témoignage  d'une 
froideur  calculée.  Les  erreurs  commises  par  les 
témoins  honnêtes  dont  on  ne  se  méfie  pas  sont 
plus  dangereuses  que  les  inexactitudes  des 
témoins  passionnés  ou  menteurs  qui  souvent 
contiennent  en  elles-mêmes  la  preuve  de  leur 
fausseté.  Souvent  aussi  le  parti  pris  ne  se 
manifeste  que  par  des  réticences,  et  on  altère 
aussi  fréquemment  la  vérité  par  ce  qu'on  tait 
que  par  ce  qu'on  dit.  Les  Commentaires  de 
César  doivent  être  peut-être  l'objet  d'autant  de 
méfiance  que  les  Annales  de  Tacite. 

On  dit  parfois  que  le  témoignage  des  actes  au- 
thentiques doit  être  préféré  à  celui  des  écrits  his- 
toriques, parce  qu'ils  sont  d'une  date  certaine, 
contemporains  et  dépourvus  de  passion  person- 
nelle. Il  est  indubitable  que  les  actes  nous  four- 
nissent un  moyen  précieux  de   contrôle  pour  la 
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critique  des  ouvrages  des  chroniqueurs  et  des 
mémorialistes,  et  que  leur  témoignage  est  inap- 
préciable, quand  il  est  immédiat  et  contempo- 
rain. Mais  combien  d'actes  ont  été  écrits  par  des 
témoins  passionnés,  combien  ont  été  rédigés 
avec  l'intention  de  donner  le  change  sur  la  réalité 
des  faits  !  Combien  l'histoire  officielle  d'une  ba- 
taille, d'une  négociation,  par  exemple,  est  sou- 
vent différente  de  l'histoire  réelle  !  On  dit  : 
«  menteur  comme  une  épitaphe,  »  on  pourrait 
dire  aussi  :  «  menteur  comme  un  livre  jaune, 
vert  ou  bleu.  »  Que  d'inscriptions,  de  médailles 
ne  sont  que  de  fastueux  mensonges  ! 

Il  n'y  a  donc  pas  de  règle  absolue  qui  puisse 
a  priori  faire  préférer  un  genre  de  source  à  un 
autre.  On  n'arrive  à  déterminer  avec  un  peu 
d'exactitude  l'autorité  d'une  source  que  si  l'on  a 
pu  la  confronter  avec  beaucoup  d'autres,  et 
après  qu'on  en  a  soumis  tout  le  contenu  à  un 
minutieux  examen,  c'est-à-dire  quand  on  a  asso- 
cié la  critique  des  faits  à  la  critique  de  la  source. 

Si  nous  n'avions  à  juger  que  des  sources 
émanant  de  témoins  oculaires  ou  du  moins  con- 
temporains des  événements,  nous  pourrions  ap- 
précier leur  autorité  sans  trop  de  peine  ;  mais 
les  documents  que  nous  avons  à  consulter  ont  le 
plus  souvent  emprunté  les  renseignements  qu'ils 
nous  fournissent  à  des  sources  antérieures  per- 
dues, dont  nous  ignorons  fréquemment  la  pro- 
venance et  la  nature.  La  recherche  et  la  critique 
des  sources  perdues,  utilisées  par  les  sources 
conservées,  est  une  des  parties  les  plus  difficiles 
de  la  critique  historique. 
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Critique  des  faits. 

Lorsqu'on  a  établi,  aussi  exactement  que  pos- 
sible, l'authenticité  et  l'autorité  générales  des 
sources  dont  on  doit  se  servir,  le  travail  de  critique 
le  plus  délicat  reste  encore  à  accomplir  :  établir 
le  degré  de  crédibilité  de  chaque  fait  en  parti- 
culier, en  fixer  la  date  et  la  place  dans  la  chaîne 
des  faits  historiques.  Chaque  fait  doit  être  l'objet 
d'un  examen  spécial,  car  un  document  émanant 
du  témoin  le  plus  intelligent  et  le  plus  honnête 
peut  contenir  des  faits  faux,  et  au  contraire  des 
faits  exacts  et  importants  peuvent  se  trouver 
dans  des  sources  d'ailleurs  impures. 

Avant  même  de  s'occuper  de  déterminer  la 
valeur  d'un  texte,  il  faut  en  fixer  exactement 
le  sens.  Une  analyse  attentive  est  pour  cela 
nécessaire  ;  car  les  mots  n'ont  pas  toujours 
un  sens  certain.  Les  écrits  qui  nous  font  con- 
naître le  monde  barbare  du  vG  ou  du  vie  siècle 
sont  des  mots  latins  qui  bien  souvent  s'appli- 
quent aux  faits  politiques  ou  sociaux  qu'ils 
expriment  aussi  inexactement  que  les  noms  des 
divinités  romaines  aux  dieux  germaniques.  Il 
arrive  qu'un  même  terme  latin  soit  appliqué  à 
deux  institutions  différentes,  ou  qu'une  même 
institution  soit  désignée  par  deux  termes  diffé- 
rents. 

Une  fois  l'analyse  du  texte  achevée  et  son  sens 
fixé  avec  la  plus  grande  précision  possible,  il 
reste  à  connaître  la  valeur  des  renseignements 
qu'il  nous  apporte,  et  cette  valeur  dépend,  indé- 
pendamment de  l'autorité  générale  de  la  source 
consultée,  des  conditions    dans    lesquelles  son 
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auteur  a  connu  chacun  des  faits  qu'il  nous  rap- 
porte, et  dont  les  uns  ont  été  connus  directe- 
ment par  lui,  d'autres  empruntés  à  des  sources 
écrites,  d'autres  à  des  témoignages  oraux.  Dans  le 
premier  cas,  nous  devons  nous  rendre  compte 
des  conditions  subjectives  qui  infirment  ou  con- 
firment la  valeur  du  témoignage  ;  dans  les  autres, 
la  critique  des  faits  est  d'autant  plus  compliquée 
que  nous  ignorons  souvent  la  nature  de  la  source 
où  a  puisé  l'auteur  que  nous  consultons  ;  qu'il 
nous  arrive  de  ne  pouvoir  distinguer  une  tradi- 
tion légendaire  d'un  renseignement  vraiment 
historique  transmis  par  écrit  que  par  la  forme 
seule  sous  laquelle  le  fait  nous  est  présenté;  et 
qu'enfin  il  y  a  souvent  deux  ou  plusieurs  intermé- 
diaires entre  la  source  primitive  et  celle  où  nous 
puisons.  Le  moyen  le  plus  sûr,  pour  constater  la 
vérité  d'un  fait  et  pour  en  déterminer  le  carac- 
tère, est  la  comparaison  des  diverses  sources  qui 
le  rapportent  ;  cette  comparaison  comporte  en 
elle-même  des  chances  diverses  d'erreurs,  d'au- 
tant plus  que,  souvent,  alors  qu'on  croit  avoir 
trouvé  dans  plusieurs  sources  la  confirmation  d'un 
même  fait,  on  est  simplement  en  présence  d'un 
témoignage  unique,  plus  ou  moins  servilement 
copié  par  plusieurs  auteurs.  Mais  de  plus  toute 
comparaison  de  témoignages  est  souvent  impos- 
sible, surtout  pour  les  époques  anciennes,  parce 
qu'un  très  grand  nombre  des  faits  de  l'histoire 
ne  nous  sont  connus  que  par  un  témoignage 
unique.  Si  l'on  voulait  appliquer  en  histoire  le 
principe  :  testis  unus,  testis  nullus,  qui  d'ailleurs 
n'est  nulle  part  strictement  appliqué,  pas  même 
en  justice,  on  serait  condamné  au  silence  et  au 
doute  sur  de  longues  périodes,  sur  une  foule  de 
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faits  d'une  importance  capitale.  Sans  doute  il 
faut  se  garder  de  l'illusion  naïve  par  laquelle 
on  est  disposé  à  accepter  un  fait  comme  certain 
par  cela  seul,  qu'étant  connu  par  une  source 
unique,  il  n'a  jamais  été  contredit.  Mais  diverses 
raisons  nous  autorisent  à  utiliser  pour  la  con- 
naissance de  l'histoire  des  sources  qu'aucune 
autre  source  indépendante  ne  permet  de  con- 
trôler. Tout  d'abord  on  ne  doit  pas  oublier 
que  tout  document  historique  est  en  lui-même 
un  fait  historique,  que  les  documents  sont 
même  les  seuls  faits  historiques  susceptibles 
d'observation  directe  et  permanente,  que  s'ils  ne 
nous  renseignent  pas  toujours  avec  certitude  sur 
les  faits  de  l'histoire,  ils  nous  renseignent  toujours 
sur  ce  que  leurs  auteurs  et  le  plus  souvent  aussi 
les  contemporains  savaient  et  croyaient  sur  ces 
faits.  En  outre  nous  pouvons,  indépendamment 
de  ce  que  nous  savons  de  la  crédibilité  des  témoi- 
gnages, trouver  des  motifs  de  confiance  dans  l'ac- 
cord des  faits  entre  eux,  soit  l'accord  des  faits 
simultanés  qui  nous  sont  rapportés,  soit  l'accord 
des  faits  successifs  qui  s'enchaînent  et  s'expliquent 
les  uns  les  autres.  Il  y  a  dans  l'évolution  histo- 
rique une  conséquence  et  une  logique  qui  peu- 
vent dans  une  certaine  mesure  nous  guider  dans 
l'appréciation  de  faits  pour  lesquels  d'autres 
éléments  de  critique    nous  font  défaut. 

D'ailleurs  l'histoire  ne  se  compose  pas  unique- 
ment, elle  ne  se  compose  même  pas  essentielle- 
ment des  événements  plus  ou  moins  dramatiques 
que  les  annalistes  et  les  historiens  d'autrefois 
nous  ont  racontés;  elle  se  compose  aussi  de  tout 
un  ensemble  d'institutions,  de  coutumes  et  de 
lois,  de  manières  de  vivre,  de  penser  et  de  sentir, 
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qui  constituent  la  civilisation  des  diverses  épo- 
ques et  sur  lesquelles  nous  sommes  directement 
renseignés  par  des  textes  juridiques  positifs, 
dont  le  témoignage  est  indiscutable,  même  quand 
il  est  unique,  par  des  monuments  et  des  inscrip- 
tions, par  des  textes  littéraires  de  tout  genre,  par 
les  mille  objets  que  le  passé  nous  a  transmis. 
Sans  doute,  ici  encore,  la  critique  a  sa  tâche  à 
accomplir.  Les  textes  ont  besoin  d'être  analysés 
de  près  pour  être  bien  compris,  et  il  faut  savoir 
s'ils  correspondent  à  des  réalités,  si  les  lois  ont 
été  appliquées,  comment  les  institutions  fonction- 
naient, quelle  est  l'étendue  et  la  portée  des  faits 
constatés  parles  inscriptions,  si  les  sentiments 
et  les  idées  exprimés  dans  des  textes  littéraires 
sont  ceux  d'une  époque  ou  seulement  ceux  d'un 
individu.  Néanmoins,  nous  avons  là  une  foule 
de  documents  dont  la  valeur  peut  être  appréciée, 
avec  une  certitude  suffisante,  et  qui,  examinés 
tour  à  tour  par  une  foule  de  savants,  comparés 
entre  eux,  contrôlés  incessamment  par  des 
découvertes  nouvelles,  fournissent  à  l'histoire 
une  base  de  plus  en  plus  solide. 

Dans  ce  travail  de  critique  et  d'interprétation 
des  faits  particuliers,  nous  ne  devons  pas  oublier 
qu'il  entre  nécessairement  un  élément  subjectif. 
Que  nous  le  voulions  ou  non,  nous  ne  pou- 
vons voir  les  faits  historiques  du  passé,  qu'à 
travers  la  connaissance  que  nous  avons  des  faits 
historiques  du  présent.  L'image  que  nous  nous 
faisons  du  passé  se  forme  par  analogie  avec  le 
présent,  soit  que  nous  soyons  frappés  des  ressem- 
blances qui  les  rapprochent,  soit  que  nous  notions 
les  dissemblances  qui  les  séparent  ou  les  opposent. 
Cetélément  subjectif  inévitable,  qui  peut  être  pour 
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l'observateur  superficiel  une  cause  redoutable 
d'erreur  en  lui  faisant  défigurer  le  passe'  par  des 
assimilations  forcées  avec  le  présent,  ou  en  lui 
rendant  le  passé  incompréhensible  parce  qu'il  lui 
prête  une  originalité  et  uneétrangeté  imaginaires, 
devient  au  contraire  un  guide  précieux  pour  l'his- 
torien scrupuleux  et  doué  de  finesse  critique. 
C'est  par  une  comparaison  attentive  des  faits  du 
passé  avec  d'autres  faits  analogues  pris  dans  des 
époques  et  des  pays  différents,  mais  surtout  avec 
les  faits  les  mieux  connus  de  nous,  avec  les  faits 
présents  observés  directement  par  nous,  que 
nous  arrivons  à  en  pénétrer  le  caractère,  à  en 
préciser  l'importance,  à  y  reconnaître  simulta- 
nément les  éléments  de  généralité  qui  les  ratta- 
chent, soit  aux  conditions  universelles  de  la  vie 
de  société,  soit  aux  conditions  générales  de  tel 
ou  tel  état  de  civilisation,  et  les  éléments  de  sin- 
gularité qui  en  font  des  traits  particuliers  et 
caractéristiques  d'une  époque  ou  d'un  pays.  On  a 
dit  quelquefois  que  l'histoire  nous  aideàcompren- 
dre  notre  temps;  il  est  peut-être  plus  vrai  encore 
de  dire  que  notre  temps  nous  aide  à  compren- 
dre l'histoire.  Ou  plutôt  c'est  la  comparaison 
méthodique  de  l'histoire  et  de  notre  temps  qui 
nous  permet  de  comprendre  l'un  et  l'autre. 

Nous  reparlerons  de  la  méthode  comparative 
quand  nous  nous  occuperons  de  la  synthèse  his- 
torique ;  car  elle  a  son  rôle  à  tous  les  degrés  de 
l'investigation  historique  et  nous  aurons  occasion 
de  dire  les  critiques  qu'on  lui  a  adressées  et  les 
périls  qu'elle  peut  offrir  ;  mais  il  était  nécessaire 
d'en  indiquer  l'usage  dès  les  premières  opéra- 
tions de  la  critique  et  l'impossibilité  d'y  échap- 
per. Le  rôle  essentiel  de  la  méthode  est  précisé- 


G.  MONOD 


ment  de  ramener  à  des  règles  précises  et  à  des 
démarches  prudentes  et  conscientes,  les  impul- 
sions spontanées  et  instinctives  de  notre  esprit. 
Toutes  les  règles  de  la  méthode  ne  sont,  à  vrai 
dire,  que  des  règles  de  bon  sens,  qu'un  bon 
esprit,  semble-t-il,  doit  appliquer  naturellement 
sans  avoir  besoin  de  les  formuler.  L'expérience 
prouve,  cependant,  que  de  très  grands  et  très 
bons  esprits  les  ont  souvent  méconnues,  et  que  les 
progrès  de  la  science  historique  ont  été  puis- 
samment aidés  parla  conscience  de  plus  en  plus 
nette  de  leur  importance  et  du  danger  qu'entraîne 
leur  oubli. 

Ouvrages  de  critique  historique. 

Un  des  premiers  devoirs  de  méthode  qui  se 
sont  imposés  aux  historiens  dès  qu'ils  se  sont 
bien  rendu  compte  des  difficultés  de  leur  tâche, 
a  été  la  division  du  travail;  et  en  particulier  la 
nécessité,  avant  d'écrire  l'histoire,  de  procéder  à 
un  examen  critique  des  sources  et  à  une  série  de 
travaux  préparatoires  de  critique  sur  les  diverses 
parties  de  l'histoire.  Dès  le  xvne  siècle,  dès  qu'on 
eut  entrepris  la  publication  des  sources  de  l'his- 
toire, on  a  commencé  d'en  faire  la  critique  ; 
mais,  au  xixe  siècle,  ce  travail  a  été  mené  avec  une 
activité  et  avec  une  précision  minutieuse  qui  ont 
parfois  conduit  les  érudits  aux  exagérations  de 
l'hypercritique.  La  critique  des  sources  est  deve- 
nue un  des  exercices  habituels  des  séminaires 
universitaires  où  Ton  forme  les  jeunes  historiens, 
et  les  monographies  critiques,  en  se  multipliant, 
ont  permis  d'écrire  l'histoire  des  sources  pour 
des  périodes  importantes.  Très  avancé  pour  les 
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périodes  reculées  de  l'histoire,  ce  travail  est 
encore  très  imparfait  pour  l'histoire  moderne  et 
contemporaine.  Nous  avons  déjà  dit,  en  outre^ 
que  les  sciences  auxiliaires  de  l'histoire  s'occupent 
chacune  de  la  critique  d'une  catégorie  spéciale 
de  sources. 

A  ces  travaux  de  critique  des  sources  s'ajoutent 
des  travaux  de  critique  des  faits.  Une  foule  de 
monographies  historiques  n'ont  pas  d'autre  objet 
que  de  réunir  tous  les  renseignements  qu'on 
possède  sur  la  biographie  d'un  personnage,  sur 
un  événement  ou  sur  une  période  déterminée  de 
l'histoire,  et  de  les  passer  au  crible  pour  distin- 
guer les  faits  acquis  à  la  science  de  ceux  sur  les- 
quels on  reste  encore  dans  l'incertitude.  Dès 
le  xvne  siècle,  Lenain  de  Tillemont  dans  son 
Histoire  des  Empereurs,  sa  Vie  de  saint  Louis 
et  ses  Mémoires  pour  servir  à  VHistoire  ecclé- 
siastique a  donné  l'exemple  de  ces  ouvrages 
qui  ne  'sont  qu'une  sorte  d'inventaire  métho- 
dique des  faits  historiques.  Au  xixe  siècle  l'Al- 
lemagne a  entrepris,  avec  une  critique  plus 
sûre,  des  répertoires  de  faits  qui  peuvent  servir 
de  préparation  et  de  base  à  des  ouvrages  de 
narration  ou  de  généralisation,  des  manuels 
d'institutions,  des  annales  des  règnes  des  souve- 
rains. Partout  on  a  suivi  cet  exemple;  toutes  les 
périodes,  tous  les  divers  groupes  de  faits  histo- 
riques sont  successivement  l'objet  d'un  examen 
critique.  Bien  qu'il  ne  faille  pas  confondre  ces 
travaux  préparatoires  d'analyse  avec  les  ouvrages 
de  synthèse  qui  doivent  faire  revivre  le  passé, 
dans  sa  réalité  complexe,  matérielle  et  spirituelle, 
il  est  bien  rare  que  leurs  auteurs  s'en  tiennent 
simplement  à  la  critique  et  au  classement  des 
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faits  et  n'y  mêlent  pas  un  certain  effort  de  cons- 
truction et  de  généralisation  historiques. 

IL  —  Synthèse 
Construction  et  généralisation  historiques. 

La  critique  historique  et  les  sciences  auxiliai- 
res qui  s'y  rattachent  offrent  ceci  de  satisfaisant 
à  ceux  qui  s'y  livrent  qu'elles  peuvent  opérer  par 
des  procédés  vraiment  scientifiques  et  arriver  à 
des  résultats  positifs  et  certains.  Mais  ces  résul- 
tats sont  loin  de  répondre  à  la  curiosité  qui 
s'empare  de  l'esprit  del'homme  quand  il  se  tourne 
vers  le  passé.  Ils  n'ont  guère  plus  de  valeur  que 
les  collections  d'un  musée  de  minéralogie  ou 
d'un  herbier  botanique.  L'homme  étudie  les  phé- 
nomènes naturels  pour  connaître  l'ensemble  de  la 
nature  et  comprendre  son  mécanisme,  le  méca- 
nisme et  les  lois  de  sa  vie  et  de  son  développe- 
ment. L'homme  étudie  Y  histoire  pour  connaître 
et  comprendre,  s'il  le  peut,  l'ensemble  et  les  con- 
ditions de  la  vie  des  sociétés  et,  sinon  les  lois,  du 
moins  les  grandes  lignes  du  développement  de 
l'humanité.  Il  y  a  dans  les  sciences  de  la  nature 
une  part  d'hypothèse,  d'imagination  et  de  rai- 
sonnement subjectif  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer 
les  origines  et  le  développement  des  phénomènes 
naturels;  il  y  a  dans  Y  histoire  des  phénomènes 
naturels,  dans  l'histoire  d'un  fleuve,  d'un  volcan, 
d'une  espèce  animale  ou  végétale,  une  part  d'ac- 
cidentel et  d'inexpliqué.  Mais  les  phénomènes 
qu'étudient  les  sciences  naturelles  étant  avant  tout 
et  en  majeure  partie  permanents  et  se  reprodui- 
sant par  des  causes,  des  forces  et  des  lois  inva- 
riables,  peuvent  être  constamment  observés  et 
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contrôlés  ;  les  hypothèses  qu'ils  suggèrent  se 
font  de  plus  en  plus  précises  et  explicatives  de 
l'ensemble  des  faits,  et  en  tout  cas  sont  soumises 
à  une  discussion  fondée  sur  des  faits  vendables 
et  acceptés  de  tous.  \J  histoire  des  phénomènes, 
leur  variabilité  ne  tient  qu'une  place  subordon- 
née dans  l'étude  des  sciences  naturelles. 

Dans  l'étude  de  l'humanité  tout  est  histoire, 
même  le  présent,  car  le  présent  est  devenu  passé  au 
moment  même  où  nous  l'avons  observé.  On  pour- 
rait soutenir  que,  tout  y  étant  histoire,  tout  y  est 
accidentel  et  que  tout  y  étant  accidentel,  tout  y 
est  inexpliqué  ;  que  par  suite  tout  ce  que  nous 
pouvons  dire  sur  l'origine  et  le  développement 
des  phénomènes  historiques  est  hypothèse  pure, 
imagination,  raisonnement  subjectif  et  conclu- 
sions indémontrables. 

Pourtant  il  n'en  est  pas  ainsi.  Nous  savons  que 
les  phénomènes  historiques,  aussi  bien  que  les 
phénomènes  naturels,  forment  un  ensemble 
indissoluble  de  causes  et  d'eftets,  que,  parmi  ces 
causes,  il  yen  a  dont  la  puissance  est  infiniment 
plus  considérable  et  plus  durable  que  celle 
d'autres  causes,  que  si  le  détail  de  l'histoire  est 
souvent  incertain  et  contestable,  les  faits  essen- 
tiels et  les  caractères  généraux  des  divers  mo- 
ments de  l'évolution  historique  sont  assez  bien 
établis  pour  permettre  de  les  décrire  et  d'en  dis- 
cuter la  valeur.  Sans  doute  les  événements  de 
l'histoire  sont  beaucoup  plus  difficiles  à  saisir 
dans  leur  réalité  objective  que  les  phénomènes 
naturels;  mais  nous  avons  vu  qu'on  peut  cepen- 
dant par  la  critique  arriver  à  en  fixer  un  grand 
nombre,  et  que  d'ailleurs  un  certain  nombre  de 
documents,  les  lois,  par  exemple,   ou  les  statis- 

£  341  # 


G.  MONOD 

tiques  économiques,  sont  eux-mêmes  des  faits 
historiques,  et  de  ceux  qu'il  importe  le  plus  de 
connaître  pour  comprendre  l'évolution  humaine. 
Le  travail  de  la  critique  historique  ne  nous 
fournit  qu'une  masse  de  documents  dont  elle 
s'est  efforcée  de  déterminer  le  degré  d'authenti- 
cité et  de  certitude,  mais  dont  elle  n'a  pas  fixé  la 
valeur  ni  la  place  relative  dans  la  chaîne  des 
causes  et  des  effets.  C'est  ce  nouveau  travail  de 
classement,  de  groupement,  de  coordination  et  de 
synthèse  qui  constitue  l'œuvre  propre  de  l'his- 
toire, la  construction  historique.  L'histoire  d'une 
période,  d'un  groupe  de  faits  quelconque  n'existe 
vraiment  que  lorsque  les  faits  ont  été  réunis,  coor- 
donnés, et  présentés  dans  leurs  rapports  mutuels 
de  dépendance,  de  façon  à  en  faire  comprendre 
la  naissance  et  le  développement,  et  à  montrer 
comment  d'un  état  de  choses  existant  à  une  date 
déterminée  sort  à  une  date  postérieure  un  état 
de  chose  ou  semblable  ou  différent.  Deux  diffi- 
cultés se  présentent  à  l'historien  dans  ce  travail  : 
d'une  part  il  ne  peut  songer  à  rendre  compte  de 
tous  les  faits  que  le  passé  nous  a  transmis;  il  est 
contraint  de  faire  un  choix  pour  ne  conserver  que 
ceux  qui  ont  une  réelle  importance  pour  l'intelli- 
gence de  l'évolution  historique;  d'autre  part,  il  y 
a  des  lacunes  dans  la  chaîne  des  faits  qui  lui  sont 
connus  et  il  est  contraint  de  suppléer  par  le  rai- 
sonnement à  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant  dans  ses 
sources,  pour  faire  pleinement  comprendre  cette 
évolution.  On  conçoit  quelles  précautions  exige 
cette  double  opération,  l'impossibilité  d'y  appli- 
quer des  règles  absolues,  et  la  large  part  qui  y 
est  laissée  au  sens  critique  de  l'historien,  aux  qua- 
lités subjectives  de  force,  de  pensée  et  d'imagi- 
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nation  par  lesquelles  il  reconstitue  dans  son  cer- 
veau l'image  du  passé.  Il  lui  sera  nécessaire  de 
dénombrer,  autant  que  possible,  tous  les  faits 
connus,  avant  d'y  choisir  les  faits  essentiels  autour 
desquels  il  groupera  tous  les  faits  accessoires  et 
dont  dépendent  ceux  même  dont  il  ne  dira  rien  ; 
il  devra  aussi,  lorsqu'il  suppléera  par  un  raison- 
nement logique  imaginatif  au  silence  des  sources, 
avoir  constamment  présents  à  la  pensée  les  faits 
certifiés  et  prouvés,  se  rendre  exactement  compte 
de  ce  qu'il  y  ajoute  et  n'y  rien  ajouter  que  d'in- 
dispensable, sans  les  déformer  jamais. 

Ce  groupement  des  faits  peut,  d'ailleurs  être 
opéré  à  des  points  de  vue  différents,  suivant  que 
l'historien  se  propose  de  raconter  l'histoire  d'une 
époque,  celle  d'un  homme  ou  d'une  collectivité, 
ou  celle  d'une  catégorie  spéciale  de  faits,  écono- 
miques, juridiques,  sociaux,  politiques,  religieux, 
artistiques,  littéraires,  etc.  La  difficulté  de  son 
travail  variera  beaucoup  suivant  la  nature  des 
faits  et  l'époque  qu'il  étudiera.  Par  exemple 
l'histoire  économique  des  temps  rapprochés  de 
nous  sera  relativement  aisée  et  fournira  des  résul- 
tats très  solides,  grâce  à  la  masse  dé  documents 
certains  que  nous  possédons;  l'histoire  écono- 
mique de  l'antiquité  ou  du  moyen  âge  exigera  des 
efforts  énormes  de  raisonnement  et  d'imagina- 
tion, et  n'arrivera  qu'à  des  résultats  incertains. 

D'une  manière  générale,  l'historien  travaille 
sur  les  deux  catégories  de  faits  qui  constituent 
.  la  vie  de  l'humanité  :  des  faits  matériels,  les 
actes  des  hommes;  des  faits  spirituels,  leurs 
pensées,  leurs  sentiments,  leurs  croyances,  leurs 
passions.  Ces  faits  nous  sont  connus,  nous  l'avons 
vu,  soit  par  les  renseignements  fournis  par  des 
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témoins  plus  ou  moins  sincères,  et  plus  ou  moins 
bien  renseignés,  soit  par  des  monuments  (écrits 
de  tous  genres,  édifices  ou  objets)  qui  sont  des 
actes  ou  sont  l'expression  directe  des  pensées  et 
des  sentiments  des  anciens  hommes.  On  peut, 
si  Ton  veut,  considérer  séparément  les  faits  d'or- 
dre matériel  et  les  faits  d'ordre  spirituel,  comme 
on  peut  aussi  scinder  l'histoire  en  monographies, 
et  étudier  à  part  chacune  des  manifestations  par- 
ticulières de  l'activité  matérielle  ou  spirituelle  de 
l'humanité  (guerre,  diplomatie,  art,  religion, 
etc.).  Mais  l'histoire  prise  en  elle-même  embrasse 
l'ensemble  de  ces  manifestations,  dans  leurs  rela- 
tions réciproques  et  dans  l'action  simultanée 
qu'elles  exercent  sur  la  marche  de  la  civilisation. 
Toutefois  rien  n'est  plus  difficile  que  d'embrasser 
d'un  seul  regard  tout  l'ensemble  des  causes  qui, 
à  un  moment  de  la  durée,  décident  de  la  marche 
des  événements.  Les  causes  qui  agissent  sur  l'évo- 
lution humaine  se  présentent  à  notre  regard 
plutôt  sous  forme  de  séries  agissant  parallèle- 
ment. Si  par  exemple  j'ai  à  étudier  les  causes 
qui  ont  fait  de  Paris  la  capitale  de  la  France 
centralisée,  je  puis,  je  suis  même  presque  obligé 
de  considérer  successivement  la  situation  géogra- 
phique de  Paris,  et  les  conditions  de  climat,  de 
viabilité,  d'agriculture,  de  commerce  et  d'indus- 
trie qui  ont  fait  de  la  région  parisienne  le  résumé 
et  le  centre  d'attraction  de  la  France  du  Nord, 
puis  le  caractère  de  la  population  parisienne,  la 
politique  des  rois,  le  rôle  de  l'Église,  celui  des 
écoles,  etc.,  séries  distinctes  de  faits  qui  s'en- 
chaînent pourtant  étroitement  et  qui  convergent 
toutes  à  un  même  résultat  :  la  centralisation  fran- 
çaise et  le  rayonnement  de  Paris  sur  l'Europe. 
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Une  autre  difficulté  dans  le  travail  de  cons- 
truction historique  et  de  groupement  des  faits 
vient  du  double  objet  que  l'historien  est  obligé 
de  se  proposer  simultanément.  Il  doit  tenir 
compte  en  même  temps  du  général  et  du  pârci- 
culier,  de  ce  que  Cournot  appelle  les  «  causes 
constitutionnelles  ■»  et  les  «  causes  adventices  », 
ou  Lacombe,  «  l'institution  »  et  «  l'accident  », 
des  nécessités  géographiques,  sociales,  politi- 
ques, économiques  qui  règlent  la  marche  générale 
de  la  civilisation,  et  des  accidents  (auxquels  on  a 
tort  d'appliquer  le  mot  irrationnel  de  hasard, 
source  de  tant  de  malentendus),  qui  donnent  à 
la  société,  à  la  civilisation,  à  l'histoire  de  chaque 
époque  sa  forme  et  sa  couleur  particulières.  On  a 
dit  avec  une  égale  raison  que  le  général  seul 
mérite  d'être  connu  et  retenu,  et  qu'il  n'y  a  d'his- 
toire que  du  particulier.  Le  devoir  de  l'histoire 
est,  en  effet,  de  noter  ce  qu'il  y  a  de  particulier, 
d'individuel  dans  chaque  époque,  chaque  pays, 
chaque  peuple  ;  mais  ce  particulier,  cet  individuel 
n'est  intéressant  qu'à  la  condition  d'être  rattaché 
au  mouvement  général  de  la  société  et  aux  élé- 
ments constitutifs  de  l'évolution  humaine.  L'or- 
ganisation féodale,  par  exemple,  s'est  produite  à 
diverses  époques  et  chez  divers  peuples  sous  la 
pression  de  conditions  sociales  de  même  nature. 
On  ferait  peut-être  de  la  sociologie,  mais  on  ne 
ferait  pas  de  l'histoire,  si  l'on  se  contentait  de 
noter  ces  conditions  semblables  et  générales.  La 
mission  de  l'histoire  est  d'indiquer  ces  conditions 
générales,  mais  en  notant  comment  elles  se  sont 
manifestées  sous  des  formes  différentes  au  Japon, 
dans  l'Inde,  dans  l'Empire  Byzantin  et  dans  les 
divers  pays  de  l'Europe  occidentale. 
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C'est  par  la  méthode  comparative  que  nous 
arrivons  le  mieux  à  faire  le  départ  des  causes  et 
des  conditions  générales  d'avec  les  accidents  parti- 
culiers. M.  Fustel  de  Coulanges,  qui  avait  fait  de 
la  méthode  comparative  un  emploi  hardi  et  peut- 
être  critiquable  dans  la  Cité  Antique,  s'est  plus  tard 
élevé  avec  force  contre  cette  méthode  dont  il  a 
signalé  les  périls.  Elle  peut  en  effet  conduire  à 
des  assimilations  trompeuses  et  à  des  distinc- 
tions arbitraires,  mais  nul  historien  qui  veut 
sortir  de  la  pure  narration  pour  considérer  à  un 
point  de  vue  un  peu  large  les  divers  états  de 
civilisation,  ne  peut  se  soustraire  à  l'emploi  de 
la  méthode  comparative. 

La  construction  synthétique  de  l'histoire  se 
compose  donc  d'un  travail  simultané  de  générali- 
sation et,  si  j'ose  dire,  de  particularisation.  La 
particularisation  elle-même  contient  une  part 
de  synthèse,  car  elle  ne  peut  se  faire  qu'en  choi- 
sissant avec  discernement  critique,  et  avec  une 
vue  claire  de  l'ensemble,  les  traits  et  les  faits 
essentiels  qui  constituent  le  caractère  particulier 
de  cet  ensemble.  Quant  à  la  généralisation,  qui 
à  son  tour  n'est  sérieuse  que  si  elle  repose  sur 
une  minutieuse  analyse,  c'est  bien  à  tort  qu'on 
la  déclare  parfois  vaine  et  chimérique,  et  qu'on 
prétend  qu'elle  ne  peut  être  que  la  somme  mons- 
trueusement erronée  d'une  collection  de  détails 
inexacts.  Quelque  paradoxale  que  cette  affirmation 
puisse  paraître  au  premier  abord,  les  généralités 
en  histoire  offrent  souvent  plus  de  vérité  et  de 
certitude  que  les  détails  mêmes  qui  leur  servent 
de  base.  De  même  que  notre  œil  peut  se  faire  une 
idée  juste  d'un  édifice,  d'un  paysage,  sans  en 
avoir  repéré  exactement  les  dimensions  ou  relevé 
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tous  les  accidents  de  terrain,  de  même  que  nous 
pouvons  connaître  un  homme  sans  avoir  analysé 
toutes  ses  actions  et  pénétré  tous  leurs  mobiles, 
il  y  a  en  histoire  une  vérité  générale  qui  se  dégage 
d'un  ensemble  de  faits,  même  si  la  connaissance 
de  ces  faits  comporte  des  inexactitudes.  Ces 
inexactitudes,  d'ordinaire,  loin  de  s'accumuler,  se 
compensent  pour  un  historien  doué  d'esprit  cri- 
tique ;  car  il  rectifie  constamment  ses  vues  géné- 
rales en  les  replaçant  dans  les  séries  successives 
d'événements  historiques  ou  d'états  de  civilisa- 
tion pour  lesquels  il  possède  un  certain  nombre 
de  points  de  repère  solides. 

La  notion  de  Valeur  et  le  Symbolisme  historique. 

J'ai  dit  que  pour  grouper  les  faits,  il  est  néces- 
saire de  se  rendre  compte  de  leur  valeur.  Ce  mot 
de  valeur  a  été  pris  dans  des  acceptions  fort 
diverses  et  a  besoin  d'être  expliqué  pour  ne  pas 
prêter  à  des  malentendus.  En  parlant  de  la 
valeur  des  faits  historiques,  on  a  souvent  voulu 
évaluer  leur  portée  morale,  ou  philosophique, 
ou  religieuse,  ou  politique,  ou  sociale.  Je  ne 
refuse  pas  aux  moralistes  ou  aux  hommes  poli- 
tiques le  droit  de  se  livrer  à  ces  appréciations, 
mais,  en  parlant  de  la  valeur  des  faits,  je  n'en- 
tends parler  que  de  leur  importance  dans  la 
chaîne  des  effets  et  des  causes.  Il  n'est  pas  dou- 
teux que  la  valeur  des  événements  diffère,  que 
ce  soient  d'ailleurs  des  événements  d'une  portée 
générale,  préparés  par  des  causes  générales  dis- 
cernables, comme  la  Révolution  française,  ou  que 
ce  soient  des  événements  particuliers  et  acciden- 
tels comme  la  perte  ou  le  gain  d'une  bataille,  la 
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mort  prématurée  ou  la  longévité  d'un  person- 
nage, qui,  en  apparence  tout  au  moins,  dirigent  ou 
font  dévier  temporairement  le  cours  de  l'histoire. 
Il  est  impossible  d'écrire  l'histoire  sans  choisir 
les  faits  historiques  pour  leur  donner  une  place  et 
un  développement  proportionnés  à  leur  valeur,  à 
la  valeur  qu'ils  ont  comme  résultat  et  résumé  de 
causes  antérieures,  comme  point  de  départ  et  cause 
efficiente  d'effets  ultérieurs.  Dans  le  tableau  que 
l'historien  compose  avec  les  faits,  il  doit  les  mettre 
en  perspective  et  les  grouper  conformément  à 
leur  valeur.  Les  historiens  les  plus  disposés  à 
nier  la  possibilité  de  cette  évaluation  des  valeurs, 
la  pratiquent  néanmoins,  même  s'ils  se  bornent 
à  être  de  purs  narrateurs.  Ils  choisissent  les 
faits,  les  paroles,  les  traits  de  caractère  les  plus 
expressifs,  ceux  qui  nous  révèlent  le  mieux  l'im- 
portance des  faits  et  la  nature  des  hommes,  car 
s'ils  se  contentaient  de  choisir  les  plus  pittores- 
ques, ils  seraient  de  simples  amuseurs,  non  des 
historiens.  Certes,  cette  évaluation  des  valeurs  est 
délicate  et  sujette  à  mille  causes  d'erreurs.  C'est 
là  encore  un  des  points  où  les  règles  sont  insuf- 
fisantes, où  le  talent  personnel  de  chaque  his- 
torien trouve  le  plus  à  s'exercer,  où  parfois  même 
une  sorte  d'intuition  fait  pénétrer  plus  loin  que 
l'étude  et  la  réflexion;  mais,  si  considérable  que 
soit  dans  cette  évaluation  des  valeurs  la  part 
laissée  à  l'appréciation  subjective,  l'historien  doit 
être  constamment  sur  ses  gardes,  tenir  en  bride 
son  imagination  et  sa  sensibilité,  ne  pas  croire 
que  son  premier  devoir  soit  de  dire  du  nouveau, 
tandis  qu'il  doit,  au  contraire,  confronter  cons- 
tamment sa  manière  de  voir  avec  celle  de  ses 
devanciers. 
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Cette  question  de  l'appréciation  des  valeurs  est 
en  relation  étroite  avec  le  symbolisme  historique. 
Quand  on  veut  en  histoire  pénétrer  le  sens  de  l'évo- 
lution de  l'humanité,  comprendre  les  éléments 
d'une  civilisation,  voir,  sous  les  apparences  exté- 
rieures, les  ressorts  cachés  qui  les  déterminent, 
on  n'évite  pas  plus  le  symbolisme  que  l'apprécia- 
tion des  valeurs.  Le  mot  de  symbolisme  est  mal 
vu  aujourd'hui  parce  qu'on  en  a  abusé  au  temps 
du  romantisme  et  qu'on  lui  a  donné  un  sens 
mystique.  On  a  voulu  voir  dans  les  événements 
de  l'histoire  les  symboles  d'idées  métaphysiques, 
la  traduction  sensible  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace d'une  pensée  divine.  Mais  si  Ton  prend  le 
mot  symbole  dans  son  sens  littéral,  si  on  y  voit 
simplement  l'image  matérielle  d'un  fait  spirituel, 
on  reconnaîtra  sans  peine  que  dans  le  monde  et 
dans  l'histoire  tout  est  symbole.  La  figure  et  les 
actes  d'un  homme  sont  les  symboles  de  son 
esprit  et  de  son  âme.  Les  monuments  et  les 
actes  du  passé  sont  les  symboles  des  pensées  et 
des  sentiments  des  hommes  qui  les  ont  créés  et 
qui  les  ont  accomplis.  Toute  histoire  qui  n'au- 
rait pas  pour  but  d'exprimer  une  série  d'idées 
par  une  série  d'images  et  qui  ne  considérerait 
pas  les  faits  comme  l'expression  des  besoins,  des 
volontés,  des  pensées  et  des  passions  des  hom- 
mes serait  une  histoire  bien  sèche,  bien  courte 
et  bien  inutile.  Le  symbolisme  d'ailleurs  ne  doit 
pas  se  faire  sentir  et  tourner  en  procédé  et  en 
manie.  On  tomberait  sans  cela  dans  la  puérilité, 
et  l'histoire  perdrait  son  caractère  de  réalité 
concrète  pour  devenir  une  fantasmagorie  de  lan- 
terne magique.  A  un  certain  point  de  vue  tout 
est  symbole,  car  il  y  a,  dans  toutes  les  choses  de 
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la  nature,  une  si  indissoluble  concordance  qu'une 
époque  se  révèle  dans  les  objets  usuels  les  plus 
ordinaires  aussi  bien  que  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art.  Les  hennins  du  xivc  siècle  sont  aussi 
caractéristiques  de  l'époque  des  premiers  Valois 
que  les  perruques  de  celle  de  Louis  XIV.  Mais 
si  l'usage  discret  du  symbolisme  fait  pénétrer  plus 
avant  dans  l'intimité  de  l'histoire,  l'abus  du  sym- 
bolisme est  la  plus  fatigante  des  affectations. 

La  psychologie  en  histoire. 

Nous  avons  dit,  au  début  de  cette  étude,  que  le 
but  de  l'histoire  était  de  reproduire,  dans  la  me- 
sure du  possible,  la  vie  intégrale  de  l'humanité,  et 
nous  venons  de  dire  que  le  récit  des  événements 
historiques  devait  avoir  pour  objet  de  faire  con- 
naître la  manière  de  vivre,  de  penser  et  de  sentir 
des  hommes  des  diverses  époques.  Les  actes  ne 
sont  que  des  gestes.  Ces  gestes  ne  sont  intéres- 
sants que  par  la  vie  intérieure  qu'ils  traduisent. 
L'histoire  est  une  psychologie  collective. 

On  a  beaucoup  discuté  sur  le  but  et  l'utilité 
de  l'histoire.  On  en  a  fait  une  école  de  morale  et 
une  école  de  politique,  voire  même  de  religion. 
Je  suis  convaincu  qu'elle  peut  servir  à  éclairer  la 
religion,  la  politique  ou  la  morale  ;  mais  nous 
n'avons  pas  à  nous  occuper  ici9  à  propos  de 
méthode,  de  ces  applications  de  l'histoire.  Le 
but  et  Futilité  de  l'histoire  ne  doivent  point 
être  cherchés  en  dehors  de  l'histoire  même.  De 
même  que  l'histoire  naturelle  a  pour  objet  de 
connaître  la  vie  matérielle  du  globe  et  de  tout  ce 
qui  le  constitue,  l'histoire  a  pour  objet  de  con- 
naître la  vie  matérielle  et  morale  de  l'humanité. 
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Si  l'on  pense  que   le  fvÔTt,    «autav   est  la  chose 
essentielle  pour  l'homme,  il  me  paraît  bien  inu- 
tile de  discuter  sur  l'utilité  qu'il  y  a  pour  l'homme 
à  connaître  les  autres  hommes,  ceux  d'autrefois 
comme    ceux    d'aujourd'hui,   ceux  de    tous   les 
temps  et  de  tous   les  pays,  les  états  de  société 
par  lesquels    ils   ont   passé,  ce    qu'ils    ont  fait, 
pensé,    senti,    en   un   mot,    l'apport  de    chaque 
époque  et  de  chaque  peuple  au  trésor  commun 
de   la  civilisation.   Cette  psychologie  collective 
fournit  les  plus  précieuses  lumières  à  la  psycho- 
logie  individuelle,   et  elle  met   pour  ainsi   dire 
notre  esprit  au  point  pour  juger  tout  ce  que  l'hu- 
manité a  voulu,  désiré  et  accompli.  Elle   nous 
enseigne  la  relativité  de  toutes  choses  et  la  trans- 
formation incessante  des  croyances,  des  formes 
d'art,   des   institutions,  mais  aussi  la  solidarité 
qui  relie  entre  elles  toutes  les  étapes  de  ces  trans- 
formations, l'impossibilité  des  changements  radi- 
caux et  brusques.  Nous  puisons  dans  cette  cons- 
tatation à  la  fois  la  modestie  et  la  modération. 
Nous  ne  nous  exagérons  plus   la  puissance  de 
rhomme  et  nous  acceptons  sans  dévotion  ser- 
vile  l'héritage  des  traditions   du   passé,  tout  en 
travaillant  aux  renouvellements  de  l'avenir  sans 
impatience  révolutionnaire. 

Ce  point  de  vue  historique  s'est  emparé  si  for- 
tement des  esprits  au  xixe  siècle,  qu'on  l'a  appelé 
le  siècle  de  l'histoire,  et  que  l'histoire  est  devenue 
la  méthode  même  à  la  lueur  de  laquelle  on  a 
étudié  toutes  les  manifestations  de  l'activité 
humaine,  au  lieu  de  les  rapporter  à  un  idéal 
imaginaire  et  arbitraire.  L'histoire  des  religions, 
des  philosophies,  des  littératures,  de  Fart,  du 
droit,   de  la  politique,  ne   serait  pas  possible,  si 
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elle  n'était  pas  mise  en  rapport  avec  l'histoire 
générale  de  l'évolution  humaine,  des  mœurs,  de 
la  civilisation. 

On  a  mis  en  doute  la  possibilité  de  faire  inter- 
venir la  psychologie  dans  l'histoire.  On  a  fait 
remarquer  combien  nous  avons  de  peine  à  nous 
connaître  nous-mêmes,  à  connaître  ceux  qui 
nous  entourent.  Comment  alors  connaître  les 
personnages  du  passé  sur  lesquels  nous  n'avons 
que  des  renseignements  épars,  souvent  contra- 
dictoires? Et  si  la  psychologie  des  individus  est 
incertaine,  combien  plus  celle  d'un  peuple,  celle 
d'une  époque!  Oui,  cela  est  malaisé,  et  pourtant 
cela  seul  est  vraiment  intéressant.  Il  est  des  hom- 
mes difficiles  à  connaître  et  à  comprendre;  il  en 
est  d'autres  qu'on  peut  connaître  et  juger,  dans 
l'histoire  comme  autour  de  nous.  Si  un  Luther 
peut  paraître  un  problème,  l'âme  d'un  Calvin 
est  facile  à  définir.  Le  plus  scrupuleux  des  criti- 
ques, M.  Ch.-V.  Langlois,  a  fait  un  portrait  de 
saint  Louis.  Et  il  en  est  de  la  psychologie  col- 
lective comme  des  généralisations  historiques  : 
le  collectif  est  à  quelques  égards  plus  aisé  à  sai- 
sir que  l'individuel  et  on  s'accorde  d'ordinaire 
à  concevoir  à  peu  près  de  même  les  mœurs,  les 
manières  de  penser  des  divers  peuples  et  des 
diverses  époques.  Il  y  a  d'ailleurs,  précisément 
dans  l'histoire  des  mœurs,  dans  les  œuvres  litté- 
raires et  les  œuvres  d'art,  dans  les  croyances 
religieuses,  dans  les  principes  du  droit  et  les 
coutumes  sociales  toute  une  série  de  documents 
positifs  qui  sont  autant  d'éléments  de  cette  psy- 
chologie collective. 

Je  dois  cependant  faire  observer  que,  sur  deux 
points,  l'histoire  se  heurte  à  de  graves  difficul- 
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tés.  Si  nous  observons  notre  propre  vie,  nous 
reconnaissons  que  notre  destinée  dépend  essen- 
tiellement de  deux  choses  :  d'un  côté  les  cir- 
constances, qui  s'adaptent  à  nos  besoins  ou  les 
contrarient,  de  l'autre  notre  caractère;  il  en  est 
de  même  des  collectivités.  Le  caractère  des  hom- 
mes, caractère  individuel  ou  caractère  collectif, 
doit  avoir  exercé  sur  leur  destinée  collective 
une  influence  souvent  décisive.  Or,  si  l'on  peut 
connaître  à  un  moment  donné  les  idées  des 
hommes,  leurs  passions  même,  leur  caractère 
collectif,  leur  degré  de  générosité  ou  d'égoïsme, 
d'énergie  ou  de  mollesse,  de  vanité  ou  de  mo- 
destie, est  bien  difficile  à  préciser..  Et  cependant 
il  y  a  là  un  des  facteurs  essentiels  de  l'histoire. 
On  s'est  jusqu'ici  peu  occupé  de  le  dégager. 

Une  autre  question  très  ardue  est  celle  que 
soulève  l'action  des  grands  hommes.  Sont-ils 
l'expression  de  leur  temps  et  de  leur  milieu,  et 
en  sont-ils  les  conducteurs  ou  simplement  les 
représentants  ?  Sont-ils  grands  par  la  manière 
éminente  dont  ils  résument  à  un  degré  supérieur 
des  tendances  ou  des  qualités  générales,  ou  le 
sont-ils  par  ce  qu'ils  ont  de  particulier,  d'origi- 
nal, de  différent?  Cette  question  a  reçu  des  solu- 
tions diverses.  Quelle  que  soit  la  part  qu'on 
attribue  à  l'action  originale,  inventive  et  auto- 
nome des  grands  hommes,  je  crois  qu'on  ne 
peut  pas  les  comprendre  en  dehors  de  leur  mi- 
lieu et  de  leur  époque  et  qu'on  ne  peut  considé- 
rer leur  rôle  propre  que  comme  une  de  ces  causes 
adventices  qui  ont  pu  hâter  ou  retarder  une 
crise,  faire  dévier  un  mouvement,  donner  aux 
événements  une  couleur  particulière.  Aucun 
Id'eux  n'est  indispensable  à  la  marche  générale 
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de  l'humanité,  Sans  eux,  elle  se  serait  continuée 
par  d'autres,  avec  quelques  différences  acciden- 
telles, mais  dans  le  même  sens. 

La  philosophie  de  l'histoire. 

D'après  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici, 
l'histoire  nous  apparaît  comme  une  biographie 
et  une  psychologie  de  l'humanité.  Mais  l'homme, 
qu'il  réfléchisse  à  sa  propre  destinée  ou  à  celle 
de  ce  grand  ensemble  vivant  de  l'humanité  dont 
il  n'est  qu'une  partie,  ne  peut  s'empêcher  de  se 
poser  des  questions  qui  transforment  la  pure 
étude  historique  en  spéculation  philosophique. 
Pourquoi  existons-nous?  D'où  sommes-nous 
venus?  Comment  vivons-nous?  Où  allons-nous? 
Toutes  ces  questions  de  raison  d'être,  d'origine, 
de  condition  et  de  fin  se  posent  invinciblement  à 
notre  esprit.  La  philosophie  de  l'histoire  s'est 
efforcée  d'y  répondre. 

La  philosophie  de  l'histoire  peut  être  conçue 
de  plusieurs  manières  différentes.  Des  historiens 
et  des  philosophes  ont  cherché  à  comprendre  et 
à  expliquer  quelle  place  l'humanité  tient  dans 
l'ensemble  des  choses,  à  quelle  cause  suprême 
se  rattache  son  origine,  à  quelle  fin  divine  elle 
tend.  Les  considérations  de  cette  nature  sont  du 
domaine  de  la  religion,  de  la  métaphysique  ou 
de  la  poésie,  et  la  méthode  historique  n'y  trouve 
pas  son  application.  Mais  on  peut  se  poser  ces 
mêmes  questions  sans  sortir  de  la  réalité  terres- 
tre et  concrète.  Tout  en  se  rendant  bien  compte 
que  la  notion  de  loi,  dans  ce  qu'elle  comporte 
d'abstrait,  de  général  et  d'invariable  n'a  pas 
son  application    dans  une  science   qui  n'étudie 
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que  des  phénomènes  de  succession,  toujours  dis- 
semblables entre  eux  par  quelque  côté,  on  peut 
tenter  de  déterminer  les  facteurs  qui  ont  donne 
naissance  à  la  société  humaine  et  qui  en  ont 
conditionné  le  développement,  ainsi  que  les 
tendances  générales  qui  permettent  de  discerner 
le  but  auquel  tend  ce  développement.  C'est 
en  effet  ce  qu'a  tenté  Vico  quand  il  a  cherché 
comment  l'humanité  s'est  faite  elle-même  et 
dans  quel  ordre  invariable  se  succèdent  les 
formes  de  société  civile  et  politique  ;  Herder, 
quand  il  a  analysé  l'action  des  climats  et  celle  de 
la  raison,  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité 
de  l'homme  dans  la  marche  de  la  civilisation; 
Hegel  (à  la  suite  de  Kant),  quand  il  a  montré 
la  liberté  humaine  se  dégageant  des  fatalités 
de  la  nature  pour  créer  cet  état  civilisé  qui 
est  le  but  de  l'histoire  ;  Saint-Simon,  Auguste 
Comte,  Herbert  Spencer  lorsqu'ils  ont  fait  de 
leur  loi  des  trois  états,  la  formule  du  développe- 
ment historique  ;  la  plupart  des  penseurs  du 
xvme  et  du  xixe  siècle  quand  ils  ont  identifié 
l'idée  de  progrès  avec  celle  de  civilisation. 

Tous  ces  efforts  pour  embrasser  dans  des 
formules  générales  l'ensemble  de  l'histoire , 
nous  paraissent  aujourd'hui,  sinon  tout  à  fait 
chimériques  (car  ils  ont  pu  mettre  en  lumière 
quelques  points  de  vue  justes),  du  moins  flot-  ■ 
tants  et  vagues  ;  ils  comportent  trop  d'exceptions, 
de  restrictions,  pour  expliquer  et  éclairer  vrai- 
ment l'évolution  historique.  L'idée  de  progrès 
elle-même,  qui  est  d'une  vérité  incontestable, 
puisqu'il  n'est  pas  douteux  que  l'histoire  nous 
montre  la  civilisation  ^'étendant  peu  à  peu  à 
tous  les  pays   et  tous   les  peuples,  y    apportant 
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plus  de  lumières,  développant,  avec  la  science, 
le  besoin  de  liberté,  de  justice  et  de  bonheur 
pour  tous,  est  loin  de  se  présenter  à  nous  avec 
la  précision  d'une  loi  ou  même  de  pouvoir  nous 
guider  dans  l'étude  de  l'histoire,  car  la  marche 
du  progrès  est  trop  irrégulière,  et,  dans  certains 
domaines,  tels  que  celui  de  la  moralité  ou  celui 
de  l'art,  la  notion  du  progrès  a  un  caractère  très 
différent  de  celui  qu'elle  reçoit  dans  le  domaine 
de  la  science. 

Les  efforts  qui  ont  été  faits  par  Karl  Marx  et  les 
partisans  de  son  matérialisme  historique,  à  un 
point  de  vue  plus  concret  et  plus  précis,  pour  expli- 
quer toutes  les  phases  de  l'évolution  historique  par 
l'action  des  besoins  physiques  de  l'humanité,  la 
faim  et  l'attrait  des  sexes,  et  en  particulier  par  les 
nécessités  économiques,  ont  rendu  d'incontesta- 
bles services  en  donnant  pour  la  première  fois 
leur  place,  dans  l'explication  de  la  marche  des  évé- 
nements, à  des  facteurs  trop  longtemps  négligés; 
mais  ceux  qui  se  sont  attachés  à  ce  point  de  vue 
ont  trop  oublié  que  les  facteurs  psychiques  mis 
en  action  par  ces  besoins  matériels  deviennent  à 
leur  tour  des  causes,  et  que,  même,  aussi  loin 
qu'on  puisse  remonter  dans  la  société  humaine, 
on  trouve  des  forces  psychiques,  des  idées  et  des 
sentiments  qui  agissent  à  côté  et  en  dehors  des 
forces  matérielles.  D'un  autre  côté,  ceux  qui  ont 
cru,  comme  M.  Lamprecht  et  d'autres,  détermi- 
ner, d'une  manière  théorique,  de  quelle  ma- 
nière agit,  par  leur  accord  ou  par  leur  lutte,  la 
somme  de  tous  les  facteurs  matériels,  sociaux  et 
psychiques  qui  s'unissent  à  un  moment  de  la 
durée  pour  se  transformer  d'une  manière  conti- 
nue de  période  en  période,   se  perdent,  malgré 
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leur  science  et  leur  ingéniosité,  en  vaines  logo- 
machies, bien  qu'il  soit  certain  que  leur  point  de 
vue,  qu'ils  qualifient  de  collectif  (m  collectiviste 
est  juste.,  et  que  l'histoire  est  faite  de  l'action  et 
de  la  réaction  d'une  masse  complexe  de  forces 
collectives. 

La  plupart  des  historiens  d'aujourd'hui  se  dé- 
fient de  la  philosophie  de  l'histoire  lorsqu'elle 
prétend  arriver  d'emblée  à  d'aussi  ambitieuses 
synthèses;  ils  se  contentent,  comme  l'auteur  de 
Y  Essai  sur  les  Mœurs,  qui  est  en  même  temps 
l'inventeur  de  l'expression  Philosophie  de  V His- 
toire, «  sans  prétendre  lier  le  peu  de  vérités 
qu'on  trouve  dans  les  temps  modernes  aux  chi- 
mères de  l'antiquité  x  »,  de  dégager  les  faits 
essentiels  qui  sont  la  base  de  la  vie  des  sociétés, 
les  caractères  des  divers  peuples,  les  causes  de 
leur  puissance  ou  de  leur  faiblesse,  des  change- 
ments dans  les  mœurs  et  dans  les  lois.  Si  les 
idées  générales  qui  permettent  de  mieux  com- 
prendre les  rapports  des  choses,  leur  lien  de 
causalité  et  leur  développement  méritent  le  nom 
de  philosophie,  la  philosophie  de  l'histoire  peut 
être  considérée  comme  formant  une  partie  essen- 
tielle de  la  science  historique. 

Elle  se  présente  à  nous  sous  un  double  aspect, 
suivant  qu'elle  s'occupe  de  déterminer,  par  une 
étude  comparative,  quels  éléments  permanents, 
quelles  forces  toujours  agissantes,  matérielles  ou 
spirituelles,  constituent  la  vie  des  sociétés  hu- 
maines, et  comment  elles  se  combinent  pour 
produire  les  divers  états  de  civilisation,  ou  sui- 

i.  Voltaire.  Mélanges  historiques.  Fragments  sur 
V histoire,  X  et  XI. 
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vant  qu'elle  vise,  non  à  abstraire  de  la  diversité' 
des  phénomènes  ce  qu'ils  contiennent  d'universel 
et  de  permanent,  mais  au  contraire  à  mettre  en 
lumière  les  principaux  caractères  particuliers, 
significatifs,  qui  sont  propres  aune  époque  ou  à 
un  pays,  qui  les  distinguent  de  tous  les  autres, 
et  qui  dominent  et  commandent  toute  une  série 
de  phénomènes  secondaires.  D'un  côté,  nous 
avons  les  recherches  sociologiques,  de  l'autre  les 
généralisations  historiques  proprement  dites.  La 
sociologie  ne  peut  être  constituée  que  par  une 
série  de  recherches  et  d'analyses  historiques,  mais 
elle  dégage  ses  résultats  de  ce  perpetuum  mobile 
qui  est  l'essence  même  de  l'histoire;  une  fois 
constituée,  elle  fournit  à  l'histoire  la  trame  solide 
et  résistante  sur  laquelle  celle-ci  brodera  l'infinie 
variété  de  la  vie  individuelle  *.  Mais  dans  cette 
variété  de  la  vie,  l'esprit  humain,  pour  en  com- 
prendre le  mouvement  et  le  caractère,  devra 
dégager  les  faits  qui  sont  particuliers  par  rap- 
port à  l'ensemble  de  l'histoire,  mais  généraux 
par  rapport  à  une  partie  déterminée  de  l'espace 
ou  de  la  durée  et  qui  en  régissent  un  grand 
nombre  d'autres.  La  sociologie  étudiera  les  élé- 

i.  Il  ne  faut  pas  dire  que  les  sociologues  ne  s'occupent 
que  des  éléments  statiques  dans  l'humanité  et  laissent  aux 
historiens  les  éléments  dynamiques,  car  ils  ont  à  déter- 
miner non  seulement  les  éléments  constitutifs  des  sociétés, 
mais  aussi  les  conditions  générales  qui  en  règlent  les  varia- 
tions et  les  évolutions.  D'autre  part  les  historiens  ont  aussi 
bien  à  s'occuper  des  éléments  permanents  qui  se  trans- 
mettent dans  l'humanité  par  l'hérédité,  la  tradition,  l'imi- 
tation et  l'habitude  et  qui  font  sa  continuité,  que  des 
éléments  de  variation  et  de  nouveauté  qu'apporte  à  chaque 
moment  l'activité  créatrice  de  l'homme,  et  qui  déterminent 
L'évolution. 
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ments  constitutifs  du  pouvoir  monarchique  ou 
de  l'organisation  républicaine  soit  aristocratique, 
soit  démocratique,  et  les  conditions  générales  qui 
en  règlent  révolution.  L'histoire  philosophique 
montrera  comment  la  royauté  a  été  pendant  des 
siècles  la  force  politique  et  sociale  qui  a  fait  la 
France  et  a  créé  cette  centralisation  qui  la  rend 
si  différente  de  toutes  les  autres  nations,  tandis 
que  toute  la  civilisation  italienne  du  moyen  âge 
a  été  une  civilisation  urbaine  morcelée  à  l'infini, 
la  civilisation  allemande  une  civilisation  féo- 
dale et  fédérative,  etc.  La  sociologie  indiquera 
les  conditions  sociales  qui  constituent  l'escla- 
vage, le  servage,  le  salariat  moderne,  ou  qui 
les  font  disparaître.  L'historien  philosophe  étu- 
diera les  caractères  de  l'esclavage  grec  ou 
romain,  les  causes  générales  qui  ont  transformé 
l'esclavage  en  servage,  la  révolution  que  le 
machinisme  a  produite  dans  la  condition  des 
ouvriers,  etc.  On  pourra  légitimement  consi- 
dérer comme  des  fragments  d'une  philosophie  de 
l'histoire  des  études  sur  les  caractères  essentiels 
de  la  civilisation  du  moyen  âge,  ou  de  la  Renais- 
sance, ou  de  la  Révolution  française.  Mais  ces 
études  ne  seront  utiles  qu'en  restant  très  précises, 
très  concrètes,  en  circonscrivant  avec  netteté  la 
période  sur  laquelle  elles  opèrent,  en  n'oubliant 
jamais  que  les  résultats  obtenus  ne  peuvent  avoir 
qu'une  vérité  partielle. 

Exposition  historique. 
Les  résultats  du  travail  historique. 

Nous  n'avons  pas  à  prescrire  de   règles  sur  la 
manière  dont  doivent  être  présentés  au  lecteur  les 
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résultats  des  recherches  historiques.  La  forme  des 
œuvres  d'histoire  varie  avec  leur  nature,  et  leurs 
auteurs.  Un  ouvrage  sur  les  institutions  n'aura 
pas  le  même  caractère  qu'un  livre  sur  la  civili- 
sation d'une  époque  ®u  l'histoire  d'un  règne.  Les 
seules  règles  générales  qu'on  ait  le  droit  de  for- 
muler sont  le  devoir  d'indiquer  les  sources  où 
l'on  a  puisé;  de  fournir  autant  que  possible  la 
preuve  de  ce  qu'on  avance,  et  de  distinguer  net- 
tement les  résultats  qu'on  considère  comme  cer- 
tains de  ceux  sur  lesquels  plane  une  incertitude. 
Le  reste  est  laissé  au  talent  personnel  de  l'écri- 
vain, et  il  n'est  pas  indifférent  que  l'historien  ait 
en  même  temps  qu'un  esprit  critique  pénétrant, 
une  sensibilité  vive,  une  imagination  forte  et  le 
don  du  style.  L'historien  n'aura  accompli  que  la 
moitié  de  sa  tâche  s'il  a  seulement  réuni  et  classé 
les  matériaux  dont  la  réalité  historique  a  été  faite. 
Pour  faire  comprendre  cette  réalité,  il  faut  qu'il 
lui  donne  la  vie.  Pour  faire  revivre  les  hommes, 
ressusciter  le  passé,  ce  qui  est  le  but  suprême 
de  l'histoire,  il  est  nécessaire  d'associer  à  la 
science  cet  élément  personnel  qui  se  trouve  dans 
toute  œuvre  d'art.  De  même  que  le  peintre,  qui 
doit  reproduire  la  réalité  objective  sur  la  toile,  ne 
la  voit  qu'à  travers  son  tempérament  et  en  donne 
une  idée  d'autant  plus  forte  et  plus  vraie  qu'il 
aura  créé  une  œuvre  plus  personnelle  et  plus 
originale,  l'historien,  après  avoir  étudié  le  passé 
en  savant,  doit,  pour  le  faire  comprendre  et  le 
décrire,  faire  un  effort  de  création  personnelle  et 
ajouter  l'art  à  la  science.  Il  le  recrée  en  quelque 
mesure  en  lui-même.  La  science  décompose  les 
éléments  de  la  vie.  L'art  seul  la  recrée. 

L'élément  subjectif  et  individuel  qui  pénètre 
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ainsi  dans  les  compositions  historiques  ajoute 
évidemment  à  la  réalité  quelque  chose  qui 
échappe  à  la  critique  et  qui  dépasse  la  réalité 
objective.  Mais  ces  efforts  du  génie  individuel 
des  historiens  pour  discerner  la  vérité  à  travers 
les  voiles  dont  l'enveloppe  l'insuffisance  ou  l'obs- 
curité des  documents,  ne  sont  pas  inutiles.  Ils 
se  corrigent  les  uns  les  autres,  et  de  Niebuhr  à 
Michelet,  de  Michelet  à  Mommsen,  de  Momm- 
sen à  Ferrero,  la  réalité  se  dégage  peu  à  peu  plus 
claire,  plus  saisissable,  avec  des  traits  que  re- 
cueille l'assentiment  commun  des  savants.  On 
est  tenté  parfois,  quand  on  voit  les  historiens 
reprendre  sans  cesse  les  mêmes  sujets,  critiquer 
les  mêmes  textes,  élever  des  doutes  sur  des  faits 
qui  semblaient  acquis  et  certains,  de  croire  que 
l'histoire,  est  une  toile  de  Pénélope,  qu'il  n'y  a 
de  réel  dans  l'histoire  que  l'idée  que  nous  nous 
en  faisons,  que  les  travaux  des  historiens  ne 
sont  que  l'exposé  de  leurs  vues  subjectives, 
le  récit  d'une  des  manières  dont  les  choses 
auraient  pu  se  passer.  L'histoire  ne  serait, 
comme  on  Ta  dit,  qu'une  pauvre  petite  science 
conjecturale,  la  plus  incertaine  des  sciences 
inexactes.  Pour  peu  qu'on  se  donne  la  peine 
d'examiner  les  ouvrages  de  critique  ou  d'exposi- 
tion historiques  qui  ont  été  composés  depuis  un 
siècle,  les  progrès  accomplis  par  la  science  histo- 
rique frappent  l'esprit  le  plus  prévenu  et  le 
plus  sceptique.  Non  seulement  d'immenses  do- 
maines nouveaux  ont  été  acquis  à  l'histoire,  non 
seulement  une  foule  d'erreurs  traditionnelles  ont 
été  définitivement  réfutées  et  chassées  de  la 
science,  non  seulement  l'accord  se  fait  peu  à  peu 
entre  les  savants  sur  un  grand  nombre  de  ques- 
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tions  longtemps  controversées,  mais  surtout  le 
coloris  banal,  uniforme  et  solennel  qui  jadis 
recouvrait  toute  l'histoire,  ornée  de  décors  et  de 
costumes  conventionnels,  a  fait  place  à  une 
intelligence  délicate  et  exacte  du  caractère 
propre  des  époques  et  des  pays  divers,  à  la  repro- 
duction vraie  de  l'aspect  extérieur  et  aussi  de 
l'esprit  intime  de  chaque  civilisation.  D'année 
en  année,  l'intelligence  du  passé  va  se  pré- 
cisant et  s'affinant;  et  à  mesure  que  les  lignes 
principales  de  ce  passé  apparaissent  avec  plus 
de  clarté  aux  yeux  de  tous,  les  historiens 
peuvent  entreprendre  des  investigations  nou- 
velles qui,  sans  modifier  l'ensemble  de  la  cons- 
truction historique,  y  ajoutent  des  détails  nou- 
veaux, en  corrigent  quelques  imperfections,  lui 
donnent  une  netteté  de  plus  en  plus  grande,  une 
couleur  toujours  plus  harmonieuse  et  plus  juste. 

Gabriel  Monod, 

de  l'Institut, 
Chargé  de  cours  au  Collège  de  France. 
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LA   GENESE   DE   LA   MECANIQUE   ET   SON   INFLUENCE 
SUR  LES   AUTRES   SCIENCES 

La  mécanique  a  joué  dans  le  développement 
de  la  science  un  rôle  prépondérant.  La  science 
d'Aristote,  comme  celle  des  Scholastiques  qui 
en  dérive,  était  presque  exclusivement  qualita- 
tive et  descriptive  :  la  science  d'aujourd'hui  est 
une  science  qui  mesurée  et  qui  prédit,  et  c'est 
grâce  à  la  mécanique  qu'elle  a  acquis  ces  deux 
caractères  essentiels. 

Pour  expliquer  cette  influence  de  la  méca- 
nique, il  ne  suffit  pas,  ainsi  qu'on  le  fait  sou- 
vent, de  la  définir  comme  l'étude  raisonnée  des 
phénomènes  du  mouvement.  Car  il  n'y  a  pas  de 
science,  même  embryonnaire,  fût-ce  une  classi- 
fication empirique,  où  la  raison  n'intervienne. 
Mais  n'est-il  pas  évident  qu'il  existe  un  abîme 
entre  le  raisonnement  intuitif  et  vague  qui,  par 
exemple,  nous  fait  considérer  la  fonction  de 
l'intestin  comme  un  prolongement  de  celle  de 
Festomac,  et  le  calcul  rigoureux  qui  nous  per- 
met de  prévoir  avec  une  erreur  presque  inappré- 
ciable, la  configuration  du  système  solaire  dans 
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trois  cents  ans?  Précisons  donc  les  caractères 
propres  de  la  mécanique. 

Tout  d'abord,  la  mécanique  sait  mesurer  les 
phénomènes  du  mouvement  :  autrement  dit,  si 
complexes  que  soient  leurs  apparences,  quels 
que  soient  les  aspects  qualitatifs  qu'ils  revêtent, 
qu'il  s'agisse  de  la  figure  changeante  d'un  nuage, 
d'une  chute  d'eau,  des  déformations  et  des 
résistances  d'un  solide  élastique,  la  mécanique 
sait  définir  entièrement  à  l'aide  de  nombres  ces 
mouvements,  ces  résistances,  ces  déformations. 

D'autre  part,  la  mécanique  est  plus  qu'une 
science  descriptive  :  elle  ne  se  borne  pas  à  enre- 
gistrer les  mouvements  des  corps  matériels  ;  elle 
recherche  les  causes  de  ces  mouvements  et  les 
lois  suivant  lesquelles  ces  causes  les  engendrent. 
Connaissant  les  conditions  initiales  d'un  système 
matériel  et  les  lois  auxquelles  obéissent  les 
influences  mutuelles  des  corps  de  ce  système, 
elle  nous  apprend  à  calculer  le  mouvement  ulté- 
rieur de  ces  corps.  La  mécanique  est  donc  essen- 
tiellement une  science  qui  sait  prédire. 

«  Savoir,  c'est  pouvoir  »,  dit  l'antique  adage. 
Cet  adage  pourrait  se  développer  ainsi  :  ce  Savoir 
c'est  être  capable  de  prédire,  et  être  capable  de 
prédire,  c'est  pouvoir.  »  Car  l'homme  qui  connaît 
d'avance  les  effets  qu'engendrent  des  conditions 
initiales  quelconques,  n'a  plus  qu'à  réaliser  les 
conditions  initiales  dont  les  effets  seront  con- 
formes à  ses  desseins.  C'est  pourquoi  d'innom- 
brables applications  ont  accompagné  constam- 
ment les  progrès  théoriques  de  la  mécanique. 

Quant  à  l'influence  de  la  mécanique  sur  le 
développement  des  autres  sciences,  il  n'est  pas 
difficile  d'en  apercevoir  les  raisons. 
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Et  d'abord,  les  phénomènes  du  mouvement 
ou  de  l'équilibre  interviennent  toujours  et  par- 
tout, qu'ils  se  manifestent  seuls  ou  qu'ils  s'ac- 
compagnent d'autres  phénomènes  plus  com- 
plexes (électriques,  chimiques,  etc.).  La  méca- 
nique est  donc  la  base  nécessaire  des  autres 
sciences,  au  moins  dès  que  celles-ci  veulent  être 
suffisamment  précises. 

De  plus,  la  mécanique  est  la  première  applica- 
tion du  raisonnement,  et  notamment  du  raison- 
nement mathématique,  à  l'étude  quantitative  et 
causale  des  phénomènes  naturels.  Il  lui  fallait 
donc,  pour  se  constituer,  apprendre  à  mesurer 
les  phénomènes  du  mouvement,  préciser  quanti- 
tativement, pour  ces  phénomènes,  le  principe  de 
causalité  et  les  conditions  dites  initiales;  en  un 
mot,  il  lui  fallait  créer,  une  fois  pour  toutes,  la 
méthode  qui  permet  à  une  science  de  passer  de 
l'étude  qualitative  et  descriptive  des  faits  qu'elle 
embrasse  à  leur  étude  quantitative  et  causale. 
Base  des  autres  sciences,  la  mécanique  devait 
donc  aussi  leur  servir  de  modèle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  mécanique  de  Galilée  et 
de  Newton  avait  éclairé  tant  de  problèmes  long- 
temps obscurs,  que  les  savants  ne  se  sont  pas 
contentés  d'imiter  sa  méthode  dans  Tétude  de  la 
chaleur,  de  l'électricité,  de  la  chimie,  etc.  Ils 
ont  cherché  une  explication  mécanique  de  tous 
ces  phénomènes.  Malgré  leur  caractère  hypothé- 
tique, ces  représentations  mécaniques  de  l'uni- 
vers, —  qu'elles  emploient  les  atomes  ou  les 
milieux  continus,  ou  ces  deux  concepts  de  la 
matière,  —  ont  contribué,  au  moins  autant  que 
l'expérience  directe,  aux  progrès  des  sciences 
physiques. 
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II  ne  faut  pas  croire,  d'ailleurs,  que  ce  soit  un 
hasard  historique  qui  ait  donné  à  la  mécanique 
cette  prépondérance.  Parmi  tous  les  phénomènes, 
ceux  qui  sont  le  moins  difficiles  à  mesurer,  c'est- 
à-dire  à  définir  complètement  avec  des  nombres, 
sont  évidemment  les  phénomènes  du  mouve- 
ment :  c'est  donc  la  mécanique  qui  devait,  la 
première  de  toutes  les  sciences,  revêtir  la  forme 
quantitative.  Mais  d'autre  part,  en  vertu  même 
du  caractère  plus  abstrait  et  presque  géométri- 
que des  phénomènes  qu'elle  étudie,  elle  devait 
végéter  tant  qu'elle  n'était  pas  en  état  de  revêtir 
cette  forme.  Qu'on  se  représente  un  phénomène 
chimique,  la  combustion  d'une  allumette,  par 
exemple  :  nous  n'avons  besoin  que  de  nos  sens 
pour  constater  ses  phases,  et  nous  savons  que 
les  mêmes  phases  se  succéderont  chaque  fois 
que  nous  recommencerons  l'expérience.  Mais 
suivons  un  projectile  lancé  dans  l'air;  que  pour- 
rons-nous dire  de  précis  sur  ce  mouvement,  si 
nous  ne  savons  ni  l'enregistrer,  ni  l'analyser  au 
cas  où  nous  l'aurions  enregistré?  On  conçoit 
donc  que  le  développement  de  la  mécanique  ait 
été  à  la  fois  si  tardif  et  si  prodigieusement 
rapide  une  fois  commencé,  et  que,  maîtresse 
de  sa  méthode,  elle  ait  aussitôt  pris  le  pas  sur 
les  autres  sciences,  même  sur  celles  qui,  comme 
l'alchimie  au  moyen  âge,  semblaient  la  devancer. 

Ces  considérations  suffisent  à  faire  concevoir 
l'intérêt  que  présente,  pour  le  philosophe  comme 
pour  le  savent,  la  genèse  de  la  mécanique.  C'est 
le  type  des  sciences  modernes,  l'idéal  sur  lequel 
elles  doivent  se  modeler.  De  l'exactitude  de  ses 
axiomes  dépend  celle  de  toute  la  science. 

Par    quelle    méthode    la    mécanique     a-t-elle 
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adapté  les  sciences  rationnelles  à  l'étude  des 
mouvements?  Quelles  difficultés  a-t-elle  dû  sur- 
monter? Comment  a-t-elle  dégagé  ses  axiomes 
de  la  trame  enchevêtrée  des  phénomènes  ?  Ce 
sont  là  les  questions  que  je  voudrais  traiter  dans 
ces  quelques  pages. 


LA  MECANIQUE  ET  LA  GEOMETRIE 

Je  viens  de  parler  de  sciences  rationnelles.  Est- 
ce  à  dire  qu'il  y  ait  une  différence  essentielle 
entre  ces  sciences  et  la  mécanique?  En  aucune 
façon. 

C'est  une  vérité  incontestée  aujourd'hui  qu'il 
n'existe  pas  de  sciences  rationnelles,  au  sens 
strict  du  mot  :  aucune  science  ne  saurait  se  fon- 
der sans  emprunter  à  notre  perception  du  monde 
extérieur  quelques  notions  indéfinissables.  Les 
sciences  abstraites  par  excellence,  l'arithmétique 
et  l'analyse  qui  en  dérive,  reposent  sur  les  notions 
de  nombre  et  de  somme  de  deux  nombres.  Si 
intuitives  qu'elles  nous  paraissent,  ces  notions 
n'en  ont  pas  moins  une  origine  expérimentale; 
c'est  lentement  qu'elles  se  sont  formées  en  nous 
et  parce  que  nos  sensations  forment  des  groupes 
séparés.  Des  êtres  qui  vivraient  dans  un  milieu 
continu  pour  leurs  sens,  n'auraient  aucune 
idée  d'unités  distinctes,  ni  par  suite  de  nombre. 

Les  origines  expérimentales  de  la  géométrie 
sont  plus  évidentes  encore.  Ses  axiomes  sur  les 
figures  invariables  énoncent  sous  une  forme 
épurée  les  propriétés  de  forme  des  solides  maté- 
riels. 

Mais  si   la  géométrie  est  une  science  expéri- 
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mentale  au  même  titre  que  la  mécanique,  com- 
ment s'expliquer  que  leurs  développements 
aient  été  historiquement  si  différents?  Pourquoi 
possédons-nous  d'instinct  les  axiomes  de  la  géo- 
métrie, à  tel  point  qu'une  véritable  dislocation 
intellectuelle  nous  est  nécessaire  pour  les  met- 
tre en  doute,  tandis  que  les  axiomes  de  la  méca- 
nique donnaient  lieu  encore,  il  y  a  deux  siècles 
et  demi,  aux  controverses  les  plus  passionnées, 
qu'ils  demeurent  ignorés  aujourd'hui  de  la  plu- 
part des  hommes,  et  sont  souvent  incompris  de 
ceux-là  mêmes  qui  les  emploient  ? 

L'explication,  c'est  que  les  vérités  géométriques 
dérivent  de  nos  contacts  quotidiens  avec  les 
solides  matériels,  qu'elles  s'imposent  à  nous  de 
par  les  propriétés  toujours  les  mêmes  de  ces  corps, 
au  fur  à  mesure  que  nous  prenons  conscience 
du  monde  extérieur.  De  même  que  la  terre  a 
une  carcasse  solide,  notre  conception  de  l'univers 
a  une  ossature  :  la  géométrie. 

Au  contraire,  le  mouvement  est,  par  sa  nature 
même,  changeant  et  presque  insaisissable.  Il 
fuit,  en  gardant  ses  secrets  :  nous  devons  les  devi- 
ner au  vol.  Pour  noter  ses  apparents  caprices, 
nos  sens  ne  suffisent  plus  :  il  faut  une  technique 
expérimentale,  et  cette  technique  elle-même  ne 
suffit  pas  ;  quand  on  a  observé  avec  précision  le 
mouvement  d'un  corps  réel,  il  faut  encore  V ana- 
lyser, j'entends  déduire  du  phénomène  intégral 
le  phénomène  élémentaire,  le  changement  infini- 
tésimal qui  seul  obéit  à  des  lois  simples,  et  dont  la 
répétition  et  la  combinaison  indéfinie  engendrent 
les  phénomènes  les  plus  complexes.  Imaginons 
par  exemple  un  photographe  qui  sache  chrono- 
photographier  le  mouvement  d'une  bille  lancée 
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dans  le  vide.  A  quoi  lui  servira  son  habileté 
technique  s'il  n'a  aucune  connaissance  mathéma- 
tique, s'il  est  incapable  de  mesurer  sur  son  cliché 
la  vitesse  du  projectile,  les  variations  de  cette 
vitesse,  etc.  Il  pourra  enregistrer  mille  fois  le 
mouvement  de  la  bille;  il  ne  parviendra  jamais 
aux  lois  de  la  chute  des  corps.  —  Bien  loin 
de  s'imposer  à  nos  sens  comme  les  propriétés 
des  solides,  les  lois  fondamentales  des  mouve- 
ments ne  pouvaient  être  décelées  que  par  une 
technique  expérimentale  et  une  technique  mathé- 
matique déjà  savantes. 

Mais,  dira-t-on,  si  les  remarques  précédentes 
s'appliquent  à  la  dynamique,  science  du  mou- 
vement, la  statique,  science  de  l'équilibre,  leur 
échappe.  —  C'est  là  précisément  ce  qui  explique 
pourquoi  la  statique,  comme  la  géométrie,  est 
une  science  ancienne,  et  la  dynamique  une 
science  moderne.  La  théorie  de  l'équilibre  du 
levier,  l'hydrostatique,  telles  que  les  expose 
Archimède,  sont  des  chapitres  impeccables  de 
la  mécanique.  Mais  bien  que  la  statique  soit 
comme  la  géométrie,  une  science,  si  j'ose  dire, 
de  tout  repos,  il  n'en  existe  pas  moins  entre  ces 
deux  sciences  une  différence  de  nature  ;  quand  un 
système  de  points  matériels  forme  une  figure 
invariable,  la  géométrie  étudie  les  propriétés  de 
cette  figure,  sans  s'occuper  des  causes  qui  main- 
tiennent invariables  les  distances  de  ces  points, 
sans  rechercher  les  conditions  nécessaires  et  suffi- 
santes pour  que  cet  équilibre  relatif  subsiste.  Ce 
sont  ces  causes  et  ces  conditions  qui  font  l'objet 
exclusif  de  la  statique.  Cette  science  suppose  donc 
la  géométrie  ;  elle  ne  pouvait  être  créée  qu'après 
elle,   mais    elle   n'exigeait  point    des    méthodes 
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d'observation  et  de  raisonnement  plus  perfection- 
nées. 

Il  convient  d'ajouter  que-  la  statique,  isolée  de 
la  dynamique,  est  une  science  nécessairement 
incomplète  et  stérile  ,  une  branche  d'arbre 
séparée  du  tronc.  L'hydrostatique  d'Archimède 
nous  enseigne  que  la  surface  libre  de  l'eau  dans 
un  vase  doit  être  horizontale  ;  elle  pourrait  nous 
expliquer  la  forme  générale  de  la  surface  d'équi- 
libre des  mers,  mais  elle  serait  incapable  de  nous 
rendre  compte  des  perturbations  périodiques 
(marées)  que  subit  cet  équilibre. 

C'est  la  dynamique  qui  devait  être  réellement 
féconde  et  par  ses  conclusions  directes  et  par  les 
analogies  qu'elle  suggérait.  La  mécanique  ne 
pouvait  jouer  son  rôle  de  science-guide 
fois  constituée  intégralement. 

L'habitude  est  de  dire  que  la  mécanique 
moderne  est  née  le  jour  où  la  méthode  expéri- 
mentale détrôna  les  méthodes  a  priori  des  scho- 
lastiques.  Ceux-ci  ratiocinaient  sans  observer  ; 
Galilée  laissa  tomber  des  balles  de  plomb  du 
haut  de  la  tour  de  Pise,  fît  glisser  des  corps  pe- 
sants sur  un  plan  incliné,  regarda  osciller  une 
lampe  dans  la  cathédrale  de  Florence,  et  la  dyna- 
mique fut  fondée!  —  Sous  cette  forme  brutale, 
l'historique  n'est  rien  moins  qu'exact.  Ce  sont 
des  idées  a  priori,  j'entends  précédant  toute 
expérience  scientifique,  qui  au  moins  autant  que 
l'expérience  ont  guidé  les  créateurs  de  la  méca- 
nique, et  ces  idées  étaient  très  voisines  des  idées 
scholastiques.  Elles  n'en  différaient  que  par  la 
modification,  essentielle  il  est  vrai,  apportée  par 
Copernic  et  son  école  au  principe  de  l'inertie  tel 
que  l'entendaient  les  scholastiques.  C'est  donc  à 
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l'école  de  Copernic  qu'il  faut  faire  remonter  la 
genèse  de  la  mécanique  moderne  ;  Galilée,  Kepler 
et  Newton  n'ont  fait  que  développer,  de  toute  la 
puissance  de  leur  génie,  les  idées  copernicien- 
nes,  et  ce  sont  ces  idées  qui  leur  ont  permis.de 
déduire  des  expériences  rudimentaires  de  Galilée 
et  des  observations  astronomiques  de  Tycho- 
Brahé,  toute  la  dynamique. 

Quelle  était  donc  la  pensée  de  fond  des  Coper- 
niciens?  C'était  de  soumettre  rigoureusement  au 
principe  de  causalité  les  phénomènes  du  mouve- 
ment. Mais  les  scholastiques  avaient  la  même 
prétention.  Où  était  le  point  de  divergence  des 
deux  écoles?  C'est  ce  qu'il  s'agit  de  préciser. 


LE  PRINCIPE  DE   CAUSALITÉ  ET  LES   MESURES 
DE  LONGUEUR  ET  DE  TEMPS 

Le  principe  de  causalité  est  la  base  de  toute 
science.  Il  est  lié  indissolublement  à  notre  affir- 
mation de  l'existence  objective  du  monde  exté- 
rieur. Ce  principe,  les  hommes  et  les  animaux 
le  possèdent  et  l'emploient  d'instinct  dans  tous 
les  actes  quotidiens  de  leur  vie.  Le  proverbe  vul- 
gaire ce  Chat  échaudé  craint  l'eau  même  froide  » 
exprime  que  le  chat  est  capable  d'une  application 
même  excessive  du  principe  de  causalité. 

L'énoncé  général  le  plus  précis  du  principe 
est  le  suivant  : 

«  Lorsque  les  mêmes  conditions  sont  réalisées, 
«  à  deux  instants  différents,  en  deux  lieux  diffé- 
«  rents  de  l'espace,  les  mêmes  phénomènes  se 
«  reproduisent  transportés  seulement  dans  l'es- 
«  pace  et  le  temps.  » 
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Par  exemple,  quand  on  met  i  gramme  de  zinc 
en  copeaux  dans  un  litre  de  vitriol,  un  jour  quel- 
conque, à  Paris  ou  à  Versailles,  les  conditions 
de  température  et  de  pression  étant  les  mêmes, 
le  gramme  de  zinc  mettra  le  même  temps  à  se 
dissoudre  et  donnera  le  même  sel. 

De  même,  si  à  deux  instants  différents,  en 
deux  lieux  quelconques,  on  plonge  la  même  barre 
de  platine  dans  l'eau  à  ioo°  et  si  on  mesure  sa 
longueur,  on  constate  que  cette  longueur  est  la 
même  dans  les  deux  cas. 

Au  principe  de  causalité  se  rattache  un  corol- 
laire qu'on  peut  appeler  le  corollaire  de  la  symé- 
trie et  qui  s'énonce  ainsi  :  «  La  symétrie  des 
causes  subsiste  dans  les  effets.  » 

Le  principe  de  causalité  serait  d'ailleurs  ineffi- 
cace si,  en  l'appliquant,  nous  ne  le  complétions 
implicitement  par  l'addition  suivante  :  «  Un  corps 
«  matériel  donné  influe  d'autant  moins  sur  les 
«  mouvements  et  transformations  d'un  autre 
«  corps  qu'il  en  est  plus  éloigné.  » 

S'il  n'en  était  pas  ainsi,  le  principe  de  causa- 
lité pourrait  être  vrai,  nous  n'aurions  aucun 
moyen  ni  de  le  vérifier  ni  de  l'utiliser.  L'univers 
entier  interviendrait  dans  les  conditions  de  n'im- 
porte quel  phénomène.  Si  le  précipité  qui  se 
forme  à  Paris  dans  telle  réaction,  était  rouge  ou 
bleu  suivant  qu'il  pleut  ou  non  au  Cap  ou  que 
Sirius  se  réchauffe  ou  se  refroidit,  la  chimie 
n'existerait  pas. 

Dans  les  applications  du  principe,  il  est  donc 
toujours  sous-entendu  qu'on  néglige  les  corps 
très  lointains.  L'erreur  commise  en  négligeant 
ainsi  un  corps  déterminé,  sera  d'autant  plus  faible 
que  ce  corps  sera  plus  éloigné. 
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Le  principe  de  causalité  suppose  qu'on  sache 
mesurer  les  longueurs  et  le  temps.  Comment  les 
mesurerons-nous  ? 

Une  première  réponse  vient  à  l'esprit  :  Ce  sont 
les  longueurs  et  le  temps  absolus  qui  intervien- 
nent dans  le  principe  de  causalité  et  que,  par 
suite,  il  faut  mesurer. 

Mais  en  admettant  que  les  notions  de  longueur 
absolue  et  de  temps  absolu  aient  un  sens,  la 
nature  ne  nous  a  pas  mis  en  main  un  étalon  de 
longueur  et  une  horloge  idéale,  en  nous  garan- 
tissant l'invariabilité  de  l'étalon  et  la  régularité 
de  l'horloge.  Nous  ne  pouvons  que  comparer 
entre  elles  des  longueurs  (ou  dés  durées)  dont 
aucune  à  l'avance  n'est  privilégiée.  Entre  deux 
tiges  dont  l'une  s'allonge  par  rapport  à  l'autre, 
pourquoi  est-ce  la  seconde,  par  exemple,  que 
nous  regardons  comme  invariable,  et  point  la 
première  ?  Entre  deux  horloges  qui  ne  s'accor- 
dent pas,  dont  Tune,  par  exemple,  gagne  sur 
l'autre  une  minute  dans  la  première  heure,  trois 
minutes  dans  la  seconde,  etc.,  pourquoi  préférer 
l'une  à  l'autre  ? 

Dira-ton  qu'il  suffit  d'adopter  une  fois  pour 
toutes  une  tige  matérielle  avec  laquelle  on 
mesurera  les  longueurs,  et  une  horloge  quel- 
conque avec  laquelle  on  mesurera  le  temps, 
sans  s'inquiéter  de  savoir  si  la  longueur  de 
la  tige  reste  invariable,  si  l'horloge  est  bien 
réglée,  ni  même  si  ces  questions  ont  un 
sens  ?  Mais  il  est  bien  évident  que  cette  réponse 
est  inadmissible.  En  fait,  nos  expériences  véri- 
fient le  principe  de  causalité  quand  nous  mesu- 
rons les  distances  et  les  durées  à  la  façon  ordi- 
naire, à    l'aide    du   mètre  et  de   l'horloge   sidé- 
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raie1.  Mais  imaginons  que  nous  remplacions  notre 
horloge  sidérale  par  une  horloge  qui  marche  de 
plus  en  plus  vite  relativement  à  la  première  :  le 
principe  de  causalité  va-t-il  se  vérifier  encore  ? 
Non  pas  :  une  réaction  chimique,  par  exemple, 
qui,  répétée  dans  les  mêmes  conditions,  gardait, 
avec  notre  premier  système  démesures  une  durée 
invariable,  nous  apparaîtrait  avec  nos  nouvelles 
mesures  comme  plus  lente  à  chaque  expérience 
nouvelle.  Des  remarques  analogues  s'appliquent 
à  la  mesure  des  longueurs. 

Si  donc  le  principe  de  causalité  est  vrai,  il 
n'est  vrai  qu'à  la  condition  de  mesurer  convena- 
blement les  longueurs  et  le  temps. 

Il  suit  de  là  que  l'énoncé  positif  du  principe  est 
le  suivant  : 

«  Il  est  possible  d'adopter  une  fois  pour  toutes 
«  et  pour  tous  les  phénomènes  une  mesure  des  Ion- 
«  gueurs  et  une  mesure  du  temps  telle  que  le 
«  principe  de  causalité  soit  vrai  toujours  et  par- 
ce tout.  » 

Voilà  le  principe,  ou  si  on  veut,  le  postulat 
fondamental  qui  est  inscrit  en  tête  de  la  science. 
Une  fois  accepté,  il  nous  impose  une  mesure  des 
longueurs  et  une  mesure  du  temps.  C'est  là  une 
conséquence  qu'il  importe  de  bien  comprendre. 

Admettons  que  nous  sachions  mesurer  les 
longueurs  et  le  temps  de  manière  que  le  principe 
de  causalité  soit  rigoureusement  vérifié  :  il  nous 
est  évidemment  loisible  de  remplacer  l'unité  de 
longueur  par  une  autre  longueur  qui  soit  avec 
elle   dans   un    rapport    constant,    de    remplacer 

i.  Horloge  réglée  sur  le  mouvement  diurne  apparent  des 
étoiles,  c'est-à-dire  sur  la  rotation  de  la  terre. 
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l'unité  de  temps  par  une  autre  durée  dix  fois  plus 
longue  par  exemple,  ou  cent  fois  plus  courte.  Le 
principe  de  causalité  est  encore  vérifié,  du  mo- 
ment je  le  répète  que  les  nouvelles  unités  sont 
dans  un  rapport  constant  avec  les  premières.  On 
dira,  dans  ce  cas,  qu'on  change  d'unités  dans  le 
même  système  de  mesures. 

Mais  remplaçons  les  unités  par  de  nouvelles 
unités  qui  soient  avec  les  premières  dans  un  rap- 
port variable  :  le  principe  de  causalité  n'est  plus 
vérifié. 

Il  ne  peut  donc  exister  deux  systèmes  de  me- 
sures distincts  répondant  au  principe  de  causa- 
lité. Le  postulat,  c'est  qu'il  en  existe  un  :  nous 
l'appellerons  système  de  mesures  absolues. 

Comment  le  déterminer? 

LES   UNITÉS   ABSOLUES   DE  LONGUEUR  ET  DE  TEMPS 

Dans  l'état  actuel  de  nos  mesures,  le  principe 
de  causalité  est  bien  vérifié  quand  on  mesure  les 
longueurs  et  les  temps  à  l'aide  du  mètre  étalon1  et 
de  l'horloge  sidérale. 

Le  mètre  étalon  et  le  jour  sidéral  sont  donc 
des  unités  absolues,  à  une  erreur  imperceptible 
près  (j'entends  imperceptible  pour  notre  tech- 
nique expérimentale).  Mais  il  est  bien  évident 
(nos  mesures  actuelles  n'atteignant  pas  le  cent- 
millionnième  de  millimètre)  qu'il  nous  serait 
loisible  de  remplacer  le  mètre  étalon  par  une 
"tige  dont    la  longueur  évaluée  en  mètres  varie 

i.  Le  mètre  étalon  est  la  longueur  d'une  certaine  règle 
de  platine  déposée  aux  archives,  quand  cette  règle  est 
placée  dans  la  glace  fondante. 
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rait  arbitrairement  entre  un  mètre  et  un  mètre 
de  millimètre.  Une  remarque  ana- 
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logue  s'applique  à  l'unité  de  temps. 

Les  faibles  erreurs  que  comporte  aujourd'hui 
la  technique  expérimentale  nous  laissent  indécis 
entre  une  infinité  de  systèmes  de  mesures  très 
peu  différents.  Chaque  perfectionnement  apporté 
à  cette  technique  restreindra  cette  indétermina- 
tion. Il  faut  donc  bien  distinguer  entre  l'affir- 
mation absolue  du  principe  de  causalité  et  la 
détermination,  essentiellement  provisoire  et  per- 
fectible, du  système  de  mesures  qui  répond  à  ce 
principe. 

Les  perfectionnements  déjà  apportés  au  choix 
des  unités  de  longueur  et  de  temps  et  ceux  qu'elles 
recevront  encore,  ne  doivent  nullement  être  in- 
voqués contre  la  rigueur  du  principe  de  causa- 
lité. Ce  sont  au  contraire  des  conséquences  iné- 
vitables de  ce  principe,  et  ils  ne  visent  à  rien 
d'autre  qu'à  le  vérifier  plus  exactement,  au  fur 
et  à  mesure  que  nos  expériences  savent  être  plus 
précises. 

Il  convient  de  remarquer  que  les  raisons  qui, 
à  l'origine  de  la  civilisation,  ont  fait  adopter  les 
premières  mesures  de  longueur  et  de  temps  sont, 
sous  une  forme  presque  inconsciente,  les  mêmes 
que  celles  que  je  viens  d'exposer. 

Comment  s'est  imposée,  en  effet,  la  première 
unité  de  longueur?  Par  les  contacts  permanents 
de  nos  sens  avec  les  corps  impénétrables  et 
résistants  que  nous  appelons  solides.  Ces  corps 
possèdent  une  propriété  caractéristique  :  c'est 
que  (moyennant  quelques  précautions)  deux 
quelconques    d'entre    eux    gardent    les    mêmes 
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dimensions  relatives  quels  que  soient  le  lieu  et 
l'instant  où  on  les  compare. 

L'écorce  terrestre,  un  morceau  de  bois  ou  de 
métal  sont  des  solides.  Deux  pièces  de  métal 
placées  toutes  deux  dans  la  glace  conservent  les 
mêmes  dimensions  relatives. 

Ceci  posé,  imaginons  un  homme  qui  n'ait 
encore  aucune  idée  de  la  géométrie.  Il  sera  induit 
à  penser  que  ces  corps,  si  divers  et  soumis  à  des 
influences  si  diverses,  dont  les  formes  et  dimen- 
sions relatives  ne  changent  pas,  gardent  les 
mêmes  dimensions  absolues.  Car  si  les  innom- 
brables solides  se  déformaient,  chacun  d'eux  se 
déformerait  suivant  sa  loi  propre  qui  dépendrait 
des  influences  auxquelles  il  est  soumis,  et  il  serait 
invraisemblable  que  les  dimensions  comparées  ' 
des  divers  solides  restassent  justement  dans  le 
même  rapport. 

Que  cette  induction  soit  fondée  ou  non,  notre 
observateur    pourra    toujours    étudier    empiri- 
quement les   propriétés  de   forme  d'un   solide  : 
s'il  en  fixe  deux  points  (les  gonds  d'une  porte,  par 
exemple),  il  constate  que  le  solide  peut  occuper 
une  infinité  de  positions,  et  que  dans  ces  diverses 
positions   toute   une  file    d'éléments    du    solide 
demeure  immobile  (la  rainure  de  la  porte).  S'il 
appelle  droite  ou  règle  cette  file  d'éléments  ainsi 
définie,  il  peut  réaliser  de  cette  manière  autant 
de  droites  matérielles  qu'il  lui  plaît.  S'il  assemble 
bout   à   bout   trois   de   ces   règles,   il   forme    un 
triangle  dont  il  peut  mesurer  les  angles,  etc.  Il 
constate  que  les  rayons  lumineux  dans  un  air  pur 
suivent  une  ligne  droite  :  d'où  un  moyen  d'étudier 
sur  une  bien  plus  grande  échelle  les  propriétés 
des   triangles.    S'il    essaie  de  résumer   en  quel- 
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ques  formules  générales  ses  observations,  il 
énoncera  sur  les  solides,  les  droites  et  les 
triangles  matériels  un  certain  nombre  de  pro- 
positions qui  expriment  précisément  les  proprié- 
tés attribuées  par  Euclide  aux  figures  invaria- 
bles, aux  droites  et  aux  triangles  géométriques. 
C'est  ainsi  que  les  premiers  arpenteurs  ont 
fondé  la  géométrie.  En  particulier,  on  pourra 
mesurer,  à  l'aide  d'une  règle,  la  distance  de  deux 
éléments  matériels  par  le  procédé  même  qu'in- 
dique la  géométrie  pour  mesurer  la  distance  de 
deux  points  à  l'aide  d'un  segment  de  droite 
pris  comme  unité.  Les  rayons  lumineux  permet- 
tront de  mesurer  les  longueurs  considérables 
ou  inaccessibles.  D'une  manière  générale,  cha- 
que théorème  de  la  géométrie  euclidienne  tra- 
duira une  propriété  des  solides  matériels. 

Disons  maintenant  quelques  mots  de  la  me- 
sure du  temps. 

Nous  ne  pouvons  que  comparer  les  durées  de 
phénomènes  simultanés.  Mais  parmi  tous  les 
phénomènes  il  en  est  de  nombreux  qui  nous 
apparaissent  comme  pouvant  être  répétés  faci- 
lement et  indéfiniment  dans  des  conditions  sem- 
blables. Considérons,  par  exemple,  en  un  lieu 
de  la  terre,  la  chute  de  sable  d'un  sablier,  les 
oscillations  (d'amplitude  donnée)  d'un  pendule, 
l'écoulement  de  l'eau  d'un  réservoir  dont  le 
niveau  est  maintenu  constant,  la  dissolution  d'un 
gramme  de  zinc  dans  un  litre  de  vitriol,  etc. 
Répétons  indéfiniment  ces  expériences  et  com- 
parons leurs  durées  entre  elles,  ou  avec  le  mou- 
vement diurne  des  étoiles  :  nous  constatons  que 
ces  durées  restent  dans  le  même  rapport,  et  dans 
un  rapport  constant  avec  la  rotation  apparente 


MÉCANIQUE 

des  étoiles.  D'une  façon  précise,  si  l'oscillation 
du  pendule,  par  exemple,  s'est  répétée  500  fois 
pendant  que  notre  sablier  se  vidait  une  fois,  que 
le  réservoir  perdait  8  centilitres  d'eau,  que  la 
sphère  céleste  tournait  de  2  degrés  ;  il  en  sera 
de  même  encore  chaque  fois  qu'on  recommen- 
cera ces  expériences. 

Par  une  induction  analogue  à  celle  que  nous 
avons  faite  pour  les  solides,  nous  sommes 
amenés  à  penser  que  ces  phénomènes  si  divers, 
dont  les  durées  relatives  ne  varient  pas,  gardent 
une  durée  absolue  invariable.  D'où  l'idée  de  me- 
surer le  temps  à  l'aide  de  ces  phénomènes  et 
notamment  du  mouvement  diurne  des  étoiles, 
c'est-à-dire  à  Faide  de  l'horloge  sidérale. 

Il  est  bien  évident  qu'il  n'y  a  pas  d'absurdité 
logique  à  mesurer  les  longueurs  à  l'aide  d'une 
tige  dont  la  longueur  varie  par  rapport  au  mètre 
étalon,  ou  le  temps  à  l'aide  d'une  durée  variable 
par  rapport  au  jour  sidéral.  Mais  que  je  mesure, 
par  exemple,  le  temps  par  les  battements  de 
mon  cœur  :  tous  les  phénomènes  de  l'univers, 
les  phénomènes  chimiques,  les  oscillations  du 
pendule,  la  rotation  de  la  terre,  etc.,  semble- 
ront se  ralentir  sur  le  même  rythme  chaque  fois 
que  je  monterai  un  escalier.  De  même,  tous  les 
solides  de  l'univers,  l'écorce  terrestre,  etc.,  sem- 
bleront se  contracter  de  la  même  manière  si  la 
règle  que  je  prends  comme  mètre  s'allonge  par 
rapport  au  mètre  étalon. 

L'idée  de  bon  sens  qui  a  dirigé  les  premières 
mesures  et  qui  intervient  dans  toutes  les  mesures 
scientifiques  peut  se  préciser  ainsi.  Quand  de 
multiples  phénomènes  sans  lien  apparent  nous 
semblent  présenter  un  caractère   commun,   par 
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exemple  le  même  rythme,  deux  hypothèses  sont 
possibles  :  ou  bien  leurs  causes  comprennent  une 
cause  commune  qui  nous  échappe;  ou  bien  ce 
caractère  commun  n'est  qu'une  apparence  qui 
résulte  de  notre  procédé  d'observation  ou  de 
mesure.  Quand  la  première  hypothèse  est  inad- 
missible (notamment  quand  les  phénomènes  en 
question  sont  trop  nombreux  et  trop  séparés 
pour  comporter  entre  eux  aucun  lien),  c'est  la 
seconde  hypothèse  qui  s'impose.  Si,  par  exem- 
ple, entrant  dans  une  chambre  à  la  fin  du  jour, 
j'aperçois  par  une  vitre  toute  la  campagne  rose, 
je  peux  croire  ou  que  le  coucher  du  soleil  ou  que 
la  vitre  est  rose.  Si  toute  la  campagne  m'appa- 
raît  bleue,  je  suis  sûr  que  c'est  la  vitre  qui  est  bleue. 
Pour  ce  qui  est  des  perfectionnements  succes- 
sifs apportés  aux  unités  fondamentales  de  lon- 
gueur et  de  temps,  il  importe  tout  d'abord  de 
remarquer  que  quantitativement  ils  sont  très 
petits,  et  que  toutes  les  corrections  ultérieures  se- 
ront de  plus  en  plus  subtiles.  Si  on  comparait 
les  dimensions  d'un  champ  mesurées  par  les 
Chaldéens  ou  par  nos  géodésiens  les  plus 
raffinés,  la  différence  serait  bien  faible.  Quant 
aux  idées  qui  ont  inspiré  ces  perfectionne- 
ments, elles  sont  exactement  les  mêmes  que 
celles  qui  ont  inspiré  les  premières  mesures.  Les 
raisons  qu'invoquent  nos  congrès  internatio- 
naux pour  choisir  telles  unités  absolues  ne  diffè- 
rent pas  de  celles  qui  hantaient  obscurément  les 
cerveaux  des  premiers  arpenteurs;  elles  sont 
simplement  plus  conscientes  et  mieux  dégagées 
de  l'instinct.  Elles  ne  nous  expliquent  pas  seule- 
ment les  perfectionnements  passés  :  elles  nous 
permettent   de    prévoir    les    modifications    qui, 
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vraisemblablement,  seront  apportées  avant  un 
siècle  à  nos  modernes  unités. 

Quand  elle  créait  le  système  métrique,  la  Con- 
vention regardait  comme  invariable  un  méridien 
de  la  terre,  et  définissait  le  mètre  comme  la 
4o.ooo.oooepartiede  ce  méridien;  à  ce  mètre,  on  a 
substitué  aujourd'hui  le  mètreétalon,eton  parlede 
la  contraction  de  la  terre  causée  par  son  refroidis- 
sement. Le  mètre  étalon  lui-même  sera  bientôt 
détrôné.  Deux  mètres  en  platine  construits  avec 
des  soins  minutieux  par  le  bureau  international 
des  poids  et  mesures  ont  aujourd'hui  la  même 
longueur  :  dans  un  siècle,  ils  auront  subi  des 
déformations  permanentes  et  leurs  longueurs 
différeront  d'une  quantité  que  la  technique 
future  saura  apprécier  malgré  sa  petitesse. 
Entre  les  deux  mètres,  quel  sera  le  bon,  et  pour- 
quoi adopter  l'un  plutôt  que  l'autre?  La  lon- 
gueur d'onde  d'une  radiation  lumineuse  déter- 
minée nous  apparaît  comme  étant  de  nature  plus 
constante  que  le  mètre  étalon,  et  c'est  une  telle 
longueur  (ou  un  de  ses  multiples)  qui  est  des- 
tinée à  être  la  prochaine  unité. 

De  même,  le  principe  de  causalité,  précisé 
(comme  nous  allons  l'expliquer)  pour  les  phé- 
nomènes du  mouvement,  conduit  à  cette  conclu- 
sion que  la  rotation  de  la  terre  se  ralentit  imper- 
ceptiblement sous  Tinfluence  des  marées.  La 
durée  d'une  ondulation  lumineuse  correspon- 
dant à  une  radiation  déterminée  (ou  quelque 
durée  déduite  d'un  phénomène  électrique  cons- 
tant) sera  vraisemblablement  la  prochaine  unité 
de  temps.  On  constatera  alors  que  le  jour 
sidéral  est  plus  long  d'une  seconde  par  exemple 
dans  quelques  siècles. 
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Ces  corrections  minuscules  ne  modifieront 
d'ailleurs  en  rien  les  lignes  de  l'édifice  scientifi- 
que, tant  que  le  principe  de  causalité  sera  main- 
tenu. Il  en  serait  tout  autrement  si  le  principe  lui- 
même  devait  être  abandonné.  Imaginons  que  l'ave- 
nir impose  la  conclusion  suivante  :  des  divergences 
petites,  mais  supérieures  aux  erreurs  de  mesu- 
res, existent  entre  les  conséquences  de  ce  prin- 
cipe et  nos  expériences,  et  ces  divergences  ne 
sauraient  être  effacées  par  aucune  modification 
des  unités  de  longueur  et  de  temps.  Alors,  toutes 
nos  conceptions  crouleraient  :  la  science  ne  serait 
plus  capable  que  d'enfermer  les  phénomènes  entre 
deux  limites,  très  rapprochées  il  est  vrai  mais 
qu'elle  ne  saurait  franchir,  et  dans  cette  étroite 
bande  qui  lui  serait  à  jamais  interdite,  les  phéno- 
mènes échapperaient  à  toute  causalité.  Le  déve- 
loppement de  la  science  n'a  fait  d'ailleurs  qu'ac- 
centuer l'invraisemblance  de  cette  hypothèse. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  j'ai  trop  insisté  sur 
des  idées  si  évidentes  et  si  étroitement  mêlées  à 
notre  perception  du  monde  extérieur  que  la  dif- 
ficulté est  non  de  les  comprendre,  mais  de  ces 
analyser  et  de  les  critiquer.  Ce  sont  pourtant  ces 
mêmes  idées  qui  ont  guidé  les  fondateurs  de  la 
Mécanique. 

Relativité  des  mouvements  observés. 

La  pensée  maîtresse  des  Coperniciens,  c'était, 
comme  nous  l'avons  dit,  de  soumettre  au  prin- 
cipe de  causalité  les  phénomènes  du  mouvement. 
Mais  une  difficulté  se  présentait  tout  d'abord 
qu'on  ne  rencontrait  pas  dans  l'observation 
des     phénomènes     tels     que    les    phénomènes 
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chimiques,  calorifiques,  lumineux,  plus  com- 
plexes et  plus  riches  d'apparences  sensi- 
bles que  ceux  du  mouvement.  Qu'on  répète 
une  réaction  chimique  dans  une  chambre  ou  dans 
une  voiture  en  mouvement,  les  apparences  qu'en- 
registreront nos  sens  seront  les  mêmes.  Mais 
observons  la  chute  de  la  pluie  dans  un  air 
calme  :  elle  nous  paraît  verticale  ou  oblique 
suivant  que  nous  sommes  enfermés  dans  une 
chambre  ou  dans  une  voiture  qui  roule,  c'est-à- 
dire  suivant  que  nous  rapportons  le  mouvement 
des  gouttes  d'eau  à  la  terre  ou  à  la  voiture  qui 
nous  emporte.  Au  plafond  de  la  voiture  atta- 
chons un  pendule:  les  mouvements  et  l'équilibre 
de  ce  pendule  sont  tout  différents  suivant  que 
la  voiture  est  immobile  ou  qu'elle  s'ébranle. 
Pour  soumettre  ces  mouvements  au  principe  de 
causalité,  est-ce  à  la  terre  qu'il  faut  les  rap- 
porter, ou  aux  parois  de  la  voiture,  ou  à  d'autres 
repères  ? 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  cette  relativité 
des  mouvements  observés.  Imaginons,  par  exem- 
ple, une  hirondelle  qui  vole  en  ligne  droite  par 
rapport  à  la  terre,  et  un  aéronaute  dont  le  ballon 
tournoie  au  milieu  d'une  nuée  et  qui  distingue 
cette  hirondelle  et  rien  d'autre  :  pour  Taéronaute, 
l'hirondelle  tournoiera  dans  l'espace  et  décrira 
une  sorte  de  spirale  dont  chaque  spire  correspon- 
dra à  un  tour  du  ballon  sur  lui-même. 

En  un  mot,  le  mouvement  d'un  corps  maté- 
riel n'est  déterminé  que  si  nous  disons  à  quoi 
nous  rapportons  ce  mouvement.  Une  fois  choisis 
les  repères  que  nous  regardons  comme  fixes,  la 
manière  la  plus  précise  et  la  plus  simple  de  re- 
présenter  le   mouvement   du    corps    consiste    à 

•  383  € 


P.  VAIN  LEVE 

introduire  ce  que  les  mathématiciens  nomment 
des  axes.  Supposons  que  nous  rapportions  les 
mouvements  à  la  terre  ;  il  nous  est  loisible  de 
choisir  trois  plans  rectangulaires  invariablement 
liés  au  sol,  soit  le  plancher  d'une  salle  et  deux  de 
ses  murs  verticaux  ;  à  un  instant  donné,  la  posi- 
tion d'un  élément  matériel  sera  déterminée  si  on 
connaît  la  distance  de  cet  élément  à  chacun  de 
ces  trois  plans.  Ces  trois  plans  forment  un  trié* 
dre  (à  arêtes  rectangulaires)  qu'on  appelle  trièdre 
de  référence  ou  trièdre  des  axes. 

De  même,  si  on  rapporte  les  mouvements  à  la 
cage  d'une  voiture,  on  pourra  choisir  comme 
trièdre  de  référence  le  trièdre  formé  par  le  plan- 
cher de  cette  cage  et  deux  de  ses  parois  verticales. 

Nous  dirons,  dans  ce  qui  suit,  qu'on  a  défini  un 
repérage  des  mouvements  quand  on  a  choisi  les 
repères  regardés  comme  fixes,  ou,  si  on  veut,  un 
trièdre  de  référence  auquel  on  rapporte  à  chaque 
instant  la  position  de  tous  les  éléments  maté- 
riels. 

LA    MÉCANIQUE    DE    COPERNIC    ET    DE    GALILÉE 

Les  Coperniciens  n'ignoraient  point  que  nos 
observations  et  nos  mesures  sont  relatives  et  ne 
font  que  comparer  entre  elles  des  durées,  des 
longueurs  et  des  positions  d'objets. 

Mais  de  même  qu'ils  admettaient  les  notions 
de  longueur  et  de  temps  absolus,  ils  admettaient 
la  notion  de  mouvement  absolu.  Un  corps,  un 
élément  matériel,  fût-il  seul  dans  l'univers,  oc- 
cupe à  chaque  instant  dans  l'espace  une  position, 
un  volume  déterminé,  qui  peut  ou  non  changer 
quand  le  temps  varie. 
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C'est  le  mouvement  absolu  des  corps  maté- 
riels qui  est  soumis  au  principe  de  causalité. 

Mais  quel  sens  précis  les  Coperniciens  don- 
naient-ils à  ce  principe  ? 

Pour  l'expliquer  plus  nettement,  je  me  pla- 
cerai provisoirement  dans  l'hypothèse  simpliste 
où  l'univers  serait  formé  d'atomes  identiques 
de  dimensions  inappréciables,  dont  chacun 
reste  identique  à  soi-même  et  ne  peut,  par  consé- 
quent, que  se  déplacer  dans  l'espace. 

Considérons  un  système  d'atomes,  extrême- 
ment éloigné  de  tous  les  autres  corps.  Si,  à  deux 
instants  différents,  ce  système  se  trouve  placé 
dans  les  mêmes  conditions  initiales,  les  mêmes 
mouvements  absolus  se  reproduiront  à  partir 
des  deux  instants  considérés.  Si  les  conditions 
initiales  ne  se  trouvent  reproduites  qu'à  un  trans- 
port près  dans  l'espace,  les  mêmes  mouvements 
se  reproduiront  k  ce  transport  près  dans  l'es- 
pace. Enfin  si  les  conditions  initiales  présentent 
une  certaine  symétrie,  la  même  symétrie  appa- 
raîtra dans  les  mouvements  absolus  du  système. 

Voilà  ce  qu'exprime  le  principe  de  causalité. 

Mais  qu'appellera-t-on  conditions  initiales  du 
système  ?  C'est  là  que  résidait  toute  la  difficulté 
de  l'interprétation  du  principe,  et  c'est  là  que  les 
Coperniciens  faisaient  plus  ou  moins  consciem- 
ment appel  à  l'expérience  et  notamment  aux 
observations  de  la  chute  des  corps. 

Nous  pouvons  lancer  une  pierre  dans  une  di- 
rection donnée,  avec  une  vitesse  plus  ou  moins 
grande  ;  autrement  dit,  nous  pouvons  l'aban- 
donner en  une  position  arbitraire,  avec  une 
vitesse  arbitraire  en  grandeur  et  en  direction. 
Mais  le  mouvement  ultérieur  de  la  pierre  est  dès 
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lors  déterminé.  Partant  de  cette  observation  vul- 
gaire, les  Coperniciens  admettaient  que  les  con- 
ditions initiales  d'un  système  matériel  sont  les 
positions  et  les  vitesses  de  ses  atomes. 

Imaginons,  en  particulier,  que  le  système  se 
réduise  à  un  seul  élément  matériel,  et  considé- 
rons la  droite  définie  par  la  position  et  la  vitesse 
initiales  de  cet  élément.  Les  conditions  initiales 
sont  évidemment  symétriques  par  rapport  à  cette 
droite;  le  mouvement  sera  donc  symétrique  par 
rapport  à  cette  droite,  c'est-à-dire  qu'il  aura  lieu 
suivant  cette  droite.  Si  la  vitesse  initiale  est 
nulle,  les  conditions  initiales  sont  symétriques 
par  rapport  à  la  position  initiale  de  l'élément; 
l'élément  demeure  immobile. 

Le  principe  de  causalité  ainsi  interprété  con- 
duit donc  à  la  conclusion  suivante  : 

Un  élément  matériel  infiniment 1  éloigné  de  tous 
les  autres  reste  absolument  fixe  si  sa  vitesse  ini- 
tiale est  nulle,  et  décrit  une  droite  s'il  est  animé 
d'une  vitesse  initiale. 

Pour  certaines  raisons  de  simplicité  appuyées 
d'observations  astronomiques  sur  lesquelles  nous 
reviendrons,  les  Coperniciens  admettaient  que 
le  mouvement  absolu  de  l'élément  est  non 
seulement  rectiligne,  mais  uniforme.  Le  prin- 
cipe de  l'inertie  qu'ils  inscrivaient  en  tête  de  la 
dynamique  s'énonce  donc  ainsi  : 

Le  mouvement  absolu  d'un  élément  matériel 
infiniment  éloigné  de  tous  les  autres  est  rectiligne 
et  uniforme. 

!..  Le  mot  infiniment  signifie  que  la  proposition  est  d'au- 
tant plus  exacte  que  l'élément  matériel  est  plus  éloigné  de 
tous  les  autres. 
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Supposons  maintenant  que  certains  corps 
soient  proches  de  l'élément  considéré  P,  par 
exemple  un  aimant,  ou  un  fil  attaché  à  P,  etc. 
Le  mouvement  de  P  ne  sera  plus,  en  général, 
rectiligne  et  uniforme;  sa  trajectoire  sera  une 
certaine  courbe,  sa  vitesse  changera  en  direction 
et  en  grandeur.  On  dira  alors  que  les  corps  voi- 
sins exercent  sur  P  une  certaine  force.  Mais  com- 
ment mesurer  cette  force} 

Considérons  un  très  petit  intervalle  de  temps, 
le  plus  court  par  exemple  que  nous  sachions 
actuellement  mesurer.  Au  début  de  cet  inter- 
valle, l'élément  P  a  une  certaine  position  et  une 
certaine  vitesse  ;  s'il  était  infini- 
ment éloigné  de  tous  les  autres 
corps,  sa  position  à  la  fin  de  l'in- 
tervalle serait  P',  tandis  qu'en  fait 
elle  est  Pt  ;  pendant  l'intervalle  de 
temps  considéré,  la  présence  de 
corps  voisins  a  donc  fait  dévier 
l'élément  de  P'  en  Pi.  On  dira  que 
la  force  qui  pendant  ce  petit  intervalle  de  temps 
s'exerce  sur  l'élément  a  comme  direction  et  sens 
la  direction  et  le  sens  P'  Px  et  qu'elle  est  propor- 
tionnelle à  la  fois  à  l'intensité  de  cette  déviation 
et  au  nombre  d'atomes  qui  composent  l'élé- 
ment P. 

Cette  définition,  qui  substitue  à  la  notion  vul- 
gaire et  imprécise  de  force  une  quantité  mesu- 
rable, apparaît  comme  naturelle  si  on  réfléchit 
que  la  grandeur  dirigée  qui  représente  mathéma- 
tiquement la  force  a  le  sens  de  la  déviation  dont 
cette  force  est  la  cause,  et  qu'elle  est  proportion- 
nelle à  la  fois  à  la  grandeur  de  cette  déviation  et 
à  la  quantité  de  matière  déviée. 
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J'ai  parlé  d'un  très  petit  intervalle  de  temps; 
en  réalité,  c'est  d'une  durée  infiniment  petite 
qu'il  s'agit,  et  c'est  la  déviation  infinitésimale  de 
l'élément  pendant  cette  durée  qui  intervient  dans 
la  définition  rigoureuse  de  la  force  à  chaque  ins- 
tant. Cette  déviation  infinitésimale  est  caractéri- 
sée par  la  grandeur  dirigée  que  les  mathémati- 
ciens appellent  V accélération.  La  notion  d'accé- 
lération ne  pouvait  être  dégagée  des  phénomènes 
du  mouvement  sans  l'emploi  du  calcul  infinitési- 
mal, et  tant  qu'elle  n'était  pas  acquise,  la  dyna- 
mique ne  pouvait  être  créée.  Copernic  et  ses  dis- 
ciples avaient  l'idée  nette  de  la  vitesse  comme 
d'une  grandeur  dirigée,  mais  c'est  Galilée  qui  a 
introduit  la  notion  d'accélération,  et  c'est  à  la 
découverte  de  cette  notion  que  lui  ont  surtout 
servi  ses  expériences  sur  la  chute  des  corps  et  le 
plan  incliné.  Il  convient  de  remarquer  que  le 
calcul  infinitésimal  seul,  s'il  eût  été  assez  avancé, 
aurait  conduit,  sans  aucune  expérience,  à  la  notion, 
purement  géométrique,  d'accélération.  Mais,  his- 
toriquement, c'est  au  contraire  l'observation  des 
mouvements  qui  a  inspiré  toutes  les  découvertes 
du  calcul  infinitésimal,  et  c'est  sous  le  vêtement 
mécanique  qu'elles  se  sont  présentées  d'abord 
aux  regards  des  chercheurs. 

La  mesure  de  la  force  étant  ainsi  déduite  de 
l'analyse  différentielle  des  mouvements,  le  cal- 
cul intégral  permet  d'effectuer  l'opération  inverse 
et  de  calculer  le  mouvement  fini  d'un  élément 
matériel  connaissant  (en  outre  de  ses  condi- 
tions initiales)  la  force  qui  s'exerce  sur  lui  à  cha- 
que instant. 

Ce  n'est  pas  tout  :  l'analyse  infinitésimale  ainsi 
opérée  dans   le  temps,   pouvait  aussi,  grâce  au 
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principe  de  la  composition  des  forces,  être  effec- 
tuée dans  l'espace.  Quand  deux  corps  sont  simul- 
tanément en  présence  d'un  élément  matériel,  la 
force  qu'ils  exercent  sur  cet  élément  est  la  dia- 
gonale du  parallélogramme  construit  sur  les  deux 
forces  qu'exercerait  sur  P  chacun  des  deux  corps 
s'il  était  seul.  Cette  règle,  établie  en  Stati- 
que1, Galilée  et  Newton  l'admettaient  en  Dyna- 
mique. Comme  elle  s'étend  immédiatement  au 
cas  où  plusieurs  corps,  au  lieu  de  deux,  sont  en 
présence  de  P,  on  conçoit  immédiatement  qu'elle 
permette,  à  l'aide  du  calcul  différentiel,  de  décom- 
poser la  force  totale  qu'un  corps  quelconque. 
S  exerce  sur  un  élément  matériel  P  en  forces 
exercées  sur  P  par  les  divers  éléments  de  S.  En 
un  mot,  l'opération  que  les  mathématiciens 
appellent  différentiation  est  capable  de  résoudre 
les  phénomènes  les  plus  complexes  du  mouve- 
ment en  actions  élémentaires,  j'entends  en  ac- 
tions qui  s'exercent  entre  éléments  de  matière 
pendant  un  temps  infinitésimal.  Inversement, 
connaissant  les  conditions  initiales  d'un  système 
matériel  et  les  lois  de  ses  actions  élémentaires, 
l'opération  dite  intégration  permet  de  sommer, 
en  quelque  sorte,  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
ces  actions  élémentaires  et  de  reconstituer,  par 
la  combinaison  et  la  répétition  de  ces  phéno- 
mènes infinitésimaux,  le  phénomène  intégral 
dans  sa  complexité. 

I.  Le  principe  de  la  composition  des  forces  en  statique 
était  connu  et  correctement  appliqué  dans  l'antiquité  et  au 
moyen  âge.  Les  cathédrales  gothiques  en  sont  une  illustra- 
tion. Galilée  ne  l'énonce  pas  explicitement,  mais  il  l'emploie. 
Stevin,  contemporain  de  Galilée,  en  donne  un  énoncé  abso- 
lument général. 
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LE   PRINCIPE  DE   INACTION  ET   DE  LA  RÉACTION. 

Nous  n'avons  pas  épuisé  les  conséquences 
qu'entraîne  le  principe  de  causalité.  Imaginons 
un  système  très  éloigné  de  tous  les  autres  corps 
et  formé  de  deux  éléments  matériels  identiques 
P  et  Pi,  dont  les  vitesses  initiales  sont  nulles. 
Les  conditions  initiales  du  système  sont  évidem- 
ment symétriques  par  rapport  à  la  droite  qui 
joint  les  positions  initiales  des  deux  points,  et 
aussi  par  rapport  au  milieu,  soit  O,  de  ces  posi- 
tions :  le  mouvement  aura  donc  lieu  sur  cette 
droite  et  le  point  absolument  fixe  O  restera  le 
milieu  des  deux  points.  Il  suit  de  là  aussitôt  que 
les  forces  exercées  Tun  sur  l'autre  par  les  deux 
éléments  seront  à  chaque  instant  égales  et  direc- 
tement opposées. 

Galilée  admettait  comme  évident  que  la  force 
que  deux  éléments  exercent  l'un  sur  l'autre  ne 
dépend  que  de  leurs  positions  et  non  de  leurs 
vitesses  absolues1.  D'après  cela,  supposons  que 
les  vitesses  initiales  des  deux  points  identiques 
P  et  Pi  soient  quelconques  :  ils  décriront  des  tra- 
jectoires curvilignes,  mais  les  forces  qu'ils  exer- 
ceront l'un  sur  l'autre  à  chaque  instant  seront 
les  mêmes  que  si  leurs  vitesses  étaient  nulles,  et 
par  suite  seront  égales  et  directement  opposées. 

i.  Il  serait  téméraire  de  regarder  ce  postulat  nouveau 
comme  une  conquête  expérimentale,  car  on  se  demande  de 
quelles  expériences  Galilée  l'aurait  déduit.  Il  est  bien  plutôt 
un  vestige  des  anciens  principes  scholastiques  dont  nous 
parlons  plus  loin  et  dont  Galilée  était  beaucoup  moins  dé- 
gagé qu'on  ne  le  pense  généralement.  Heureux  vestige 
d'ailleurs,  car  le  nouveau  postulat  a  singulièrement  contri- 
bué au  développement  de  la  Mécanique  (voir  p.  396  et  408). 
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C'est  le  principe  de  l'action  et  de  la  réaction 
dans  un  cas  particulier. 

En  combinant  le  résultat  précédent  avec  la  loi 
de  composition  des  forces,  on  peut  étendre  le  prin- 
cipe au  cas  général  où  chacun  des  deux  éléments 
est  formé  d'un  nombre  quelconque  d'atomes. 

Mais  toutes  nos  définitions  supposent  les  élé- 
ments matériels  formés  d'atomes  identiques.  Or 
c'est  là  une  hypothèse  invérifiable,  et  contredite 
d'ailleurs  par  la  plupart  des  théories  modernes 
delà  matière.  Il  faut  donc  s'en  débarrasser.  Rien 
de  plus  facile  au  point  où  nous  en  sommes.  Il 
suffit  d'admettre  qu'à  chaque  élément  matériel 
on  peut  adjoindre  un  nombre  qu'on  appellera 
sa  masse  et  qui  répond  aux  conditions  sui- 
vantes : 

i°  Il  reste  le  même  quelles  que  soient  les  trans- 
formations subies  par  l'élément  pourvu  que 
celui-ci  ne  perde  ni  n'acquière  aucune  parcelle  de 
matière  ; 

2°  Toutes  les  propositions  énoncées  ci-dessus 
en  regardant  la  masse  d'un  élément  comme  le 
nombre  de  ses  atomes,  sont  vraies. 

Le  corps  des  axiomes  de  la  mécanique  se 
trouve  ainsi  constitué  indépendamment  de  toute 
arrière-pensée  sur  la  composition  de  la  matière. 

LE    REPÉRAGE    ABSOLU    DES    MOUVEMENTS 

Mais  les  axiomes  ainsi  inscrits  en  tète  de  la 
mécanique  concernent  le  mouvement  absolu. 
Or,  que  cette  notion  ait  ou  non  un  sens,  la 
même  difficulté  se  pose  qu'au  sujet  des  longueurs 
et  des  durées  absolues.  Notre  observation 
directe  n'atteint  que  des  mouvements  relatifs  : 
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entre  deux  corps  qui  se  déplacent  l'un  par  rap- 
port à  l'autre,  pourquoi  regarder  l'un  comme  fixe 
et  l'autre  comme  mobile? 

Dira-t-on  qu'il  suffit  d'adopter  au  hasard  un 
repérage  des  mouvements  et  de  s'y  tenir,  en  un 
mot  de  choisir  arbitrairement  une  fois  pour 
toutes  les  repères  qu'on  regarde  comme  fixes  et 
de  leur  rapporter  tous  les  mouvements  de  l'uni- 
vers? Mais  il  est  bien  évident  que  les  axiomes 
de  la  mécanique  ne  sauraient  être  vrais  dans  un 
repérage  quelconque.  Considérons,  par  exemple, 
trois  directions  allant  du  centre  du  soleil  à  trois 
étoiles  déterminées,  et  rapportons  les  mouve- 
ments au  trièdre  ainsi  défini  :  le  mouvement 
d'un  élément  matériel  très  éloigné  de  tous  les 
autres  est  alors,  comme  nous  Talions  voir, 
sensiblement  rectiligne  et  uniforme.  Rapportons 
au  contraire  les  mouvements  à  la  terre  regardée 
comme  fixe  :  le  même  élément  matériel  décrit 
une  spirale,  comme  tout  à  à  l'heure  l'hirondelle 
par  rapport  au  ballon  tournoyant.  Le  principe 
de  l'inertie,  vérifié  dans  le  premier  repérage,  ne 
l'est  plus  dans  le  second. 

Quelle  est  donc  la  signification  positive  des 
axiomes  coperniciens?  C'est  évidemment  la  sui- 
vante : 

Il  est  possible  d'adopter,  une  fois  pour  toutes 
et  pour  tous  les  mouvements  de  Vunivers,  un 
mode  de  repérage  tel  que  les  axiomes  de  la  méca- 
nique soient  vrais  toujours  et  partout. 

Ce  mode  de  repérage,  comment  le  déter- 
miner? 

Les  Coperniciens  admettaient  que  la  vitesse 
absolue  des  corps  de  l'univers  ne  doit  pas 
dépasser  une  certaine  limite.  Si  plusieurs  corps 
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sont  colossalement  éloignés  les  uns  des  autres, 
leurs  déplacements  absolus  pendant  un  siècle 
par  exemple  sont  négligeables  devant  leurs  dis- 
tances; la  droite  qui  joint  deux  d'entre  eux 
garde  donc  une  direction  absolument  fixe,  et  les 
directions  qui  vont  d'un  des  corps  aux  autres 
font  entre  elles  des  angles  invariables.  Cette  con- 
sidération conduisait  les  Coperniciens  à  regarder 
comme  absolument  fixes  les  directions  qui  vont 
de  la  terre  (ou  du  soleil)  aux  étoiles. 

Imaginons  maintenant  trois  directions  allant 
du  centre  du  soleil  à  trois  étoiles  choisies  une 
fois  pour  toutes,  et  rapportons  tous  les  mouve- 
ments au  trièdre  ainsi  défini  :  les  planètes  du 
système  solaire  décrivent  sensiblement,  avec 
une  vitesse  constante,  des  cercles  concentriques 
au  soleil.  Le  mouvement  d'une  planète  pen- 
dant quelques  jours  ressemble  d'autant  plus  à 
un  mouvement  rectiligne  et  uniforme  qu'elle  est 
plus  éloignée  du  soleil.  Le  principe  de  l'inertie 
et  plus  généralement  tous  les  axiomes  de  la 
mécanique  sont  vérifiés  sensiblement  si  les  mou- 
vements sont  ainsi  repérés.  Ils  ne  le  seraient 
pas  si  ce  trièdre  de  directions  fixes  par  rapport 
aux  étoiles  avait  comme  sommet  le  centre  de  la 
terre;  ils  le  seraient  moins  encore  si  le  trièdre 
était  lié  invariablement  à  la  terre  et  tournait 
avec  elle. 

Les  axiomes  coperniciens  entraînent  donc 
l'affirmation  du  double  mouvement  absolu  de  la 
terre  :  rotation  sur  elle-même  et  circulation  de 
son  centre  autour  du  soleil. 

En  définitive,  de  même  qu'il  nous  impose  une 
mesure  des  longueurs  et  une  mesure  du  temps, 
le  principe  de  causalité,  une   fois  admis,   nous 
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impose  un  certain  repérage  des  mouvements.  Le 
repérage  que  nous  venons  de  définir  ci-dessus 
répond  sensiblement  au  principe  de  causalité  et 
aux  axiomes  coperniciens;  mais  il  est  évident 
que  les  remarques  faites  au  sujet  des  mesures  de 
longueur  et  de  temps,  peuvent  se  répéter  ici  : 
le  repérage  adopté  est  susceptible  de  perfec- 
tionnements, et  en  fait  a  déjà  été  perfectionné. 
C'est  ainsi  quel'originedu  trièdrederéférencedoit 
être,  non  le  centre  du  soleil,  mais  le  centre  de 
gravité  du  système  solaire,  point  mobile  par  rap- 
port au  centre  du  soleil,  mais  qui  s'en  écarte 
peu. 

Ce  qui  est  essentiel,  c'est  d'admettre  qu'un 
repérage  des  mouvements  universels  zst  possi- 
ble tel  que  les  axiomes  classiques  de  la  mécanique 
soient  vrais  :  quant  à  la  détermination  effective 
de  ce  repérage,  elle  doit  faire  l'objet  d'une  appro- 
ximation indéfinie,  d'autant  plus  précise  que  nos 
mesures  deviendront  elles-mêmes  plus  précises. 

Il  importe  toutefois  de  signaler  une  indéter- 
mination que  comporte  le  repérage  absolu  des 
mouvements  et  qui  n'a  point  d'analogue  dans  la 
mesure  des  longueurs  et  du  temps.  D'après  la 
doctrine  copernicienne,.  les  mouvements  satis- 
font aux  axiomes  énoncés  plus  haut  s'ils  sont  rap- 
portés à  un  trièdre  absolument  fixe  :  mais  il  est 
facile  de  démontrer  mathématiquement  qu'il  en 
est  encore  ainsi  quand  le  sommet  du  trièdre  de 
référence,  au  lieu  d'être  fixe,  décrit  une  droite 
avec  une  vitesse  constante,  les  arêtes  gardant 
des  directions  absolument  fixes.  Si  donc  on  a 
déterminé  expérimentalement  un  trièdre  de  réfé- 
rence tel  que  les  mouvements  répondent  aux 
axiomes  de  la  mécanique,   on   ne  peut  affirmer 
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que  ce  trièdre  soit  absolument  fixe  ;  on  sait  seule- 
ment que  les  directions  de  ses  arêtes  sont  absolu- 
ment fixes  et  que  son  sommet  est  ou  immobile,  ou 
animé  d'un  mouvement  absolu  rectiligne  et  uni- 
forme. En  un  mot,  le  repérage  absolu  des  mou- 
vements n'est  défini  de  par  les  axiomes  classiques 
de  la  mécanique,  qu'à  une  translation  près  recti- 
ligne et  uniforme.  Cette  indétermination,  sur 
laquelle  nous  revenons  plus  loin,  ne  présente 
d'ailleurs  aucun  inconvénient  quant  au  développe- 
ment de  la  mécanique  ;  qu'on  adopte  un  quel- 
conque des  repérages  absolus  entre  lesquels  on  a 
ainsi  le  choix,  on  démontre  que  les  forces  absolues 
telles  que  nous  les  avons  définies  restent  les 
mêmes. 

LA   MÉGANIQUE  SCHOLASTIQUE  ET  LA   MÉCANIQUE 
COPÉRNICIENNE 

Les  scholastiques,  comme  les  Coperniciens, 
partaient  des  notions  de  temps,  de  longueur  et 
de  mouvement  absolus,  et  comme  les  Coperni- 
ciens, ils  admettaient  que  les  mouvements  abso- 
lus satisfont  au  principe  de  causalité.  Quel  était 
donc  le  point  de  divergence  précis  des  deux  doc- 
trines ? 

Considérons,  comme  plus  haut,  un  système 
d'éléments  matériels  dont  chacun  reste  identique 
à  soi-même,  et  supposons  ce  système  colossale- 
ment  éloigné  de  tous  les  autres  corps.  Pour  les 
Coperniciens  comme  pour  lès  scholastiques, 
l'état  du  système  à  un  instant  donné,  (ou,  si  on 
veut,  l'état  initial  du  système)  détermine  son  ave- 
nir, c'est-à-dire  son  mouvement  absolu.  Mais  pour 
les   scholastiques,   l'état    initial   du   système,  ce 
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sont  les  positions  de  ses  éléments  à  l'instant  ini- 
tial, et  rien  d'autre;  pour  les  scholastiques,  ce 
sont  les  positions  et  les  vitesses  à  l'instant  initial. 

En  particulier,  supposons  que  le  système  se 
réduise  à  un  seul  élément  :  par  raison  de  symé- 
trie (p.  386),  la  doctrine  scholastique  entraîne 
cette  conséquence  que  l'élément  reste  néces- 
sairement immobile.  Le  principe  de  l'inertie 
scholastique  s'énonçait  ainsi  :  Tout  élément  maté- 
riel infiniment  éloigné  des  autres  reste  absolument 
fixe. 

Pour  les  scholastiques,  il  n'y  a  donc  pas  de 
vitesse  acquise  :  que  d'un  élément  matériel  en 
mouvement  on  écarte  brusquement  et  à  grande 
distance  tous  les  autres  corps,  l'élément  s'arrête 
brusquement.  D'après  les  Coperniciens,  au  con- 
traire, il  garde  sa  vitesse  en  grandeur,  direction 
et  sens. 

Pour  les  scholastiques,  ce  sont  les  corps  voisins 
qui  à  chaque  instant  communiquent  à  un  élé- 
ment matériel  sa  vitesse;  pour  les  Coperniciens, 
les  corps  voisins  modifient,  à  chaque  instant, 
d'une  façon  continue,  en  grandeur  et  direction, 
la  vitesse  acquise  de  l'élément. 

Cette  divergence  sur  le  principe  de  l'inertie 
suffit  à  creuser  un  abîme  entre  les  deux  doctri- 
nes. Considérons,  par  exemple,  un  système  de 
deux  éléments  matériels,  infiniment  éloigné  des 
autres  corps,  et  supposons  que  les  deux  éléments 
s'attirent  :  si  la  vitesse  initiale  de  chaque  élé- 
ment est  nulle,  les  deux  éléments  se  meuvent  sur 
la  droite  qui  les  joint  et  viennent  se  choquer; 
mais  si  les  vitesses  initiales  ne  sont  pas  nulles  et 
ont  des  directions  quelconques,  que  doit-il  arri- 
ver  d'après  la  doctrine  copernicienne  ?  Chaque 
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élément  décrira  une  trajectoire  curviligne  en 
déviant  à  chaque  instant  de  la  direction  de  sa 
vitesse  actuelle  vers  l'autre  élément,  et  les  deux 
éléments  ne  se  heurteront  pas.  D'après  la  doc- 
trine scholastique,  tout  se  passera  comme  dans 
le  cas  où  les  vitesses  initiales  sont  nulles,  et  les 
deux  éléments  viendront  se  heurter. 

C'est  ce  qui  explique  l'objection  opposée  par 
les  scholastiques  au  système  de  Copernic  et  à 
l'hypothèse  du  mouvement  de  la  terre  :  «  Pour- 
quoi la  terre,  pourquoi  les  planètes  ne  tombent- 
elles  pas  sur  le  soleil1  ?  » 

Le  principe  de  l'inertie  tel  qu'ils  l'énonçaient 
aurait  dû  conduire  les  scholastiques  à  cette  con- 
clusion que  les  étoiles  sont  fixes.  Mais  leur  méca- 
nique n'eût  pas  été  pour  cela  plus  capable  d'ex- 
pliquer les  mouvements  terrestres  ou  les  phé- 
nomènes astronomiques.  Dans  ces  conditions, 
ils  n'avaient  point  de  motif  assez  fort  pour  con- 
tredire à  la  fois  le  préjugé  géocentrique  vul- 
gaire, le  dogme  religieux  et  l'autorité  d'Aristote. 


i.  Kepler  répondait  à  cette  objection  en  admettant  que 
les  planètes  ont  une  âme  qui  les  guide  sur  leurs  trajec- 
toires. Cette  réponse  suffirait  à  prouver  que  Kepler  n'est 
point  l'auteur  du  principe  classique  de  l'inertie  qui  porte 
son  nom,  et  qu'il  n'en  avait  point  pénétré  le  sens.  En  fait,  ce 
principe  est  au  fond  de  toute  la  doctrine  de  Copernic  et  de 
son  école,  mais  parce  qu'il  entraînait  comme  conséquence 
le  mouvement  de  la  terre,  il  n'apparaît  que  sous  une  forme 
prudente  et  dissimulée.  Si  Kepler,  qui  avait  reçu  ce  principe 
de  l'école  copernicienne,  l'avait  approfondi  aussi  bien  que 
Galilée,  s'il  avait  compris  que  le  mouvement  d'un  élément 
est  une  sorte  de  compromis  perpétuel  entre  sa  vitesse 
acquise  et  la  force  qui  s'exerce  sur  lui,  c'est  lui  qui  eût 
découvert  l'attraction  universelle,  dont  les  lois  se  trou- 
vent dans  ses  équations. 
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Ils  regardaient  donc  la  terre  comme  immobile, 
et  les  mouvements  absolus  étaient,  pour  eux,  les 
mouvements  rapportés  à  la  terre  :  mais  ces  mou- 
vements ne  répondaient  nullement  aux  princi- 
pes péripatéticiens  et  ni  les  dissertations  sur 
l'influence  de  l'air,  ni  la  distinction  entre  mou- 
vements naturels  (mouvements  des  astres)  et 
mouvements  forcés  (mouvements  imposés  par 
des  forces)  ne  parvenaient  à  concilier  la  mécani- 
que d'Aristote  et  la  réalité. 

En^  définitive,  la  doctrine  des  scholastiques 
n'avait  rien  d'absurde  a  -priori.  On  peut  même 
dire  que  leur  interprétation  précise  du  principe 
de  causalité  était  la  première  qui  dût  se  présenter 
à  l'esprit  et  être  mise  à  l'épreuve.  Leur  tort  fut 
de  s'obstiner  dans  cette  première  interprétation 
et  de  prétendre  y  plier  les  faits  malgré  tout. 
Adoptant  quant  au  reste  les  idées  scholastiques, 
les  Coperniciens  se  bornèrent  à  tenir  compte  des 
observations  vulgaires  pour  modifier  sur  un 
point  (définition  des  conditions  initiales)  l'inter- 
prétation du  principe  de  causalité,  et  cette  modi- 
fication suffisait  pour  que  le  principe  s'accordât 
avec  la  réalité  et  pour  que  la  mécanique,  immo- 
bile pendant  des  siècles,  prît  son  prodigieux 
essor. 

Entre  l'école  scholastique  et  l'école  coperni- 
cienne  une  école  intermédiaire  s'était  formée  à 
la  suite  de  Tycho-Brahé.  Cette  école,  dont  la 
doctrine  se  rapproche  singulièrement  de  celle 
des  sceptiques  modernes,  rejetait  la  notion  de 
mouvement  absolu  :  tous  les  repérages  des  mou- 
vements se  valent  et  il  n'y  a  pas  de  raison  d'adop- 
ter l'un  plutôt  que  l'autre.  Qu'on  rapporte  les 
mouvements  à  la  terre,  la  terre  est  fixe;  qu'on  les 
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rapporte  au  contraire  à  des  directions  issues  du 
soleil  et  qui  accompagnent  les  étoiles,  la  terre  a  un 
double  mouvement.  Simple  question  de  conven- 
tion. —  Cette  doctrine  est  inattaquable  au  point 
de  vue  purement  descriptif,  mais  non  pas  au  point 
de  vue  de  la  recherche  des  causes.  Ce  qui  lui 
échappait,  et  ce  que  Galilée  au  contraire  faisait 
ressortir  avec  vigueur,  c'est  que  le  principe  de 
causalité  et  en  particulier  le  corollaire  de  la  symé- 
trie (p.  372)  ne  sauraient  être  vérifiés  que 
moyennant  un  repérage  spécial  des  mouvements, 
et  non  dans  un  jepérage  quelconque. 

RÔLE    DE    L'EXPÉRIENCE   DANS    LA- GENÈSE    DE    LA 
MÉCANIQUE 

Résumons  la  méthode  qui  a  guidé  les  fonda- 
teurs de  la  mécanique. 

Nos  contacts  quotidiens  avec  le  monde  exté- 
rieur nous  imposent  le  principe  de  causalité. 
Ils  nous  l'imposent  si  impérieusement  qu'il 
nous  est  bien  difficile  de  concevoir  un  univers 
où  les  faits  n'auraient  point  de  causes  et  naî- 
traient en  quelque  sorte  au  hasard  sans  être 
engendrés  par  les  faits  antérieurs  ;  mais  ils 
nous  l'imposent  sous  une  forme  vague. 

Le  postulat  fondamental  de  la  mécanique,  c'est 
que  les  mouvements  absolus  (c'est-à-dire  au  fond 
les  mouvements  convenablement  repérés)  satis- 
font rigoureusement  au  principe  de  causalité. 
Mais  pour  tirer  du  principe  des  conséquences 
rigoureuses,  il  est  indispensable  de  le  préciser. 

L'interprétation  du  principe  par  les  scholas- 
tiques  était  trop  étroite  ;  s'inspirant  des  obser- 
vations  les  plus  simples,  les    Coperniciens  ont 
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corrigé  cette  interprétation,  et  le  principe  de 
causalité,  précisé  exactement,  les  a  conduits 
à  un  énoncé  presque  intégral  du  principe  de 
l'inertie.  Les  observations  astronomiques  sont 
intervenues  pour  compléter  et  confirmer  cet 
énoncé.  L'étude  expérimentale  de  la  chute  des 
corps  a  révélé  à  Galilée  la  notion  d'accélération  ; 
la  statique,  déjà  connue  des  anciens,  a  fourni  le 
principe  de  la  composition  des  forces.  Ces  notions 
une  fois  acquises,  c'est  par  un  effort  logique  que 
les  axiomes  de  la  mécanique  ont  été  déduits  du 
principe  de  causalité.  Il  ne  restait  plus  à  New- 
ton et  à  Huyghens  qu'à  codifier  ces  axiomes  et 
à  les  illustrer  par  d'éclatantes  vérifications. 

Les  axiomes  de  la  mécanique  s'appliquent  aux 
mouvements  absolus.  Mais  c'est  un  simple  jeu, 
pour  le  mathématicien,  d'en  déduire  les  pro- 
priétés des  mouvements  repérés  d'une  façon 
quelconque,  notamment  des  mouvements  rap- 
portés à  la  terre.  Ce  sont  évidemment  ces  der- 
niers mouvements  et  leurs  lois  qui  intéressent 
le  plus  les  hommes  au  point  de  vue  des  applica- 
tions. Aujourd'hui  que  nous  connaissons  ces 
lois,  il  nous  serait  possible  de  les  vérifier  par 
des  expériences  directes.  Il  n'y  a  donc  point  de 
difficulté  à  donner  des  axiomes  de  la  mécanique 
un  exposé  strictement  positif,  basé  sur  l'expé- 
rience et  indépendant  de  toute  arrière-pensée 
sur  le  mouvement  absolu  et  le  principe  de  cau- 
salité. Mais  c'est  là  un  exposé  artificiel,  et  il  est 
invraisemblable  que  cette  voie  empirique  eût 
jamais  conduit  à  la  découverte  des  lois  fonda- 
mentales du  mouvement. 

En  définitive,  la  méthode   expérimentale   n'a 
joué  qu'un  rôle  auxiliaire  dans  la  formation  de  la 
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mécanique.  Ce  sont  des  idées  générales,  précé- 
dant toute  expérience  scientifique,  qui  ont  engen- 
dré les  axiomes  de  cette  science,  et  le  rôle  de 
l'expérience  a  été  surtout  de  préciser  ces  idées 
générales  et  de  guider  les  tâtonnements  qu'entraî- 
nait leur  interprétation.  Ce  sont  ces  idées  géné- 
rales qui  ont  permis  de  retrouver  et  de  suivre  les 
fils  enchevêtrés  des  lois  simples  dans  la  trame 
complexe  des  phénomènes.  Comme  elles  concer- 
naient le  mouvement  absolu,  on  comprend  com- 
ment la  théorie  des  mouvements  terrestres,  qui 
s'imposaient  à  nos  sens,  n'a  pu  progresser  qu'avec 
celle  du  mouvement  vrai  des  corps  célestes. 

0  - 

LA    DOCTRINE     COPERNICIENNE    ET     LES      PHÉNOMÈNES 
NON     MÉGANIQUES 

Les  Coperniciens  ont  donné  du  principe  de 
causalité  un  énoncé  exact  et  scientifique,  dans  le 
cas  des  phénomènes  purement  mécaniques.  Mais 
quand  des  phénomènes  non  mécaniques  (thermi- 
ques, électriques,  etc.)  accompagnent  les  dépla- 
cements des  corps  matériels,  quel  est  le  sens 
précis  du  principe  ? 

Considérons  un  système  matériel  isolé,  j'en- 
tends soustrait  à  toute  influence  extérieure,  par 
exemple  infiniment  éloigné  des  autres  corps 
matériels  etentouréd'uneenceintequi  arrête  toute 
radiation.  Le  principe  de  causalité  exprime  que 
l'état  actuel  du  système  détermine  son  avenir  ; 
plus  exactement,  si,  à  deux  instants,  le  système 
se  retrouve  dans  le  même  état  à  un  transport 
près  dans  l'espace,  les  mêmes  phénomènes  s'y 
produisent  après  les  deux  instants,  au  même 
transport  près  dans  l'espace. 
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Mais  qu'entendra-t-on  par  état  actuel  du  sys- 
tème ?  Est-ce  son  état  à  l'instant  précis  consi- 
déré ?  L'exemple  des  scholastiques  nous  montre 
combien  cette  interprétation  est  dangereuse  si 
elle  n'est  pas  précisée.  —  Est-ce  l'état  du  sys- 
tème pendant  un  certain  intervalle  de  temps,  si 
petit  qu'il  soit  ?  Mais  on  restreint  alors,  singuliè- 
rement la  portée  du  principe  :  dans  le  cas  des 
phénomènes  purement  mécaniques  par  exemple, 
l'étude  des  mouvements  pendant  un  intervalle  de 
temps,  si  petit  qu'il  soit,  fait  connaître  non  seu- 
lement la  position  et  les  vitesses  des  éléments  du 
système,  mais  encore  leurs  accélérations,  leurs 
accélérations  du  second  ordre,  etc.  On  voit  com- 
bien cette  conclusion  différerait  de  l'interpréta- 
tion copernicienne. 

L'énoncé  général  du  principe  de  causalité 
doit  être  calqué  sur  l'énoncé  qui  convient  au  cas 
particulier  des  phénomènes  purement  mécani- 
ques : 

«  Si,  à  deux  instants,  les  conditions  initiales 
d'un  système  isolé  sont  les  mêmes  à  un  trans- 
port près  dans  l'espace,  les  mêmes  phénomènes 
se  produisent  dans  le  système  après  les  deux 
instants  à  ce  transport  près  dans  l'espace. 

Corollaire.  Si  les  conditions  initiales  du  sys- 
tème présentent  une  certaine  symétrie,  le  système 
présente  indéfiniment  la  même  symétrie.  » 

Mais  dans  l'étude  de  chaque  classe  de  phéno- 
mènes (phénomènes  thermiques,  électriques, 
lumineux,  etc.),  la  même  difficulté  se  présentera 
que  dans  l'étude  des  phénomènes  du  mouvement  : 
il  faudra  définir  avec  précision  d'une  part  la 
mesure  absolue  des  phénomènes  étudiés,  d'autre 
part  les  conditions  initiales. 
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Le  postulat  général  qui  doit  être  inscrit  en 
tête  de  la  science,  si  on  admet  qu'elle  puisse  être 
un  jour  entièrement  quantitative,  est  donc  le 
suivant  : 

//  est  possible,  une  fois  pour  toutes,  pour  cha- 
que classe  de  phénomènes,  d'adopter  une  défini- 
tion de  leurs  mesures  et  de  leurs  conditions  ini- 
tiales telle  que  le  principe  énoncé  ci-dessus  soit 
vrai  toujours  et  partout !. 

On  donnera  le  nom  de  mesures  absolues  aux 
mesures  ainsi  adoptées. 

En  particulier,  la  mesure  des  longueurs,  celle 
du  temps,  le  repérage  absolu  des  mouvements 
sont  adoptés  une  fois  pour  toutes,  et  les  mêmes 
pour  tous  les  phénomènes  si  complexes  qu'ils 
soient.  Les  longueurs  étant  ainsi  mesurées, 
la  géométrie  euclidienne  est  vraie  (p.  377)  ;  les 
longueurs,  le  temps  et  les  mouvements  étant 
ainsi  mesurés,  les  axiomes  de  la  mécanique 
(p.  391)  sont  vrais. 

Tels  sont  les  principes  qui  résultent  de  la 
doctrine  copernicienne  et  auxquels  se  plie  toute 
recherche  positive  depuis  trois  siècles.  Ils  cons- 
tituent des  sortes  de  directives  sur  lesquelles 
la  plupart  des  savants  se  guident  instinctivement 
et  sans  y  avoir  jamais  réfléchi.  On  ne  les  discute 
guère,  car  il  semble  que  leur  discussion  ne  puisse 
plus  conduire  à  des  découvertes  nouvelles.  Les 
admirables  travaux  de  P.  Curie  sur  la  symétrie 
des  milieux  cristallisés,  où  l'axiome  de  la  symé- 
trie des  causes  joue  le  rôle  essentiel,  montrent 

1.  Nous  n'avons  parlé  que  de  systèmes  isolés.  Pour  passer 
au  cas  des  systèmes  influencés  par  des  corps  extérieurs,  il 
faudrait  suivre,  pour  chaque  classe  de  phénomènes,  la 
même  marche  qu'en  mécanique  (p.  387). 
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pourtant  la  fécondité  que  possèdent  encore  ces 
principes  quand  on  prend  la  peine  de  les  appro- 
fondir. 

INFLUENCE     DU    PASSÉ     SUR    L'AVENIR     DES    SYSTÈMES 
MATÉRIELS 

L'état  d'un  corps  matériel  à  un  instant  donné 
dépend  évidemment  descirconstances  antérieures 
qu'il  a  traversées.  Mais  pour  prévoir  ses  états 
ultérieurs,  il  suffit  de  connaître  ses  conditions 
initiales  à  l'instant  considéré,  sans  savoir  com- 
ment il  a  été  amené  à  cet  état.  Par  exemple,  la 
position  et  la  vitesse  d'un  projectile  à  un  instant 
donné  dépendent  de  l'explosif  et  de  l'arme  qui 
Font  lancé,  des  milieux  par  lesquels  il  est  passé; 
mais  pour  calculer  le  mouvement  ultérieur  du 
projectile  on  n'a  besoin  de  connaître  que  sa  posi- 
tion et  sa  vitesse  actuelles. 

Toutefois,  dans  beaucoup  d'applications,  et 
notamment  quand  l'état  moléculaire  des  corps 
du  système  intervient  d'une  façon  appréciable 
dans  les  phénomènes,  il  peut  être  très  difficile, 
il  peut  même  être  impossible  encore  à  notre 
technique  expérimentale,  de  déterminer  directe- 
ment avec  une  précision  suffisante  les  conditions 
initiales  d'un  système. 

Considérons,  par  exemple,  deux  clous  sortis 
identiques  de  la  même  fabrique,  mais  dont  l'un 
a  été  martelé  à  plusieurs  reprises  tandis  que 
l'autre  restait  dans  un  tiroir.  Le  premier  clou 
n'est  pas  dans  le  même  état  moléculaire  que  le 
second;  il  a  subides  déformations  permanentes  ; 
une  étude  microscopique  suffisamment  précise 
nous  le   montrerait.  Mais  si  nous  ne  possédons 
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pas  de  microscope  assez  puissant,  les  deux  clous 
nous  sembleront  identiques  ;  nous  serons  inca- 
pables de  discerner  les  différences  de  leur  état 
moléculaire  actuel.  Qu'on  nous  dise  alors  .que 
le  premier  clou  a  été  martelé  et  comment  il  Ta 
été  :  nous  serons  avertis  du  genre  de  déformation 
qu'il  a  subi  ;  la  connaissance  du  passé  du  clou 
supplée  provisoirement  à  l'absence  de  micros- 
cope. 

^  Ce  que  nous  venons  de  dire  pour  la  déforma-' 
tion  d'un  clou,  on  peut  le  répéter  pour  toutes  les 
déformations  permanentes.  L'histoire  d'un  corps 
(telle  que  le  dossier  des  déplacements  du  zéro 
d'un  thermomètre  de  précision)  vient  en  aide  à 
l'impuissance  actuelle  de  notre  technique,  ou  sup- 
prime les  complications  que  cette  technique 
entraînerait.  C'est  là  un  stade  nécessaire  de  l'étude 
moléculaire  des  corps,  mais  ce  n'est  qu'un  stade, 
et  il  faut  se  garder  de  tirer  d'une  méthode  tran- 
sitoire des  conclusions  aussi  aventureuses  qu'in- 
justifiées, ernotammentde  l'opposera  la  doctrine 
copernicienne.  La  conception  d'après  laquelle, 
pour  prédire  l'avenir  d'un  système  matériel,  il 
faudrait  connaître  tout  son  passé,  est  la  négation 
même  de  la  science. 

SUR    LES   MODIFICATIONS    POSSIBLES    DES    AXIOMES 
DE    LA    MÉCANIQUE 

La  mécanique  classique  a  été  l'objet  de  criti- 
ques d'une  toute  autre  nature,  depuis  la  décou- 
verte des  phénomènes  radioactifs.  Ces  critiques 
se  relient  essentiellement  à  la  notion  de  mouve- 
ment absolu. 

Considérons  un  trièdre  que  nous  appellerons 
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trièdre  solaire,  dont  le  sommet  est  le  centre  du 
soleil  et  dont  les  arêtes  visent  trois  étoiles  déter- 
minées. Nous  avons  vu  que  ces  arêtes  ont  des 
directions  absolument  fixes,  et  que  le  sommet  du 
trièdre  est  animé  d'un  mouvement  absolu,  recti- 
ligne  et  uniforme1. 

Peut-on  déterminer  expérimentalement  la 
vitesse  de  ce  mouvement  ? 

Les  observations  astronomiques  fournissent 
une  première  réponse  à  cette  question. 

Les  étoiles  sont  à  des  distances  telles  du  soleil 
et  de  la  terre  que  leurs  déplacements  séculaires 
sont,  avons-nous  dit,  négligeables  devant  ces  dis- 
tances. Toutefois  certaines  étoiles  exceptionnel- 
les assez  nombreuses,  les  plus  voisines  du  soleil, 
subissent,  des  déplacements  séculaires  appré- 
ciables. Or  ces  déplacements,  rapportés  au  trièdre 
solaire,  présentent  en  dépit  de  leur  diversité, 
une  sorte  d'orientation  d'ensemble,  comme  des 
graines  vannées  dans  un  courant  d'air.  Il  semble 
qu'elles  soient  emportées  en  sens  inverse  de  la 
constellation  d'Hercule  avec  une  vitesse  d'environ 
25  kilomètres  à  la  seconde.  Mais  il  n'y  a  aucune 
raison  de  supposer  que  le  soleil  soit  absolument 
fixe  plutôt  qu'une  autre  étoile,  et  il  est  invrai- 
semblable qu'une  cause  commune  2  ait  orienté 
les  mouvements  d'astres  si  colossalement  éloi- 
gnés :  on  fait  disparaître  cette  apparence  en 
admettant  que  le  trièdre  solaire  est  emporté  vers 

1.  En  réalité,  il  faudrait  donner  comme  sommet  au  trièdre 
le  centre  de  gravité  du  système  solaire,  point  peu  diffé- 
rent du  centre  du  soleil  et  que  la  mécanique  céleste  per- 
met de  déterminer  à  chaque  instant. 

2.  Voir  p.  380. 
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la  constellation  d'Hercule  avec  une-  vitesse  de 
25  kilomètres  à  la  seconde.  Un  trièdre  dont  les 
arêtes  sont  parallèles  à  celles  du  trièdre  solaire 
et  dont  le  sommet  décrit  par  rapport  à  ce  trièdre, 
avec  une  vitesse  de  25  kilomètres  à  la  seconde, 
une  droite  dirigée  en  sens  inverse  de  la  constel- 
lation d'Hercule,  est  absolument  fixe. 

La  théorie  ondulatoire  de  la  lumière  est  égale- 
ment en  étroite  connexion  avec  la  question  du 
mouvement  absolu.  Dans  cette  théorie,  l'ensem- 
ble de  l'éther  qui  remplit  les  espaces  intrastel- 
laires  est  immobile,  abstraction  faite  de  ses 
petites  vibrations  et  de  perturbations  locales. 
Dans  cet  éther,  c'est-à-dire  par  rapport  à  un  triè- 
dre absolument  fixe,  la  lumière  se  propage  en 
ligne  droite,  avec  une  vitesse  uniforme,  la  même 
dans  tous  les  sens1.  On  conçoit  donc  que  l'étude 
de  la  vitesse  de  propagation  de  la  lumière  dans 
diverses  directions  devrait  conduire  à  la  déter- 
mination de  la  vitesse  absolue  du  centre  du  soleil. 
Mais  de  nombreuses  difficultés  (notamment  l'en- 
traînement possible  de  l'éther  par  la  matière) 
font  que  la  question  est  encore  controversée. 

La  théorie  des  phénomènes  radioactifs  fait 
intervenir  tout  autrement  les  mouvements  abso- 
lus  et   a  conduit  certains  savants  à  modifier  le 

1  Pour  un  observateur  terrestre  (qui  rapporte  les  mouve- 
ments à  la  terre),  la  lumière  décrit  une  sorte  de  spirale 
dont  chaque  spire  correspond  à  un  tour  de  la  terre  sur  elle- 
même.  Mais  s'il  s'agit  d'un  rayon  lumineux  terrestre,  le 
déplacement  de  la  terre  est  négligeable  pendant  le  temps 
(1/3. ooo°  de  seconde)  employé  par  la  lumière  à  parcourir 
100  kilomètres,  par  exemple  :  tout  se  passe  sensiblement 
comme  si  la  terre  était  immobile,  et  un  rayon  lumineux  de 
plusieurs  centaines  de  kilomètres  apparaît  comme  rectili- 
gne  à  l'observateur. 
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principe  de  l'action  et  de  la  réaction.  Cette  modi- 
fication contredit-elle  la  doctrine  copernicienne  ? 
C'est  ce  que  je  voudrais  examiner  en  terminant 
cette  étude. 

Considérons  deux  éléments  matériels  infini- 
ment éloignés  de  tous  les  autres  et  que  (pour 
simplifier)  je  supposerai  identiques.  D'après  la 
doctrine  copernicienne,  si  à  l'instant  considéré 
la  position  et  la  vitesse  absolues  de  chacun  de 
ces  éléments  sont  données,  leur  mouvement  ulté- 
rieur est  déterminé  et  présente  les  mêmes 
symétries  que  leurs  conditions  initiales.  En  par- 
ticulier, si  les  vitesses  initiales  sont  nulles, 
ou  si  elles  sont  égales  et  directement  oppo- 
sées, les  mouvements  absolus  des  deux  élé- 
ments ont  lieu  suivant  la  droite  absolument  fixe 
qui  joint  leurs  positions  initiales,  et  le  milieu 
des  deux  points  est  absolument  fixe  :  dans  ce  cas 
particulier,  les  deux  forces  absolues  que  les  deux 
éléments  exercent  l'un  sur  l'autre  sont  nécessai- 
rement égales  et  directement  opposées.  Mais,  en 
dehors  de  ce  cas  particulier,  le  principe  de  causa- 
lité copernicien  n'entraîne  rien  de  pareil.  Si  les 
vitesses  initiales  des  deux  éléments  sont  dirigées 
selon  la  droite  qui  les  joint,  les  deux  forces  abso- 
lues qui  s'exercent  entre  les  deux  points  sont 
dirigées  selon  cette  droite,  mais  non  pas  néces- 
sairement égales  et  opposées.  Si  les  positions  et 
les  vitesses  initiales  des  deux  éléments  sont 
dans  un  même  plan,  les  deux  forces  qu'ils  exer- 
cent l'un  sur  l'autre  sont  dans  ce  plan,  mais  non 
pas  nécessairement  dirigées  selon  la  droite  qui 
les  joint.  Enfin,  si  les  vitesses  initiales  ont  des 
directions  et  des  valeurs  quelconques,  les  deux 
forces  peuvent  avoir  une  direction  quelconque. 
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C'est  un  postulat  nouveau  de  Galilée  qui 
entraîne  le  principe  de  l'action  et  de  la  réaction. 
Galilée  admet  (p.  390)  que  les  forces  exercées 
par  deux  éléments  l'un  sur  Tautre  ne  dépen- 
dent que  de  leurs  positions  et  point  de  leurs 
vitesses.  Ce  postulat  admis,  les  forces  que 
deux  éléments  identiques  exercent  l'un  sur 
l'autre  sont  nécessairement  égales  et  oppo- 
sées. Mais  nous  avons  dit  que  le  postulat  de 
Galilée  est  un  vestige  des  idées  scholastiques.  Il 
s'est  trouvé  vérifié  par  l'expérience  de  la  ma- 
nière la  plus  satisfaisante,  mais  seulement  pour 
les  vitesses  qui  ne  dépassent  pas  une  certaine 
limite  et  notamment  ne  sont  point  comparables  à 
la  vitesse  de  la  lumière.  Il  convient  donc  de  con- 
sidérer le  postulat  de  Galilée  comme  suscep- 
tible d'être  en  défaut  pour  les  vitesses  absolues 
colossales  des  éléments  matériels,  et  c'est  à  une 
telle  conclusion  (encore  fort  discutable  d'ail- 
leurs) qu'aboutissent  les  théories  modernes  de  la 
radioactivité. 

Mais  lors  même  que  ces  théories  devraient 
être  confirmées  par  l'avenir,  on  voit  qu'elles  ne 
contredisent  nullement  la  doctrine  copernicienne, 
qui  demeure  la  méthode  fondamentale  de  la 
science  moderne.  Elles  ne  font  bien  plutôt  que 
la  confirmer. 

P.  Painlevé 

de  l'Institut, 
Professeur  à  la  Sorbonne. 
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